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A   MONSIEUR   LUCIEN   MAURY 


Mon  cher  ami,  je  vous  dédie  ce  livre  en  souvenir 
de  notre  temps  d'Upsal,  de  l'accueil  que  vous  m'y 
avez  fait,  de  l'amitié  que  vous  m'y  avez  marquée  ; 
et  je  vous  le  dédie  comme  à  un  des  Français  qui 
connaissent  le  mieux  la  Suède.  Vous  en  verrez,  plus 
que  personne,  les  inexactitudes  ou  les  erreurs;  et 
je  ne  doute  pas  que,  sur  bien  des  points,  il  vous 
paraisse  insuffisant.  Mais  vous  savez  quel  soin  j'y 
ai  apporté  et  surtout  quels  inappréciables  concours 
j'ai  rencontrés.  Vous  savez  aussi  que  le  meilleur 
de  mon  ouvrage  est  encore  ce  que  fai  emprunté 
aux  auteurs  suédois.  Tout  ignorant  que  je  fusse, 
je  me  suis  mis  à  leur  école;  et,  à  travers  des  tra- 
ductions sans  cesse  précisées,  où  je  n'avais  à  re- 
douter aucun  contresens,  et  dont  le  commentaire, 
illustré  par  la  vue  des  lieux  qu'ils  avaient  décrits 
et  des  gens  qu'ils  avaient  peints,  était  plus  précieux 
que  la  traduction  elle-même,  j'ai  essayé  d'abord  de 
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sentir  comme  eux ^  puis  de  pénétrer  jusqu'à  Vâme  de\ 
leur  pays.  Je  ne  me  flatte  point  d''y  être  parvenu!  Les\ 
peuples  sont  de  grands  mystères  les  uns  pour  les^ 
autres  ;  et  il  y  a  beaucoup  de  vanité  dans  les  études 
de  psychologie  étrangère.  L'image  que  nous  nousl 
formons  d'un  pays  étranger  nest  presque  toujours 
qu'une  construction  de  notre  esprit.  Encore  faut-il, 
comme  pour  tes  portraits,  qu'elle  soit  harmonieuse 
et  vivante,  et  que  le  modèle,  dans  les  déformations 
que  lui  font  subir  notre  intelligence,  notre  sensi-^ 
bilité,  nos  opinions  particulières  ou  nos  préjugés, 
garde  quelques-uns  des  traits  essentiels  qui  per- 
mettront de  le  reconnaître  et,  en  même  temps,  d''ap- 
précier  la  ncdure  et  la  qualité  de  l'observation.  Ma 
Suède  est-elle  vraiment  la  Suède  ?  Je  me  serais 
bien  trompé  si  le  lecteur  n'en  retirait  au  moins 
l^ impression  que  ce  pays  est  un  des  vieux  pays  les 
plus  attachants,  tes  plus  riches  de  poésie  intérieure 
et  les  plus  foncièrement  religieux.  La  pensée  ne  m'a 
point  paru  y  valoir  le  songe  ;  ni  la  vie  intellectuelle, 
la  vie  morale  ;  ni  la  société,  l'individu.  Nos  amis 
suédois  ne  sauraient  m'en  vouloir  d'une  indépen^ 
dance  et  d'une  franchise  qui  n'excluaient  point 
la  sympathie  et  dont  leurs  Jugements  sur  les  nations 
étrangères,  sur  la  nôtre  et  quelquefois  même  sur 
la  leur,  me  donnaient  Vexemple.  Il  ne  m' apparie^ 
nait  pas,  si  Français  que  Je  fusse,  de  leur  faire  des 
compliments.  J'étais  plus  préoccupé  de  comprendre 
et  d'arriver  à  saisir  les  vertus  et  les  faiblesses  de 
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celte  civilisation  Scandinave  où  j'avais  abordé  pour 
la  première  fois.  Si  fai  noté  leurs  faiblesses  ou 
ce  qui  m'a  semblé  tel,  Je  crois  avoir  admiré  leurs 
vertus  :  leur  patriotisme,  la  force  de  leurs  tradi' 
lions,  le  pouvoir  qu'ils  ont  de  faire  de  la  noblesse 
et  de  la  poésie  avec  la  monotonie  des  jours  et  la 
pauvreté  de  la  terre,  et  leur  optimisme  mélancolique. 
Mais  je  n'ai  pas  dit  le  quart  de  ce  qu'il  y  avait  à 
dire;  et  je  m'en  rends  compte  chaque  fois  que  je 
cause  avec  vous.  On  trouvera  dans  mon  livre  le 
reflet  d'une  littérature  qui  m'a  passionnément  inté- 
ressé, des  paysages  où  j'aurais  voulu  mieux  expri- 
mer  V attrait  subtil  et  rude  dont  la  Suède  prend  ses 
hôtes,  des  scènes  de  mœurs,  quelques  vues  d'en- 
semble qui,  dangereuses  peut-être,  nous  servent  du 
moins  à  coordonner  nos  impressions.  Mais  on  n'y 
trouvera  en  somme  qu'un  livre  de  voyage.  C'est  à 
vous,  mon  cher  ami,  de  nous  donner  les  études  de 
critique  et  d'histoire  qu'un  pareil  sujet  réclame  et 
où  vous  ont  préparé  vos  années  si  fécondes  de  Pro- 
fesseur à  Upsal  et  votre  connaissance  approfondie 
de  la  langue  et  du  génie  suédois. 

André  B  . 


LA  SUÉDE 


PREMIERE    PARTIE 
LA  NATURE 

CHAPITRE  PREMIER 

LA  GRANDE   DAME   DU  NORD 


J'ai  reçu  naguère  une  assez  longue  hospitalité 
chez  une  dame  noble  qui  possédait  de  nombreux 
châteaux  et  d'immenses  domaines.  Elle  devait 
être  âgée  ;  mais  Tâge  n'avait  point  fléchi  sa  haute 
taille,  et,  à  défaut  du  corset  qu'elle  méprisait,  sa 
volonté  la  tenait  droite.  Elle  respirait  la  santé  qui 
vient  de  la  mer  et  des  forêts  ;  et,  sous  ses  cheveux 
gris,  ses  yeux  restaient  très  bleus  et  ses  joues 
roses.  Elle  était  correcte,  même  un  peu  compassée, 
grave,  cérémonieuse,  et  elle  me  faisait  matin  et 
soir  et  souventefois  dans  la  journée  des  révérences 
qui  me  transportaient  à  la  cour.  Elle  s'habillait 
richement;  mais  ce  qui  lui  seyait  le  mieux,  c'était 
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le  tablier  rayé  des  paysannes  qu'elle  mettait  sur 
sa  robe  de  soie. 

La  partie  du  château  que  nous  habitions  n'avait 
rien  que  de  fort  simple  :  des  planchers  nus,  quand 
ils  n'étaient  pas  traversés  d'une  bande  de  tapis- 
serie aussi  étroite  qu'un  chemin  de  table  ;  un  mobi- 
lier dont  le  luxe  consistait  en  broderies  domes- 
tiques ;  des  sièges  peu  confortables  ;  des  lits  durs. 
D'ailleurs,  une  propreté  de  miroir.  Mais  l'autre 
partie  était  encombrée  de  richesses  :  des  armoires 
et  des  bahuts  sculptés  comme  des  cathédrales, 
des  lits  à  baldaquin  pompeux  comme  des  cata- 
falques, des  secrétaires  de  marqueterie,  des  tables 
de  mosaïque,  d'opulentes  vitrines  oii  étincelaient 
des  merveilles  de  cristal,  de  faïence,  d'argent  et 
d'or  ;  et  sur  tous  ces  meubles,  mon  hôtesse  avait 
écrit:  Sauvés  de  la  Guerre  de  Trente  ans.  Il  y 
avait  aussi  des  drapeaux  troués,  des  panoplies 
fouillées  de  sang,  des  épées  ébréchées,  des  poi- 
gnards qui  avaient  tué,  et  des  galeries  de  portraits, 
les  portraits  de  ses  ancêtres.  On  en  voyait  dont  la 
figure  se  renfrognait  comme  le  parchemin  d'une 
vieille  Bible  au  souffle  de  la  flamme,  et  d'autres 
dont  la  face  rouge  éclatait  sur  la  blancheur  de  la 
fraise  avec  une  brutalité  magnifique.  Mais^  qu'ils 
fussent  barbus  ou  glabres,  sous  le  bonnet,  le  tri- 
corne, le  diadème,  le  laurier  ou  la  perruque,  je 
distinguais  chez  presque  tous,  au  fond  de  leurs 
regards  et  dans  le  pli  de  leurs  lèvres,  une  inquié- 
tude bizarre,  parfois  même  une  lueur  de  folie. 
Quelques-uns  d'entre  eux,  les  plus  chevaleresques, 
portaient  sur  leur  visage  l'expression  énigmatique 
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des  androgynes.  Lorsque  mon  hôtesse  me  les  nom- 
mait et  s'inclinait  devant  eux.  «  Est-il  possible,  me 
disais-je,  qu'une  dame,  qui  semble  jouir  d'un  si 
bel  équilibre  et  dont  les  yeux  sont  si  clairs,  des- 
cende de  ces  aïeux  tourmentés,  farouches,  moitié 
hommes  d'église  et  moitié  reîtres,  et  souvent  si 
mystérieux?  » 

Nos  entretiens  n'allaient  point  sans  quelque 
solennité.  Elle  me  disait  :  «  Monsieur  l'Etranger 
veut-il  passer  dans  la  bibliothèque?»  Et  je  lui 
répondais  :  «  Je  remercie  Madame  l'Héritière  delà 
Guerre  de  Trente  ans  de  m'inviter  à  passer  dans 
sa  riche  bibliothèque.  »  Nous  ne  discutions  presque 
jamais.  Elle  émettait  d'une  voix  mesurée  des  idées 
justes,  et  ne  s'animait  un  peu  qu'à  la  rencontre  des 
questions  théologiques.  Elle  avait  alors  une  façon 
de  me  regarder  qui  m'intimidait.  Je  me  sen- 
tais tristement  papiste  des  pieds  à  la  tête  ;  et  je 
craignais  toujours  d'entendre  tomber  de  ses  lèvres 
cette  question  terrible  que  les  piétistes  s'adres- 
sent même  en  croquant  des  petits  fours  :  «  Etes-vous 
sauvé  ?  )) 

Je  mettais  tous  mes  soins  à  détourner  la  conver- 
sation sur  la  beauté  du  paysage.  Derrière  le  château, 
une  allée  de  tilleuls  plusieurs  fois  centenaires  se 
déroulait  avec  la  majesté  d'une  oraison  funèbre, 
et  les  jardins  exhalaient  la  gloire  surannée  des  jar- 
dins de  Versailles.  Mais  de  nos  fenêtres,  à  droite, 
nous  apercevions  d'âpres  rivages,  une  mer  hérissée 
d'îlots,  une  mer  froide,  verte,  où  par  les  beaux 
jours  ondulaient  des  silhouettes  de  pins,  souvent 
brumeuse,  et  que  des  voiles  traversaient  comme 
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des  apparitions  de  choses  molles,  des  fantômes  de 
poisson,  des  pantins  fatigués  au  bout  d'un  fil  invi- 
sible. Devant  nous  et  à  gauche,  un  grand  lac  reposait 
dans  un  perpétuel  bruissement  de  roseaux,  et  des 
forêts  s'étendaient  coupées  çà  et  là  de  landes  et  de 
maigres  cultures.  Lespremiers  sous-bois  semblaient 
avoir  reçu  des  grêles  d'aérolithes,  tant  les  blocs  de 
pierre  étaient  nombreux  entre  leurs  troncs  clairse- 
més. Et,  par  delà  ces  forêts  et  ce  lac,  on  en  devinait 
d'autres  et  d'autres  encore,  toujours  des  pins, 
des  sapins,  des  bouleaux,  des  futaies,  des  taillis  et 
de  vastes  eaux  dormantes,  ainsi  pendant  des  cen- 
taines de  lieues,  jusqu'à  de  que  les  arbres  épuisés, 
racornis,  ne  fissent  plus  que  des  points  noirs  au 
bord  des  flots  éternellement  gelés.  Il  se  dégageait 
de  ce  paysage  une  impression  de  monotonie  puis- 
sante. C'était  comme  le  même  coup  qui  frappe 
chaque  jour  au  même  endroit  du  cœur.  On  devenait 
taciturne  à  le  contempler  et  l'on  rentrait  en  soi- 
même.  Je  comprenais  la  réserve  de  mon  hôtesse  : 
ses  habitudes  de  cérémonie  n'étaient  que  la  dé- 
fense d'un  esprit  ombrageux  qui  tient  à  protéger  la 
liberté  de  son  rêve. 

Septembre  et  octobre  s'écoulèrent.  Sur  Timmense 
pauvreté  de  la  nature  le  ciel  et  l'automne  mettaient 
parfois  des  tons  d'une  richesse  orientale.  Les  cou- 
chers de  soleil  brûlaient  au  ras  des  landes  et 
derrière  les  bois  avec  la  splendeur  d'une  vision 
d'apocalypse  dans  une  âme  simple  et  rude.  Les 
érables  qui  croissaient  autour  du  lac  se  tachèrent 
de  sang  et,  comme  Hedda  Gabier,  moururent  en 
beauté.  Puis  les  jours    se  rétrécirent  et  ne  furent 
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bientôt  qu'une  bande  de  clarté  grise,  palpitante  au 
fond  du  ciel,  et  d'heure  en  heure  rongée  par  la 
nuit  d'hiver.  On  avait  posé  les  doubles  fenêtres  et 
allumé  les  poêles.  Mon  hôtesse,  les  regards  attachés 
sur  les  jeux  de  la  flamme,  ne  sortait  de  ses  songe- 
ries que  pour  tendre  l'oreille  au  bruit  du  vent. 

Un  soir,  un  étrange  murmure  qui  nous  arrivait  de 
très  loin,  un  murmure  où  frémissaient  tous  les 
rameaux  de  toutes  les  forêts,  lui  annonça  que  la 
neige  allait  tomber.  Elle  ouvrit  la  porte,  et,  du 
perron  de  pierre,  malgré  le  froid  de  la  nuit,  nu-tête, 
elle  aspira  longuement  l'aigre  musique.  La  neige 
descendait  du  nord,  comblant  les  ravins,  nivelant 
les  fondrières,  durcissant  les  marécages,  adoucis- 
sant les  âpretés  qui  séparent  les  hommes;  et,  der- 
rière elle,  dans  sa  pâle  tramée,  s'éveillaient  des 
tintements  de  grelots  et  de  jeunes  rires.  La  nature 
revêtit  une  grâce  immatérielle.  Sur  l'horizon  blême 
du  mois  de  décembre  les  fins  bouleaux  givrés  se 
spiritualisèrent.  Je  ne  reconnaissais  plus  mon 
hôtesse.  De  soir  en  soir  elle  rajeunissait.  Une  rose 
aurore  ne  s'épanouit  pas  plus  rose  sur  la  neige  que 
le  scng  ne  le  faisait  à  ses  joues.  Ses  cheveux  cen- 
drés prenaient  la  teinte  blondissante  de  l'eau  des 
torrents.  Et  la  lueur  de  bizarrerie  qui  tremblait  dans 
les  regards  de  ses  ancêtres,  je  la  voyais  reparaître 
au  fond  de  ses  prunelles.  Les  veillées  étaient  déli- 
cieuses :  elle  ne  parlait  que  du  passé.  Il  semblait 
à  l'entendre  que  les  morts  accourussent  vers  nous 
dans  de  légers  traîneaux  sur  ces  chemins  assourdis 
où  planait  et  voltigeait  un  carillon  de  légendes. 

La  nuit  s'allongeait  démesurément.  Mais  le  i3dé- 
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cembre,  jour  de  la  Sainle-Lucie,  des  jeunes  filles 
en  blanc,  les  cheveux  épars  sous  un  diadème  de 
sapin  et  de  bougies  allumées,  me  réveillèrent  au 
milieu  des  ténèbres.  Elles  venaient  d'une  vieille 
province;  et,  avec  ces  annonciatrices  du  retour  de 
la  lumière,  l'odeur  des  forêts  et  de  la  Noël  entra 
dans  ma  chambre.  Monhôtesse  qui  les  suivait,  aussi 
jeune  que  ces  blondes  filles  lumineuses,  apportait 
sur  un  plateau  d'argent  le  café  du  malin  dans 
l'orgueilleuse  cafetière  des  grandes  fêtes.  Jamais 
elle  n'avait  été  plus  avenante,  plus  familière;  mais 
je  ne  sais  quel  fa^itasque  désir  avivait  l'éclat  de  ses 
yeux. 

De  ce  jour,  le  château  s'emplit  de  piétinements 
et  de  rumeurs.  Serviteurs,  servantes,  leur  maîtresse 
en  tête,  s'agitaient  possédés  d'une  frénésie  de  net- 
toyage. On  versait  des  seaux  pleins  du  haut  des 
escaliers;  on  traînait  les  meubles  dans  les  anti- 
chambres. Les  fourneaux  des  cuisines  ronflaient. 
Il  s'en  répandait  des  fumets  de  saucisses  et  de 
pâtes  croustillantes.  Monhôtessebrassaitelle-même 
une  bière  noire  en  alternant  les  psaumes  et  les 
chansons  d'amour.  Et  voici  qu'aux  dernières  lueurs 
de  l'année^  lorsque  les  meubles  furent  remis  en 
place  et  les  tables  servies,  les  invités  arrivèrent.  Ils 
arrivaient  à  pied,  à  cheval,  en  traîneau,  de  partout, 
et  quelques-uns  même  du  fond  des  âges,  qui 
n'avaient  point  figure  chrétienne.  Je  remarquais 
des  nabots  aux  larges  barbes,  coiffés  d'un  bonnet 
rouge  :  ils  se  glissaient  silencieusement  le  long 
des  corridors  et,  sans  qu'on  les  vît,  donnaient  un 
coup  de  main  aux  serviteurs;  —  et  de  gros  nains 
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balourds  et  velus  qui  sentaient  la  tanière  et  qui,  de 
loin,  rôdaient  autour  des  cuisines  et  des  jeunes  ser- 
vantes —  et  aussi  de  jolis  garçons  diaphanes,  de 
mélancoliques  enjôleurs  qui  fredonnaient  des  airs 
à  vous  faire  pleurer.  «  Entrez  !  Entrez,  Messieurs 
les  Tomté,  les  Trolls  et  les  Lutins  !  »  s'écriait  mon 
hôtesse.  Et  je  la  soupçonnai  d'être  restée  un  peu 
païenne  dans  l'âme,  tant  elle  prenait  de  plaisir  à 
recevoir  ces  hérétiques  dont  se  détournaient  par 
convenance  les  sévères  pasteurs.  Car  il  y  avait  des 
pasteurs,  beaucoup  de  pasteurs,  et  des  paysans 
très  dignes,  et  de  vieilles  demoiselles  vraiment 
exquises,  comme  on  n'en  trouve  dans  aucun  autre 
pays  du  monde. 

Et  il  y  avait  surtout  des  poètes  musiciens.  Ils 
portaient  presque  tous  le  costume  de  leur  province 
et  jouaient  presque  tous  sur  des  violons  fêlés.  Mais 
quels  accords  ils  en  tiraient  !  Le  soir  quand,  pour 
mieux  les  entendre,  on  éteignait  les  lumières,  quand 
le  château  n'était  plus  éclairé  qu'aux  reflets  de  son 
parc  neigeux  et  de  son  lac  glacé,  leur  fantaisie 
s'élançait  sur  des  rythmes  étranges,  une  fantaisie 
tour  à  tour  légère  et  grave,  simple  et  mystérieuse, 
rustique  et  nostalgique,  fraîche  comme  un  rameau 
de  givre  et  toute  brûlante  de  langueur.  Trolls  et 
pasteurs,  Tomté  et  paysans.  Lutins  et  demoiselles, 
les  jeunes  gens,  les  vieillards  et  les  morts,  dont  les 
portraits  pâlissaient  sur  les  murs,  écoutaient  en 
silence  ces  voix  qui  disaient  à  travers  le  temps 
leur  amour  de  la  terre  et  l'éternelle  inquiétude  de 
leurs  âmes.  Lorsqu'on  rallumait  les  lampes  et  les 
bougies  à  trois  branches^,  je  surprenais  dans  tous 
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les  yeux  le  même  regard  ensorcelé.  Et  mon  hôtesse 
me  paraissait  si  belle  que  jamais  ni  les  nappes  des 
torrents,  ni  les  grandes  eaux  dormantes  sous  les 
étoiles,  ni  les  forêts  au  bord  de  la  mer,  ni  les  aurores 
boréales  dans  les  déserts  de  neige  ne  m'ont  paru 
plus  belles. 

Or,  si  vous  voulez  savoir  quelle  était  cette 
grande  dame,  paysanne,  théologienne,  bonne  mé- 
nagère, fantasquement  rêveuse  et  qui  rajeunit  aux 
derniers  jours  de  l'année,  ses  domaines  s'étendent 
de  la  Baltique  jusqu'au  pôle,  et  on  la  nomme  la 
Suède. 


CHAPITRE  II 


AU  COEUR  DE  L'HIVER  SUÉDOIS 


Le  langlan  et  le  slamning.  —  La  légende  des  siècles  suédoise.  —  La 
Noël  enDalécarlie.  —  Les  peintures  dalécarliennes.  —  Le  curé  de 
Floda.  —  Les  JOURNÉES  de  traîneau.  —  Le  dernier  jour  de  l'année. 
—  Les  Vermlandais  et  leur  poète. 


De  pays  plus  poétique,  je  n'en  connais  pas.  Il 
l'est  par  sa  nature  âpre,  taciturne,  si  étrangement 
éclairée,  et  dont  les  beautés,  disait  Almqvist,  sem- 
blent avoir  été  faites  pour  rester  des  secrets  éter- 
nels. Point  de  variété  pittoresque:  des  lacs,  des 
forêts,  des  fjells,  la  bordure  claire  d'une  prairie,  la 
tache  sombre  d'un  bouquet  de  pins,  une  eau  dor- 
mante, une  lande  aride,  et  le  long  recueillement 
des  hivers  où  le  jour  n'est  plus  qu'un  sillon  de 
lueur  blême  entre  deux  vagues  de  ténèbres.  Rien 
de  plantureux  :  elle  engraisse  peu  d'animaux  do- 
mestiques et  nourrit  beaucoup  d'animaux  sau- 
vages. Rien  de  voluptueux  :  «  Jeune  homme,  re- 
garde les  feuilles  vert  tendre  de  nos  arbres  : 
elles  ne  sont  jamais  veloutées  ni  foncées  comme 
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celles  du  Midi.  Notre  amour  a  moins  de  sensua- 
lité que  de  fraîcheur.  »   Une  seule  rose  y  pousse 
spontanément,  Téglantine,  petite  fleur  simple  dont 
Je  faible  parfum  est  le  plus  délicat  et  «  le  plus  noble 
que  porte  l'air  ».  La  terre  suédoise  excite  l'homme  à 
se  passer  de  ce  qui  est  en  dehors   de  lui-même. 
Mais  elle  a  l'attirance  toute  spirituelle  des  terres 
pauvres.  Le   rêve  s'y  attache  comme  les  Linn£ea 
dont  les  filaments  rampent  sur  le  sol  et  dont  la  sen- 
teur d'amande  emplit  les  déserts  du  Nord.  La  sé- 
duction de  ce  pays  est  dans  sa  rudesse  mystiquef 
dans  sa  solitude,  dans  ses  lignes  grandes  et  tristes, 
mais  parfois  aussi  fines  que  les  traits  d'un  visage. 
Et  poétique,  il  l'est  encore  par  son  histoire  ou, 
pour  mieux  dire,  par  sa  légende.  Le  peuple  sué- 
dois a  vécu  une  extraordinaire  saga.    Son  paga- 
nisme a  plongé  dans  le  moyen  âge  chrétien  avec  la 
même  énormité  farouche  que  sa  presqu'île  dans  les 
flots   du   Nord.   L'imagination  populaire,   qui  en 
demeure  imprégnée,  supprime  les  trois  ou  quatre 
siècles  de  religion  romaine  où  cependant  a  germé, 
dans  l'àme  du  paysan,  l'unité  nationale.  Elle  n'en 
retient  que  l'auréole  d'un  saint  roi  et  les  yeux  bais- 
sés d'une  sainte.  De  l'écroulement  du  Paradis  des 
Ases,  elle  saute  en  croupe  sur  le  cheval  du  premier 
des  Wasa.  On  dirait  que  le  bruissement  du  chêne 
Igdrasil  ne  s'est  tu  que  sous  la  hache  d'Olaûs  Pétri, 
tâcheron  de  Luther.  Aux  héros  des  temps  mytho- 
logiques succèdent  des   personnages  de  tragédie 
moderne  à  peine  moins  m^^stérieux  que  les  guer- 
riers du  Walhalla.  La  Bible  a  remplacé  pour  eux 
ces  runes  que  leur  ancêtre  Odin  apprit  en  gémis- 
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sant.  Leurs  chevauchées  ressemblent  à  des  croi- 
sades de  Vikings.  Pendant  près  de  trois  cents  ans,  la 
dynastie  des  Wasa  communique  à  ce  grand  corps 
suédois  l'agitation  de  son  âme  et  les  soubresauts 
de  ses  rêves.  Depuis  le  vieux  roi  Gâsta,  qui  plante 
la  couronne  sur  sa  tête  méditative  de  paysan  dalé- 
carlien,  jusqu'au  pauvre  dément  Gustave  IV  qui  se 
la  laisse  arracher  avec  des  cris  convulsifs,  c'est 
un  défilé  ininterrompu  de  figures  dramatiques  que 
la  légende  n'a  cessé  de  disputer  à  l'histoire.  Rois 
austères,  rois  fous,  rois  mystiques  et  visionnaires, 
rois  de  théâtre  et  d'opéra,  ils  n'ont  de  commun 
dans  leur  diversité  que  le  secret  de  leur  infatigable 
inquiétude.  Ils  ont  voulu  que  la  gloire  morale  de 
leur  pays  en  fût  proportionnée  à  l'immensité  physi- 
que. Ce  n'est  pas  uniquement  dans  l'Allanlica  de 
Rudbek  que  la  Suède  a  pu  se  croire  une  coupe 
débordante  d'humanité.  Mais  des  artisans  de  ce 
miracle  aucun  ne  fut  vraiment  un  homme  heureux. 
Quand  ils  ne  tombent  pas  d'une  balle  ou  dun  poi- 
gnard au  cœur,  quand  ils  ne  meurent  pas  au  fond 
d'un  cabanon,  ils  s'éteignent  consumés  de  solitude 
intérieure  et  de  mélancolie.  La  tristesse  de  leur  fin 
achève  de  les  grandir  ;  et  les  routes  qui  mènent  à 
leur  dernière  pensée  nous  sont  aussi  fermées  que 
les  chemins  du  pôle.  Ouels  excitateurs  admirables 
de  l'imagination  ! 

Il  y  a  dans  la  langue  suédoise  deux  mots  intra- 
duisibles qui,  comme  tous  les  mots  intraduisibles 
d'un  pays,  expriment  le  plus  intime  et  le  plus  par- 
ticulier de  son  âme  :  làngtan  et  siàmning.  Le  lâng- 
tan,  ce  n'est  pas  seulement  la  langueur  où  nous 
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plonge  le  souvenir  d'un  bien  perdu,  l'attente  d'un 
bonheur  qui  tarde.  Ce  n'est  pas  seulement  la  nos- 
talgie d'un  cœur  «  qui  meurt  de  ne  pouvoir  nommer 
ce  qu'il  adore  ».  C'est  encore  et  surtout  le  désir  qui 
nous  porte  à  sortir  de  nous-mêmes  et  la  volupté 
mélancolique  d'en  mesurer  l'impuissance.  «  Lâng- 
tan,  s'écriera  un  des  poètes  les  plus  suédois, 
Lângtan  s'appelle  mon  héritage  et  mon  château 
dans  les  vallées  du  soupir  !  »  Son  héritage  :  ce 
legs  de  pudeur  orgueilleuse  et  de  silence  que  se 
sont  transmis,  dans  cette  nature  taciturne  et  au- 
tour de  ces  rois  énigmatiques,  des  générations 
d'enthousiastes  fermés.  Son  château  :  sa  pensée 
close,  dont  les  végétations  du  songe  recouvrent 
les  richesses,  et  où  il  gémit  lui-même  sur  la  dou- 
ceur qu'il  éprouve  à  s'y  emprisonner.  Dès  qu'elles 
s'approfondissent,  la  douleur  et  la  joie  rencontrent 
le  lângtan,  la  plus  belle  source  de  lyrisme  qui  ait 
jailli  du  désert  de  l'âme.  Le  lângtan  est  partout  en 
Suède  :  dans  l'aspiration  perpétuelle  au  mysti- 
cisme, dans  la  chaste  et  muette  patience  de  l'amour, 
dans  la  gravité  d'un  Gustave-Adophe,  dans  la  froi- 
deur virginale  d'un  Charles  XII,  dans  l'étrangeté 
d'une  Christine,  dans  le  sourire  d'acteur  d'un 
Gustave  III,  dans  le  front  courbé  d'un  savant 
d'Upsal,  dans  le  regard  distrait  d'un  bourgeois  de 
Stockholm,  dans  l'ivresse  solitaire  d'un  paysan. 
Tour  à  tour  il  les  détache  du  sol  et  les  ramène  pour 
les  y  enraciner  davantage.  La  Suède  ne  conçoit 
pasdramatiquementles  personnages  de  sa  légende: 
elle  en  fait  les  expressions  lyriques  de  son  plus 
noble  lâno-tan.  Descendez  dans  un  cœur  suédois; 
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VOUS  y  trouverez  ses  illusions  meurtries  couchées 
côte  à  côte  avec  les  héros  sanglants  de  Lûtzen  et  de 
Frederikshall. 

Ces  âmes  agitées  et  cellulaires  échappent  à  leur 
inquiétude  par  le  stâmning.  Le  mot,  dont  aucun 
Suédois  n'a  pu  me  préciser  le  sens,  doit  signifier 
la  sensation  que  toutes  les  autres  concordent  à 
créer  une  harmonie.  Il  s'établit  parfois  une  entente 
sympathique  entre  les  choses  et  nous.  Sur  les 
lignes  monotones  de  la  vie,  des  notes  se  rencon- 
trent qui  spontanément  s'organisent  et  forment 
une  musique  charmante.  Le  crépuscule  tombe  ; 
I  le  paysage  se  voile  comme  un  visage  attristé.  Ni  le 
jour  qui  s'en  va,  ni  la  nuit  qui  vient,  ni  la  nature 
qui  se  décolore  ne  sont  mes  amis.  Mais  tout  à  coup 
le  chant  d'un  inconnu  s'élève,  et  voici  que  le  ciel 
mourant,  l'agonie  du  paysage  et  la  cendre  de  ma 
rêverie,  nous  entrons  dans  le  cercle  fraternel  de 
cette  onde  sonore.  Tant  que  durera  ce  chant,  j'aurai 
l'impression  que  je  fais  partie  d'un  tout,  et,  si  j'ai 
l'instinct  religieux,  d'être  un  des  éléments  indis- 
pensables du  concert  que,  sur  un  point  du  monde, 
Dieu  voulait  se  donner  ce  soir.  Evanoui,  j'en 
retiendrai  l'éclio  pour  endormir  en  moi  la  fièvre  de 
l'isolement  et  pour  y  prolonger  le  délicieux  stâm- 
ning. Plus  délicieux  encore  lorsqu'il  m'unit  à 
d'autres  cœurs  !  Ces  individualistes  Scandinaves 
ne  communiquent  entre  eux  que  par  le  chant,  la 
poésie  ou  les  sombres  tunnels  de  l'inexprimable. 
Ils  ne  cherchent  pas  à  penser,  mais  à  sentir  en- 
semble. Le  stâmning  ne  naîtra  pas  d'un  échange 
d'idées  ni  même  d'une  causerie  familière.  Il  éclôt 
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au  bruit  d'une  chanson  qui  passe,  à  la  clarté  d'une 
lampe,  sous  l'haleine  d'un  parfum,  devant  des 
verres  servis  où  Ton  savourera  le  même  apaise- 
ment ;  et  il  ne  s'épanouit  que  sur  les  étangs  du 
silence.  11  est  fait  de  coïncidences  heureuses,  mais 
qu'on  sait  provoquer.  Nous  aimons,  au  déclin 
d'une  fête,  à  nous  regarder  dans  les  yeux  et  à  nous 
en  renvoyer  les  dernières  étincelles  ou  les  derniers 
éclairs.  Ils  préfèrent  éteindre  les  flambeaux,  ne 
plus  se  voir,  rentrer  en  eux-mêmes  et  partager,  à 
la  faveur  de  l'ombre,  le  charme  vaguement  senti 
d'un  accord  éphémère.  Les  cloches  du  dimanche 
et  des  jours  carillonnés  répandent  du  stâmning. 
Autour  des  héros  et  des  morts  chéris  le  stâmning 
entretient  un  air  de  fête  religieuse.  La  vie  suédoise, 
comme  la  nature  suédoise,  est  coupée  de  grandes 
eaux  dormantes.  Trop  de  gloire,  et  de  gloire  éva- 
nouie, dans  trop  d'immensité,  trop  d'orgueil  com- 
primé dans  trop  de  solitude,  y  élancent  continuel- 
lement vers  le  ciel  les  soupirs  du  lângtan  ;  mais 
les  cœurs  soulevés  reprennent  leur  niveau  dans 
le  calme  du  stâmning.  Arrête-toi  sur  les  bords  de 
ce  demi-sommeil,  pêcheur  en  voyage,  et  jettes-y 
un  coup  d'épervier  ;  tu  retireras  ton  filet  plein  de 
songes  et  de  fantômes,  et  tu  en  verras  ruisseler 
l'ombre  fuyante  et  le  reflet  lointain  des  mouettes  du 
désir... 

Nature,  histoire,  qualité  des  âmes,  tout  est 
poétique  ;  et  l'étranger  ne  comprendra  ce  pays  sué- 
dois que  s'il  arrive  à  s'en  assimiler  la  poésie. 
Pourquoi  ces  paysages  me  parleraient-ils,  à  moi 
dont   le  passé    n'y  plonge  par    aucune    racine? 
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Livré  à  mes  seules  impressions,  que  ferais-je  sinon 
d'y  projeter  des  souvenirs,  des  regrets,  des  espé- 
rances, des  rêves,  importés  d'une  autre  patrie? 
Mais  je  leur  demande  de  me  dire  comment  ceux 
qu'ils  abritent  les  voient  et  les  interprètent.  Et  j'es- 
saierai de  les  contempler  à  mon  tour  avec  les  mêmes 
yeux  et  dans  le  môme  esprit.  Devant  ces  person- 
nages de  cathédrale  et  de  musée,  j'ai  besoin  que 
l'imagination  de  leurs  descendants  échauffe  ma 
sensibilité.  L'histoire  m'intéresse  moins  ici  que  la 
façon  dont  elle  se  déforme,  se  transforme  et  agit 
sur  les  cœurs.  La  vérité  historique  est  pour  moi 
dans  la  vie  secrète  et  forte  que  ces  gens  empruntent 
de  leur  légende  et,  précisément,  dans  la  supers- 
tition de  leur  passé. 


Mes  hôtes  se  préparaient  au  stâmning  de  Noël, 
et,  comme  je  voulais  y  communier  avec  eux,  je 
me  suis  fait  traduire  des  poètes  suédois.  Leurs 
poèmes,  transplantés  de  l'idiome  natal,  ressem- 
blaient à  ces  petits  sapins  déracinés  qui,  sous  les 
nuits  plus  longues  et  par  les  chemins  plus  silen- 
cieux, émigraient  des  forêts  aux  marchés.  Mais  ils 
gardaient  comme  eux  l'odeur  de  l'ombre  où  ils 
avaient  poussé,  et  ma  fantaisie  pouvait  suspendre 
des  lumières  à  leurs  rameaux.  Autour  de  moi,  les 
âmes  se  repliaient  sur  des  souvenirs  communs.  Le 
lien  de  la  pensée  chrétienne  ne  suffisait  pas  à  nous 
unir.  Plus  religieuse  dans  les  campagnes,  plus 
familiale  dans  les  villes,  cette  vieille  fête  du  cœur 
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de  l'hiver  réveille  partout  et  surtout  la  conscience 
et  l'amour  du  pays  hérité. 

Ce  fut  alors  que  je  lus  les  Images  suédoises  de 
Snoilsky  ;  et    l'atmosphère   de    recueillement   qui 
m'entourait  en  élargissait  la  beauté.  S'il  n'est  pas 
le  plus  grand  des  poètes  modernes  de  la  Suède,  il 
en  est  avec  Tegnér,  et  près  de  nous,  le  plus  natio- 
nal.  D'autres    se    réclament   de    leur    province  : 
Snoilsky  appartient  au  pays  tout  entier.  Il  en  tra- 
verse l'histoire  et  vient  à  nous  comme  le  courrier 
du  comte  Stenbock  qu'il  montre  apportant  au  galop 
la  nouvelle  d'une  victoire  dans  Stockholm  encore 
assourdi    des    foudres    de    Pultava  :    les   mottes 
grasses  de  la  Scanie  l'ont  éclaboussé  ;  les  rocs  du 
Smôland  ont  jeté  des  étincelles  sous  les  sabots  de 
son  cheval;  et,  quand   on    l'introduit   au  Palais, 
chaque  pas  qu'il  fait  laisse  sur  le  parquet  un  peu  de 
la  terre  de   Suède.  Pourtant  —  et  j'en  crois  ses 
concitoyens  —  il  n'est  pas  descendu  jusqu'au  tré- 
fonds de  leur  intime  nature.  Il  ne  m'a  pas  décou- 
vert, comme  plus  tard  Heidenstam,  «  les  passages 
secrets  sous  la  gaîté  des  Suédois  ».   Je  n'ai  pas 
senti  courir  dans   son  talent  généreux  et  sain  la 
veine  brûlante  de  l'inquiétude.  Il  se  tient  en  dehors 
de  la  mélancolie  germanique  ;  et,  par  la  plastique 
de  ses  vers,  par  leur  précision  et  leur  clarté,  c'est 
plutôt  à  nos  maîtres  du  Parnasse  que  cet  aristocrate 
érudit  s'apparente. 

Jeune,  brillant,  l'Italie  avait  exercé  sur  lui  l'at- 
trait irrésistible  dont  les  pays  de  la  lumière  ont, 
de  tout  temps,  fasciné  les  aventuriers  du  Nord.  Il 
y  a  dans  le  rude  esprit  suédois  une  aspiration  à 
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l'insouciance  et  à  la  joie  de  vivre  qui  ne  se  salis- 
fait  qu'au  soleil  du  Midi.  La  clémence  du  ciel  mé- 
diterranéen en  dénoue  la  fraîche  et  sombre  fleur. 
Artistes,  poètes,  romanciers,  philologues,  recom- 
mencent éternellement  la  vieille  course  Scandinave 
altérée  d'azur  et  d'or.  Le  comte  Snoilsky  res- 
pira, cueillit,  vendangea  l'Italie  jusqu'à  l'ivresse. 
«  J'apporte  des  raisins,  j'apporte  des  roses,  je  vous 
verse  de  mon  jeune  vin  :  sur  tous  les  sentiers,  sur 
toutes  les  routes,  je  bats  du  tambourin  sonore.  » 
Ainsi  débutait  le  premier  volume  de  ce  Northman 
enguirlandé  de  pampres,  et  qui  osait  appeler  son 
cœur  :  «  Mon  jeune  lion  !  »  Il  dépensa  la  sensualité 
de  sa  jeunesse  dans  un  cosmopolitisme  émerveillé. 
Jamais  artiste  ne  fut  plus  détaché  de  son  terroir. 
Il  semblait  n'en  avoir  gardé  que  la  discrétion  silen- 
cieuse dont  il  enveloppait  ses  amours.  L'Italie, 
l'Espagne,  la  France  s'offrirent  tour  à  tour  à  son 
enthousiasme.  Il  adora  les  Aphrodites  de  marbre. 
Il  s'émut  au  spectacle  de  la  Pologne  morte  et  de  la 
France  meurtrie.  Il  eût  combattu  pour  l'unité  ita- 
lienne :  «  C'est  un  bon  signe,  s'écriait  Georges  Bran- 
dès,  que  le  poète  veuille  célébrer  son  service  divin, 
non  dans  la  cathédrale  de  Milan,  mais  sur  le  sol  de 
Magenta,  et  que  tous  les  vieux  vases  d'or  et  de 
terre  ne  lui  soient  rien  à  côté  de  la  simple  paix  de 
Caprera.  » 

Il  fut  le  citoyen  des  cités  resplendissantes  ;  et, 
comme  il  s'enchantait  des  formes,  des  couleurs, 
des  idées  étrangères,  tout  à  coup  le  langtan  le 
prit.  Il  revit  sa  carte  d'écolier,  sa  vieille  carte  de 
Suède,  avec  la  Scanie  d'un  jaune  de  moissons,  le 
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Vermland  d'un  gris  de  fer,  la  coupure  sanglante 
de  la  Russie  au  nord  de  la  Finlande,  et  les  petites 
villes  roses  comme  des  airelles.  «  As-tu  jamais 
pensé,  loi,  raffîné,  que  tu  tires  ton  origine  d'un 
peuple  de  laboureurs  et  de  forgerons  ?  Réfléchis  à 
cela  sur  ton  divan  capitonné.  Tu  t'es  habitué  au 
geste  du  lazzarone,  mais  tu  ne  connais  pas  les 
mœurs  du  paysan  de  ton  pays.  Tu  ne  trouverais  pas 
ton  chemin  parmi  les  pins  et  les  sapins  de  ton 
pays.  Tu  n'aimes  dans  ton  pays  qu'un  idéal  ima- 
ginaire de  liberté;  mais  tu  devrais  aimer  la  forêt, 
la  montagne  et  la  vallée.  »  Ses  mains,  qui  s'étaient 
si  longtemps  attardées  sur  le  galbe  des  belles  sta- 
tues, éprouvaient  maintenant  l'impérieux  désir  de 
se  presser  autour  de  l'écorce  rugueuse  où  se  cache 
la  vieille  âme  suédoise.  Rome,  Naples,  Florence, 
les  villes  orientales  de  l'Espagne,  toutes  ces  reines 
s'éteignirent  :  il  revint  à  sa  pauvre  reine  du  Nord. 
Il  en  évoqua  la  gloire  émaciée,  «  le  temps  de  pain 
d'écorce  et  de  famine  couronné  de  lauriers  ».  Et 
plus  maître  de  son  art  qu'il  ne  l'avait  jamais  été, 
presque  aussi  impeccable  qu'un  Théophile  Gautier 
ou  qu'un  Heredia,  il  s'enferma  dans  la  légende  de  la 
Suède  qu'il  aima  comme  un  enfant  et  qu'il  chanta 
comme  un  grand  poète.  Rrandès  déplore  «  cette 
adoration  sincère  et  puérile  de  tous  les  Charles, 
Gustave  et  Oscar  ».  «  J'eusse  préféré,  dit-il,  qu'il 
essayât  de  rendre  la  vie  moderne  de  la  Suède.  » 
Mais  qu'est-ce  que  la  vie  moderne  de  la  Suède,  si 
l'on  en  retire  le  support  du  passé  ?  Et  en  quoi  ce 
passé,  que  l'imagination  refait  sans  cesse,  est-il 
moins  moderne  que  la  philosophie  voltairienne  de 
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Brandès  lui-même?  Snoilsky  ne  renouvelle  pas 
seulement  ses  sujets  par  sa  connaissance  exacte 
des  milieux  et  des  costumes  ;  la  fraîcheur  de  son 
inspiration  les  rajeunit  encore.  Il  a  su  capter  le 
sentiment  populaire  dans  une  forme  d'art  savante 
et  pure.  On  a  dit  que  ses  vers  étaient  de  marbre  et 
de  bronze  :  oui,  mais  comme  les  dieux  béants  des 
fontaines   d'où  jaillit  l'eau  des  sources  vives. 

Pour  lui,  bien  entendu,  les  annales  de  la  Suède  ne 
commencent  qu'au  roi  Gôsta,  et  il  en  a  dressé  le  por- 
trait d'aïeul  au  seuil  des  Images  Suédoises.  «...  De 
sa  main  il  a  maçonné  notre  Suède  des  fondations 
à  la  toiture...  Nous  avons  tous  été  assis  à  ses 
genoux  autour  de  l'âtre  flamboyant,  quand  il  nous 
racontait  son  histoire  merveilleuse...  »  Mais  il  se 
meurt  dans  son  château  du  Mœlar  seul,  incurable- 
ment  triste  d^avoir  engendré  des  fous.  Le  halle- 
bardier,  debout  à  sa  porte,  entend  ses  pas  d'in- 
somnie, pendant  que  les  bénédictions  des  pauvres 
gens  montent  vers  lui  du  fond  de  la  nuit  d'hiver. 

Toute  sa  lignée  tragique  va  défiler  sous  nos  yeux. 
L'imagination  des  peuples  et  des  poètes  est  pareille 
aux  enfers  oii  les  ombres  des  héros  gardent,  dans 
un  éternel  crépuscule,  leur  même  attitude  et  leurs 
mêmes  blessures  intarissables.  C'est  d'abord  le  roi 
Erik,  le  roi  fou,  follementénamouréd'unepetite  mar- 
chande de  fruits  et  qui  vogue  à  la  dérive  par  une 
claire  nuit  de  printemps.  «  Lentement  des  barques 
pavoisées  glissent  sur  les  ondes.  Le  Mœlar  reflète 
les  nuages  rouges  du  soir.  Les  rames  clapotent  sous 
des  airs  de  cors.  La  forêt  de  bouleaux  embaume... 
Cors  de  chasse,  taisez-vous!...  Le  roi  Erik  joue 
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sur  son  luth...  La  petite  Karine  écoute  en  silence 
jusqu'à  ce  que  de  grandes  larmes  brillent  dans  ces 
yeux...  «  Petite  Karine,  le  jeune  roi  te  supplie.  Sois 
à  moi  et  tu  posséderas  le  château  de  Stockholm. 
Dis  un  mot  et  la  couronne  d'or  pâlira  sur  tes  cheveux 
dorés.  Je  suis  Erik,  le  roi  des  beaux  rêves.  Forgée 
de  rayons  de  lune,  la  couronne  n'est  pas  lourde.  Ne 
pleure  pas,  mon  enfant:  tu  auras  le  royaume.  »  Il 
fut  féroce  et  sanguinaire;  mais  l'amour,  la  mort,  la 
folie,  la  nuitprintanière  se  marient  dans  son  chant; 
et  toute  la  pitié  de  la  Suède  pour  le  fils  de  Gôsta 
Wasa,  le  poète  la  fait  perler  aux  cils  brillants  de  la 
petite  Karine. 

Le  tableau  change.  Les  cloches  de  Ardala  son- 
nent la  Pentecôte.  Le  front  sombre  comme  une 
nuit  de  tempête,  Charles  IX  galope  sur  son  étalon 
de  Holstein.  Une  armée  de  spectres,  échappés  de 
la  roue,  galopent  autour  de  cet  implacable  justicier. 
Des  châteaux  qu'on  aperçoit  entre  les  bouleaux  et 
les  aulnes,  personne  n'est  sorti  pour  saluer  le 
cortège  ducal.  Derrière  les  volets  vacillent  de  hautes 
bougies  dans  les  maisons  muettes  et  noires  de  la 
noblesse  décimée.  L'insomnie  lui  bat  aux  tempes. 
Il  a  jeté  son  filet  contre  le  cours  rapide  du  temps  : 
ramènera-t-il  une  couronne  ou  seulement  des  tètes 
de  mort?  Lacs,  seigles  verts,  maisons  rouges,  sa 
Sudermanie  s'étend  au  clair  de  lune.  Il  hume  les 
parfums  de  son  pays  suédois  qui,  sous  son  épée 
nue  et  tranchante,  sommeille  en  confiance  et  en 
tranquillité.  Et  des  pauvres  lopins  de  terre,  de  tout 
ce  que  les  humbles  labourent,  la  brise  du  soir  lui 
apporte  la  salutation  et  le  merci  :  «  Tu  es  notre 
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homme,  bien  que  tu  aies  du  sang  sur  les  mains.  » 
Et  voici  son  fils,  «  ce  petit  qui  saura  adoucir 
même  les  morts  »,  Gustave-Adolphe.  La  gloire  et 
la  vie  entrent  à  flots  dans  le  cœur  de  la  Suède.  Il 
en  ouvre  le  magnifique  exode.  Vision  charmante, 
lorsqu'il  passe  à  Augsbourg  «  au  mois  de  mai  des 
peuples  ».  «  La  vieille  ville  dormait  comme  une 
poésie  de  pierre,  avec  ses  hauts  pignons  délicate- 
ment pointus,  ses  larges  fenêtres  étincelantes  aux 
étroits  carreaux,  et  ses  ornements  gothiques  gris  de 
vieillesse.  »  Elle  continue  de  dormir  ainsi  sous 
l'eau  calme  des  mémoires  suédoises.  Dernière 
vision  et  qui  s'est  à  jamais  imprimée  sur  le  voile 
de  la  mélancolie  du  Nord  :  «  A  Liitzen,  au  fond 
d'un  ciel  crépusculaire,  des  gouttes  de  brouillard 
sur  la  joue,  je  l'ai  vu,  image  sanglante  et  tremblante, 
dans  les  plis  du  vent.  » 

La  Suède  est  revenue  d'Allemagne  orgueilleuse 
de  ses  splendides  pillages.  De  la  pâle  gerbe  qu'on 
dressait  jadis  aux  champs  d'Upland,  elle  a  fait  le 
vase,  la  gerbe  raide  en  broderie  d'or  qui  tient  au- 
jourd'hui son  rang  parmi  les  aigles  et  les  lys.  La 
Pallas  du  Nord,  la  Vierge  des  Victoires,  Christine 
se  lève  au-dessus  d'un  fourmillement  de  têtes.  Les 
vieux  régents  du  trône  ont  déposé  dans  ses  mains 
douze  années  de  prodiges  et  des  trésors.  Mais 
elle!... 

«  Près  du  pont  jeté  sur  un  mince  ruisseau  d'ar- 
gent, là  où  est  la  frontière  entre  la  Suède  et  les 
terres  de  la  couronne  danoise,  à  côté  de  la  borne 
peinte  en  jaune  et  en  bleu,  un  groupe  d'enfants 
attend.  Les  candides  yeux  bleus  suédois  brillent 
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SOUS  des  cheveux  de  lin.  Ils  ont  appris  que  la  reine 
Christine  passera  bientôt  ici  et  ne  croient  pas  pos- 
sible qu'elle  s'en  aille  à  jamais.  Pourquoi  les  quit- 
terait-elle ?  Son  nom  leur  est  précieux  et  cher.  Une 
prière  pour  son  bonheur  fut  la  première  chose  que 
leur  mère  leur  enseigna.  Et  l'an  dernier,  n'ont-ils 
pas  porté,  par  amour  d'elle,  une  tristesse  bien  lourde 
lorsque  le  commissaire  enrôla  le  frère  aîné?  Et  le 
pèren'a-t-il  pas,  à  cause  des  impôts,  dû  vendre  une 
de  ses  deux  vaches  ?  Les  petits  près  du  pont  ne  com- 
prennentpoint qu'elle lesquittepourtoujours.  Toute 
la  matinée  ils  ont  cueilli  des  fleurs  et  des  fraises 
rouges  afm  de  montrer  à  la  reine  Christine  combien 
elle  est  aimée.  Ecoutez  :  un  bruit  roule  sur  la  pente 
de  la  colline.  Un  nuage  de  poussière  s'élève.  Autour 
du  lourd  carrosse  doré,  surgissent  des  chapeaux 
à  plumes.  De  la  voiture  sortit  un  rire  coupant  et 
froid  comme  l'acier  :  une  dame  avec  de  sombres 
messieurs  y  parlait  une  langue  étrangère.  La  voi- 
ture et  les  cavaliers  disparurent  bientôt  sur  la  rive 
opposée.  A  un  coup  de  fouet  du  cocher,  les  enfants 
ont  laissé  échapper  le  panier  de  leurs  mains.  Les 
fleurs  exhalèrent  dans  h  poussière  de  la  route  leurs 
derniers  parfums.  Les  fraises  rouges  se  répandi- 
rent comme  des  gouttes  de  sang.  Ah  !  reine  Chris- 
tine, reine  Christine,  les  bras  de  la  Suède  se  fer- 
ment, de  la  Suède  où  môme  le  plus  petit  aurait 
donné  son  sang  pour  toi.  » 

La  reine  Christine  n'est  plus  qu'une  pauvre  ma- 
jesté terrestre  et  solitaire  qui  attend  son  change- 
ment en  poussière.  Son  âme  recule  encore  devant 
le  vide  a  comme  la  goutte  qui  tremble  au  bout  d'une 
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branche  ».  Elle  meurt,  délaissée  des  étrangers  mer- 
cenaires, elle  qui  eut  son  trône  dans  les  cœurs 
suédois...  Des  cardinaux  parlent  à  voix  basse;  les 
cloches  de  Rome  tintent.  Du  fond  de  son  alcôve 
fiévreuse,  elle  revoit  une  belle  rive  avec  de  frais 
bouleaux,  à  côté  d'un  petit  pont.  L'ombre  obscur- 
cit profondément  l'autre  rive.  Elle  voudrait  traver- 
ser le  pont,  mais  une  invisible  main  l'arrête.  De  la 
rive  verte  et  claire  un  chant  a  frappé  ses  oreilles, 
un  chant  merveilleux...  Qui  ose  chanter  ici,  mal- 
gré la  défense  ?  Un  étudiant,  un  studiosus  du  Nord  : 
il  s'est  reposé  un  instant  au  seuil  du  palais  et  vient 
d'entonner  son  psaume  du  matin...  Ne  le  chassez 
pas!...  «  Sur  un  air  suédois  la  reine  Christine 
Alexandra  a  passé  le  pont  vers  des  pays  incon- 
nus. » 

C'est  maintenant  Charles  XII,  celui  que  Tegnér 
appelait  «  le  jeune  dieu  sans  barbe  »,  et  autour  du- 
quel l'imagination  suédoise  a  cristallisé  tous  ses 
rêves  d'héroïsme  et  de  désintéressement  chevale- 
resque. Charles  XI,  dont  la  couronne  pendait  aux 
pointes  des  épées,  avait  quitté  son  cheval  de  pa- 
rade pour  monter  un  cheval  paysan,  le  Cheval 
dincendie,  ainsi  nommé  parce  qu'on  le  voyait 
partout  où  tourbillonnaient  la  flamme  et  la  fumée. 
«  Charles  XII  le  reçut  en  héritage  :  il  reçut  la  paix, 
la  prospérité,  la  fidélité,  l'appui  de  fortes  épaules 
obéissantes,  et  Brandklipparen,  le  cheval  d'Incen- 
die. »  Snoilsky  n'a  point  fait  ressortir  avec  la  même 
puissance  que  Heidenstam  dans  ses  Karolinerna 
la  singularité  de  ce  cavalier  glacial.  Il  l'a  cepen- 
dant marquée  d'un  trait  qui  n'est  pas  sans  grandeur. 
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Le  roi  de  Saxe  lui  a  envoyé  sa  maîtresse,  la  su- 
perbe Aurora  Kœnigsmark,  Revêtue  de  sa  plus 
belle  zibeline,  elle  se  présente  au  camp  suédois  et 
attend  sous  la  pluie  le  roi  du  Nord.  Charles  passe 
et  ne  lui  jette  pas  même  l'aumône  d'un  regard. 
J'aime  cette  apparition  du  fier  et  jeune  Wasa,  son 
visage  indéchiffrable,  ses  yeux  hautains  qui  ne 
disent  rien  des  passions  de  son  âme,  son  mépris 
des  voluptés  faciles,  sa  marche  en  avant  de  froid 
illuminé.  Je  sens  que,  si  j'étais  Suédois,  je  lui  par- 
donnerais mon  héritage  appauvri,  parce  qu'il  a  mis 
dans  la  vie  de  son  peuple  le  stimulant  d'un  incom- 
parable mystère;  et  mon  cœur  bondirait  encore  à 
l'approche  de  Frederikshall  comme  le  cœur  d'un 
condamné  sous  les  fusils  qui  s'abaissent,  au  roule- 
ment des  tambours. 

Ce  temps,  où  les  tombes  en  Suède  étaient  plus 
nombreuses  que  ceux  qui  en  portaient  le  deuil,  où 
les  églises  ne  sonnaient  même  pas  les  matines  de 
Noël,  car  leurs  cloches  fondues  reposaient  au  fond 
des  mares  et  des  marais  allemands,  ce  temps  de 
misère  et  d'exténuation,  l'esprit  suédois  en  a  fait  la 
mine  d'or  de  sa  poésie  nationale;  et  Snoilsky  en  a 
tiré  peut-être  son  plus  pur  chef-d'œuvre  :  Sur  la 
foire  de  Vernamo. 

C'était  à  cette  foire,  en  Smôland,  que  Per  et 
Kersti  échangèrent  leurs  bagues  de  fiançailles. 
Puis  ils  se  séparèrent  et  convinrent  de  se  revoir 
dans  six  ans.  Per  entra  au  presbytère  et  ne  fut  point 
appelé  sous  les  armes  :  on  ne  prend  pas  le  valet 
du  pasteur.  Kersti  s'en  alla  chez  le  bailli  où  elle 
conduisit  la  herse  et  la  charrue,  besogne  de  femme 
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au  temps  de  Charles  XII.  Le  printemps  arriva  pour 
la  sixième  fois.  La  pauvre  terre  suédoise  se  para 
de  belle  couleurs,  «  comme  si,  cet  hiver,  aucun 
coup  n'eût  retenti  à  Frederikshall  ».  Per  et  Kersti 
se  retrouvèrent,  parmi  les  maigres  bœufs,  à  la  foire 
de  Vernamo.  Les  yeux  étincelant  de  joie,  ils  firent 
résonner  leurs  pièces  de  cuivre,  des  pièces  qui  ne 
portaient  pas  l'effigie  du  Roi,  mais  qui  valaient  de 
l'argent  et  de  l'or,  car  c'était  la  monnaie  de  la 
Haute-Couronne,  «  et  la  Couronne  n'enlève  point 
par  ruse  et  injustice  le  pain  du  pauvre  ».  Ils  mar- 
chandaient déjà  les  casseroles  et  les  cuillers  de 
leur  ménage,  quand  une  voix  bien  connue  traversa 
le  bruissement  de  la  foule.  Un  habit  orné  de  bou- 
tons brillants,  un  nez  rouge  de  fonctionnaire,  un 
ton  rogue  :  le  commissaire  s'avança,  ordonna 
le  silence,  et  déplia  un  avis  imprimé  dont  le  sens 
était  que  le  morceau  de  cuivre  qui,  hier  encore, 
avait  le  cours  du  rixdhaler,  ne  valait  plus  rien.  Kersti 
ne  comprit  pas  tout  d'abord  ;  et^  comme  l'avis  se 
terminait  gracieusement  :  «  La  Reine  est  bonne,  » 
fit-elle...  Le  soir,  à  la  foire  de  Vernamo,  deux 
fiancés  se  promenaient.  Derrière  le  tablier  rayé  cou- 
laient les  larmes  de  la  jeune  fille.  Ils  s'assirent 
parmi  les  fleurs,  au  bord  d'un  champ  humide  de 
rosée.  La  lueur  rose  du  soir  tombait  derrière  les 
lointaines  forêts  bleu  sombre.  Parmi  les  pins,  une 
fumée  montait  d'un  pauvre  foyer.  Hélas,  l'espoir 
d'un  foyer  s'était  éteint  pour  eux  !  Et  la  tête  de 
Kersti  s'enfonça  davantage  dans  le  tablier.  Le  fort 
Per  enlaça  la  taille  de  sa  fiancée,  et  des  mots 
tendres  se  frayèrent  un  chemin  à  travers  la  houle 
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de  sa  poitrine  :  «  S'il  n'y  a  pour  nous,  dit-il,  ni  lois 
ni  justice,  il  y  a  pourtant  le  Seigneur  Dieu.  Nous 
n'avons  qu'à  recommencer  :  ce  n'est  pas  plus 
grave...  »  Kersti  leva  ses  yeux  en  larmes,  et,  avec 
une  clarté  d'amour  et  de  foi,  lui  demanda  :  «  Nous 
nous  reverrons  donc  dans  six  ans  ici,  à  Vernamo  ?  » 

Ce  petit  poème,  un  des  plus  populaires  de 
Snoilsky,  m'explique,  mieux  qu'un  livre  d'histoire, 
ce  que  j'appellerai  le  miracle  suédois.  Par  la  fente 
qu'il  m'ouvre  sur  les  âmes  du  Nord,  j'entrevois 
leur  vie  intérieure  :  elle  a  quelque  chose  de  végé- 
tatif et  de  robuste  comme  la  vie  des  pins  qui  pous- 
sent aux  rocs  de  la  Baltique  et  qui  semblent  tirer 
leur  sève  de  la  pierre  elle-même  et  des  reflets  du 
ciel.  Les  joies  et  les  espérances  en  sont  aussi 
réduites  que  la  poussière  d'humus  où  ils  crispent 
leurs  racines.  Toute  la  grandeur  du  pays  sort  de 
l'endurance  des  Per  et  des  Kersti  et  de  leur  opti- 
nisme  tacite,  plus  fort  que  Pultava.  Cette  idée 
maîtresse  donne  à  l'œuvre  de  Snoilsky  une  intensité 
d'émotion  qui  le  sépare  des  Parnassiens  français. 
Le  principal  personnage  de  ses  poèmes,  c'est  le 
peuple,  un  peuple  de  paysans,  silencieux  dans  son 
labeur,  résigné  dans  ses  rêves,  imperturbable  dans 
sa  foi.  Il  reconnaît  ceux  qui  l'ont  aimé,  leurs 
mains  fussent-elles  sanglantes.  Il  leur  pardonne 
ses  souffrances,  et  leurs  fils  dégénérés  et  leurs 
filles  ingrates.  Le  Cheval  d'Incendie,  qui  a  piétiné 
l'Europe  et  rougi  de  son  écume  la  steppe  russe, 
avait  commencé  par  traîner  la  charrue,  et  son  poil 
sentait  encore  l'étable. 

Quand  ce  peuple  n'a  plus  de  sang  à  répandre. 
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il  découvre  à  ses  fils  les  réserves  de  ses  médita- 
tions et  de  sa  pensée.  La  pauvre  terre  suédoise  se 
fait  riche  aux  yeux  de  Linné.  Le  savant  ramasse 
dans  la  poussière  les  fleurs  que  Christine  a  dédai- 
gnées. Svedenborg  tisse,  avec  les  songes  obscurs 
et  les  langtan  de  sa  race,  le  réseau  de  mystiques 
correspondances  qui  enserre  harmonieusement  l'uni- 
vers sensible  et  le  monde  des  âmes.  La  main  du 
paysan  se  trahit  jusque  dans  la  serre  chaude  où 
Gustave  III,  «  au  visage  inégal,  la  couronne  de 
lauriers  sur  ses  cheveux  frisés,  »  essaie  d'accli- 
mater les  splendeurs  de  Versailles.  Et  lorsque  les 
divisions  politiques  ont  énervé  le  pays,  lorsque  le 
dernier  des  Wasa,  «  droit  et  raide  dans  l'étroit 
habit  bleu,  »  le  cerveau  tourbillonnant  de  pensées 
malades,  a  perdu  ce  qui  restait  à  perdre,  la  Fin- 
lande, et  que  la  déchéance  et  la  corruption  parais- 
sent irrémédiables,  écoutez  le  pas  des  hommes  qui 
cheminent  derrière  leur  chariot,  à  travers  les  pro- 
fondes forêts  du  Rœmen.  L'aurore  boréale  irradie 
au-dessus  du  bruissement  des  sapins.  Le  Chariot 
des  Charles  sort  des  nuages.  Le  torrent  se  jette  en 
insomnie  sur  les  rocs.  Le  jeune  Tegnér  est  parmi 
ces  hommes.  A  chaque  pierre  qui  heurte  les  roues, 
le  minerai  du  Vermland  sonne  dans  le  lourd  caisson 
et  la  voix  de  la  Suède  lui  crie  :  «  Je  veux  vivre  !  Je 
vivrai  !  »  Ce  fut  cette  nuit-là  qu'il  composa  son 
poème  de  Svea.  «  Tegnér,  étoile  rayonnante  !...  En 
l'écoutant,  le  sang  de  la  Suède  lui  remonta  tout 
rouge  aux  joues.  »  Admirable  vision,  la  dernière  des 
Images  suédoises. 
J'avais  franchi   le   portique    qui    ouvre   sur   la 
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poésie  de  ce  grand  pays  taciturne.  Il  me  semblait 
que  j'en  comprendrais  mieux  la  nature  et  les  âmes. 
Par  ces  routes  d'hiver  oîi,  selon  le  mot  de  Tegnér, 
«  les  dieux  cheminent  encore,  «  je  m'éloignais  aux 
premières  cloches  de  Noël.  Quand  on  est  exposé 
à  rencontrer  des  dieux,  il  n'est  pas  mauvais  de  se 
faire  accompagner  par  des  poètes. 


Le  24  décembre  à  Leksand,  dans  cette  Dalécar- 
lie  où  les  Wasa  commencèrent  leur  saga,  et  qui 
se  partage  avec  le  Vermland  le  cœur  de  la  Suède. 

Nous  sommes  arrivés  la  veille,  de  nuit,  au  milieu 
d'une  foule  silencieuse  qu'attendait  au  débarcadère 
une  autre  foule  également  silencieuse.  L'auberge 
a  des  chambres  de  grand  hôtel  et  un  salon  spacieux  : 
les  meubles  empire  y  étalent  leur  majesté  devant 
de  vieux  bahuts  qui  sentent  le  déménagement  de 
Prague  et  autour  dune  vieille  horloge  dalécar- 
lienne  qui  retarde.  Je  n'aurais  pas  été  plus  surpris 
d'y  trouver,  devisant  ensemble,  les  ombres  de 
Bernadotte,  de  Gustave-Adolphe  et  du  roi  Gôsta. 
Ce  matin,  je  découvre  le  pays  :  des  forêts,  des 
eaux  à  moitié  gelées,  des  collines  parmi  lesquelles 
la  Colline  des  Vieilles,  où,  au  dix-huitième  siècle, 
des  gens  qui  maudissaient  l'Inquisition  catholique 
ont  brûlé  sept  femmes  accusées  de  sorcellerie.  De 
l'autre  côté  du  chemin,  le  presbytère  et  l'église, 
une  vénérable  église  surmontée  d'un  clocher  en 
forme  d'oignon  et  dont  la  flèche  traverse  la  cou- 
ronne de  Charles  XII.  Sous  leurs  fenêtres  coule  le 
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Dalelf  au  fort  courant  :  il  charrie  des  glaçons  et 
reflète  le  vol  des  cygnes  qui  crient  surtout  vers  le 
soir.  Ni  ville,  ni  bourg,  ni  village  ;  un  bout  de  rue, 
une  belle  maison,  celle  du  juge,  et  des  maisons  de 
bois  rouge  posées  et  disséminées  sur  des  champs 
de  neige.  Les  sommets  des  collines  boisées  sont 
entrecoupés  d'emplacements  nus  et  blancs  :  pâtu- 
rages et  chalets  où  les  troupeaux  et  les  pâtres  mon- 
tent au  mois  de  juin  et  qui  furent  souvent  un  pèle- 
rinage pour  les  âmes  tristes. 

Le  verglas  bleuâtre  de  la  route  craque  sous  les 
bottes  d'un  pesant  Dalécarlien  dont  la  pelisse  en 
peau  de  mouton,  bordée  de  laine,  laisse  passer  son 
tablier  de  cuir.  C'est  Olof  Larson,  banquier  de 
Leksand  et  paysan  par  la  grâce  de  Dieu.  Sa  grosse 
tête  aux  yeux  fiers  et  au  sourire  malicieux  et  toute 
sa  prestance  scandent  la  chanson  dalécarlienne  : 
«  Le  diable  m'emporte  si  je  m'écarte  d'une  semelle 
d'où  j'ai  le  droit  de  me  tenir  avec  honneur  !  »  Ce 
que  je  suis  venu  faire  en  Dalécarlie,  comment 
le  dirais-je  à  ce  patricien  rural?  Comment  pour- 
rais-je  lui  dire  :  «  Je  voudrais  sentir  avec  vous 
le  stâmning  de  Noël.  On  a  tué  le  porc  chez  vous  et 
brassé  la  bière  noire.  Maîtresse,  servantes,  servi- 
teurs et  les  enfants  eux-mêmes  n'ont  point  ménagé 
leur  peine  dans  l'attente  du  recueillementunanime. 
Quand  vous  allumerez  le  sapin,  permettez-moi  de 
m'asseoir  dans  l'encognure  de  votre  foyer.  Il  me 
plairait  d'entendre  vos  psaumes  et  vos  chansons  et, 
davantage  encore,  de  participer  à  votre  silence. 
Par  surcroît,  je  souhaiterais  que  vous  m'ouvrissiez 
votre  tête  bien  suédoise,  où  doivent  reparaître,  à 
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la  chaleur  de  cet  instant  solennel,  tant  de  vieilles 
effigies  presque  effacées  sous  l'usure  des  jours. 
Nous  ne  connaissons  plus,  dans  le  pays  que  vous 
continuez  d'appeler  le  Royaume  de  France,  ces 
grandes  fêtes  qui  sont  des  communions  d'âmes.  Je 
suis  venu  pour  essayer  de  cueillir  au  cœur  de  votre 
hiver  la  minute  heureuse  dont  l'éclat  me  semble  si 
intime  et  si  doux.  »  Je  ne  parlerai  jamais  ainsi  à 
Olof  Larson.  Il  ne  m'ouvrira  ni  son  foyer  ni  sa  tête. 
Et  je  comprends  une  fois  de  plus  la  vanité  de  ce 
rêve  du  voyageur  d'être  où  il  passe  l'hôte  invisible 
qui  écarte  les  voiles  sans  en  remuer  les  plis. 

Causons  donc  avec  ce  notable.  Il  représente  à  sa 
façon  la  Suède  traditionnaliste,  orgueilleuse,  cam- 
pagnarde, et  qui,  de  la  glèbe  où  elle  enfonce  ses 
pieds,  continue  de  jeter  au  vent  l'inquiétude  de  ses 
graines  vigoureuses.  Il  a  une  fille  au  Natal  et  un 
gendre  en  Allemagne,  près  de  Celle,  comme  ses 
ancêtres  avaient  des  fils  enterrés  dans  les  champs 
de  la  Pologne  et  dans  les  steppes  russes.  L'émigra- 
tion est  au  flanc  des  pays  Scandinaves  la  plaie 
toujours  béante  d'où  s'échappe,  chaque  année  et 
de  chaque  famille,  le  sang  le  plus  dispos  et  le  plus 
frais.  On  émigré  par  pauvreté,  par  ambition  et 
aussi  par  cet  appétit  d'aventures  qui  pousse,  dans 
la  contrée  même,  tant  de  gens  à  déserter  leur 
foyer  et  à  vaguer  le  long  des  routes  en  quête  d'une 
hospitalité  souvent  hasardeuse.  Faut-il  le  déplo- 
rer ?  Des  plaies  sont  nécessaires  dont  la  cicatrice 
tuerait  le  malade.  La  Suède  respire  par  cette  ouver- 
ture saignante  un  air  que  réclame  son  perpétuel 
lângtan. 
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Olof  Larson  voyage  :  il  va  rendre  visite  à  sa 
fille  d'Allemagne.  Revenu  au  pays,  il  réendosse  la 
peau  de  mouton  et  renoue  son  tablier  de  cuir.  «  Il 
n  y  a  que  nos  femmes  qui  sachent  préparer  une 
peau  si  souple  et  donner  à  la  laine  une  douceur 
égale.  »  IVlais,  d'ici  vingt  ans,  ce  costume  trop  coû- 
teux aura  disparu.  La  Dalécarlie  est  pauvre.  On  y 
appelle  riche  un  paysan  qui  dépose  deux  mille 
couronnes  à  la  banque.  Et  les  petites  propriétés, 
où  les  familles  pendant  si  longtemps  ont  impru- 
demment vécu  sur  le  capital  de  la  forêt,  sont  mena- 
cées, depuis  un  demi-siècle,  par  des  Sociétés  dont 
l'intérêt  matériel  du  pays  voudrait  qu'elles  parvins- 
sent à  les  englober  et  à  en  exploiter  les  bois  com- 
me une  moisson  régulière,  mais  dont  son  intérêt 
moral  exige  que  les  paysans  luttent  et  soient 
soutenus  contre  leurs  empiétements.  Car  le  paysan 
qui  vend  sa  forêt  n'en  retire  pas  de  quoi  posséder 
dans  sa  province  une  nouvelle  terre.  «  Et,  me  dit 
Larson,  qu'il  quitte  la  Dalécarlie  ou  la  Suède,  c'est 
tout  un  :  il  se  dénationalise.  »  Juste  et  forte  parole 
d'un  homme  qui  conçoit  pleinement  la  vertu  de 
son  terroir,  et  en  qui  s'accuse  l'esprit  régionaliste 
de  la  patrie  suédoise.  Un  Dalécarlien  ne  se  fait 
pas  Norrlandais  sans  déchoir.  Il  sort  amoindri 
d'une  communauté  de  souvenirs  et  de  pensées  dont 
le  cadastre  est  l'image  sensible.  Les  propriétés 
dalécarliennes  s'enchevêtrent  et  s'enclavent  les 
unes  dans  les  autres  de  telle  sorte  que  les  champs 
d'un  propriétaire  ressemblent  aux  pions  d'un  joueur 
de  dames  vers  la  fin  de  la  partie.  Larson  avait 
acheté  le  bien  d'un  paysan  qui  n'avait  qu'un  cheval 
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et  quatre  bœufs  :  il  y  compta  vingt-deux  terres 
dont  l'une  était  à  trente  kilomètres  au  nord  et  une 
autre  à  vingt-cinq  kilomètres  au  sud.  Ces  compli- 
cations ruineuses  pour  l'agriculture  sont  l'œuvre 
du  temps  et  d'une  ardente  idée  de  justice  dont  l'in- 
telligence Scandinave  souffre  jusqu'à  la  sécheresse. 
Le  père  qui  partage  sa  propriété  entre  ses  quatre 
enfants  se  livre  à  un  calcul  de  compensations  scru- 
puleuses d'où  il  résulte  que  chacun  d'eux  hérite  à 
la  fois  d'un  quart  de  canton  pauvre  et  d'un  quart 
de  canton  riche.  A  leur  tour,  et  sans  tenir  plus 
compte  de  l'éloignement  que  les  théologiens  n'éva- 
luent la  distance  du  monde  aux  étoiles,  les  fils 
morcelleront  leur  patrimoine.  Mais  les  tronçons 
des  terres  mutilées  essaient  de  se  ressouder  par  les 
mariages,  et  l'instinct  des  enfants  répare  quelque- 
fois le  mal  qu'a  fait  la  justice  des  pères.  Il  se 
dégage  de  leurs  efforts  entremêlés  un  amour 
religieux  pour  cette  glèbe  où  l'esprit  a  creusé 
des  fossés  plus  profonds  que  les  sillons  de  la 
charrue. 

Devant  Olof  Larson,  j'ai  l'impression  d'entrer 
dans  un  monde  aussi  singulier  que  ce  paysage  de 
Noël.  Ce  n'est  pas  que  les  routes,  les  champs,  les 
eaux  glacées,  la  ligne  des  horizons  me  surprennent 
ou  me  ravissent;  mais  la  lumière  en  est  si  délicate, 
si  pure,  si  merveilleusement  spirituelle  que  la  mo- 
notonie et  même  la  platitude  des  choses  en  reçoi- 
vent une  idéale  beauté.  Vieilles  traditions  d'où 
éclôt,  en  les  brisant,  l'esprit  d'aventure;  rigueur 
théologique  etâpreté  paysanne;  combat  silencieux 
et  laborieux   entre   les  idées  et  les   intérêts  :  la 
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Suède  est  là  qui  se  mire  tout  entière  dans  le  mi- 
crocosme d'une  commune  dalécarlienne. 


Cinq  heures  du  soir.  Le  soleil  s'est  depuis  long- 
temps couché  ;  mais  partout,  sauf  où  les  bouquets 
d'arbres  s'épaississent,  il  fait  lumière  de  neige;  et 
partout,  à  l'orée  des  bois,  aux  flancs  des  collines, 
au  milieu  des  champs,  de  petites  clartés  jaunes 
tremblent  derrière  les  vitres,  comme  si  l'année  en 
mourant  avait  semé  toutes  ses  étoiles  sur  la  Dalé- 
carlie.  La  route  où  glisse  notre  traîneau  est  un 
grand  fleuve  pâle  entre  deux  rives  de  pins  noirs. 

Des  parents  de  Larson  habitent  au  bord  de  la 
route  une  ferme  centenaire.  Le  feu  de  bois  brùle 
dans  l'âtre  de  l'unique  chambre,  et  la  flamme  rou- 
git, en  face  de  la  cheminée,  une  vieille  armoire  et 
deux  lits  superposés  comme  nos  lits  de  Bretagne. 
Le  pain  sèche  sur  des  poutres  suspendues  par  des 
montants  aux  poutres  du  plafond.  Près  de  l'horloge, 
trois  rayons  de  bibliothèque  supportent  les  lectures 
de  la  famille  à  travers  le  siècle  :  une  collection 
de  sermons,  des  livres  de  médecine  et  la  Bible. 

La  veillée  de  Noël  a  commencé.  On  vient 
d'allumer  l'arbre  dont  l'usage  est  moins  ancien  par 
ici  que  les  maîtres  de  la  maison;  et  on  a  posé  sur 
la  table  des  gâteaux  secs,  de  petites  pommes  rou- 
ges, du  café,  et,  dans  une  cruche  d'argent,  la  bière, 
noire  et  sucrée.  Deux  vieillards,  les  longs  cheveux 
bouclés  au-dessus  des  oreilles,  portant  tablier  de 
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cuir  comme  nos  cordonniers,  veston  noir  et  cra- 
vate rouge  enroulée  sous  le  menton,  penchent,  à 
la  lumière  de  la  lampe,  les  larges  méplats  et  les 
saillies  rugueuses  de  leur  face  rasée.  L'un  racle  de 
son  archet  un  instrument  de  bois  monocorde,  ad- 
mirable, paraît-il,  pour  accompagner  les  chants 
d'église.  L'autre,  un  livre  de  cantiques  ouvert  entre 
ses  doigts  noueux,  a  entonné  un  psaume  que  répè- 
tent, près  du  foyer  où  elles  sont  assises,  deux 
fillettes  et  une  grosse  femme,  aussi  rouge  que  son 
tablier,  les  mains  aussi  tannées  que  sa  jupe  de  cuir, 
ficelée  à  en  déborder  dans  son  corsage  en  peau  de 
mouton.  Devant  les  deux  vieillards,  deux  jeunes 
gens,  habillés  en  messieurs  des  villes,  vissés  sur 
leur  chaise,  regardent  les  étoiles  de  Judée,  dont 
l'or  et  l'argent  scintillent  aux  branches  du  sapin 
suédois.  A  notre  entrée,  personne  n'a  bronché, 
hormis  la  mère  qui  a  interrompu  son  psaume  et 
nous  a  souhaité  la  bienvenue  d'une  figure  extraor- 
dinairement  avenante. 

C'était  peu  de  chose  que  cet  intérieur,  et  pour- 
tant j'y  ai  senti  plus  qu'une  halte  dans  le  labeur  du 
paysan,  plus  que  la  tranquillité  d'une  veille  de  fête, 
plus  que  le  plaisir  de  chanter  ensemble  un  chant 
d'église.  Les  pierres  du  foyer  luisaient  comme  des 
dalles  d'autel.  Les  ferrures  et  les  moindres  clous 
brillaient.  Cette  pièce,  où  flottait  un  acre  relent  de 
bergerie,  était  pleine  de  solennité.  On  s'y  reposait, 
mais  d'un  repos  sans  détente,  et  ainsi  qu'on  fait, 
lorsque,  les  préparatifs  terminés,  on  n'attend  que 
l'arrivée  de  l'hôte.  L'hôte  attendu  s'était  mis  en 
marche  à  la  tombée  du  soir.  Il  avait  changé  de 
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nom  au  cours  des  temps;  mais,  qu'il  annonçât  le 
retour  du  soleil  ou  l'anniversaire  d'un  Sauveur, 
qu'il  fertilisât  les  champs  ou  les  âmes,  il  était 
toujours  aussi  exact  et  à  peu  près  le  même.  Il  che- 
minait par  les  routes,  les  bois,  les  collines,  les 
lacs  gelés,  et,  dans  chaque  maison  oii  il  entrait, 
si  misérable  qu'elle  fût,  il  réveillait  l'amour  du 
songe,  une  obscure  sympathie  entre  les  cœurs  et 
les  choses,  et  la  joie  grave  devoir,  encore  une  fois, 
en  famille  et  sur  cette  terre  bénie,  renaître  l'anti- 
que lumière  sous  la  forme  d'un  Enfant  Dieu. 


Je  trouvai  à  l'hôtel  de  Leksand  trois  peintres 
et  un  Inspecteur  des  forêts.  La  salle  à  manger  res- 
plendissait. Un  grand  arbre  de  Noël  montait  jus- 
qu'au plafond,  La  table  du  milieu  ployait  sous  les 
victuailles  :  morue  traditionnelle,  riz,  pruneaux, 
saucisses,  jambons,  et,  dominant  les  plus  hauts 
plats,  une  hure  de  porc  coloriée  de  dessins  qui  en 
faisaient  une  monstrueuse  tête  d'idole.  Nous 
devions  dîner  ce  soir-là  avec  toute  la  maisonnée. 
Quand  les  valets  entrèrent,  jeunes  Dalécarliens  aux 
faces  glabres  et  cléricales,  ils  s'approchèrent  de  la 
table  pantagruélique,  et,  les  yeux  baissés,  les 
mains  jointes,  ils  murmurèrent  une  courte  oraison. 
On  aurait  juré  qu'ils  priaient  devant  la  bête  que 
leurs  lointains  ancêtres,  à  cette  même  époque, 
sacrifiaient  en  l'honneur  du  dieu  Frey,  car  ce  dieu 
des  fruits  de  la  terre  et  des  bonnes  récoltes  avait 
coutume  de  chevaucher  un  cochon  aux  soies  d'or. 
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Rien  ne  manquait  à  la  fête,  ni  la  bière  noire,  ni 
le  glôgg,  espèce  de  vin  chaud  oîi  nagent  des  rai- 
sins de  Corinthe,  ni  les  poissons  que  mangent  ce 
soir-là  les  gens  même  qui  ne  peuvent  les  sentir. 
Les  servantes  avaient  beaucoup  de  dignité  sous 
leurs  broderies  paysannes  et  leur  bonnet  couleur 
de  coquelicot.  L'inspecteur  buvait  ferme  et,  entre 
deux  bouchées,  improvisait  des  vers.  Le  peintre 
Aukarkrona,  le  plus  exubérant  des  artistes  sué- 
dois, nous  prenait  tous  à  témoin  que  c'était  bien 
la  Noël,  la  Noël  en  Dalécarlie,  la  Noël  chez  ce  bon 
peuple  dalécarlien,  gloire  impérissable  de  la 
Suède.  Et  pourtant  je  n'ai  jamais  assisté  à  un 
dîner  plus  morne.  A  mesure  qu'il  s'avançait,  les 
yeux  des  convives  s'embrumaient  d'un  vague  lângtan. 
Les  valets  silencieux,  engoncés  dans  leurs  hardes  du 
dimanche,  avaient  beau  vidersur  leurs  saucisses  des 
rasades  de  bière  noire  :  le  porc  du  dieu  Frey  ne 
passait  pas.  Comme  eux,  les  servantes  imaginaient 
sans  doute  une  veillée  plus  intime  dans  une  humble 
ferme  semblable  à  celle  que  j'avais  vue.  Les  deux 
peintres,  compagnons  d'Ankarkrona,  suivaient 
d'un  œil  distrait  les  ondulations  de  lumière  sur  les 
aiguilles  du  sapin.  L'inspecteur  regardait  mélan- 
coliquement le  verre  où  s'étaient  l'une  après  l'au- 
tre noyées  ses  rimes  de  Noël;  et  Ankarkrona  lui- 
même  s'arrêtait  au  milieu  de  son  dithyrambe,  et 
s'en  allait,  la  barbe  au  vent,  respirer  dehors  le 
rêve  solitaire  de  la  nuit.  Il  n'y  avait  à  s'amuser 
qu'une  famille  de  jeunes  chats  qui  s'étaient  glissés 
sous  l'arbre  et  sautaient  après  les  petites  pommes 
rouges  suspendues  aux  branches. 
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Rien  ne  manquait  à  la  fête,  sinon  l'hôte  mysté- 
rieux qui  n'entre  que  là  où  les  cœurs  et  les  pensées 
sont  unis  pour  le  recevoir. 


Nuit  douce,  infiniment  douce.  Sous  les  étoiles 
que  je  n'ai  jamais  vues  plus  étincelantes,  l'air  est 
parsemé  d'une  neige  si  fine  qu'on  la  dirait  tamisée 
par  une  mousseline  invisible.  Depuis  quatre  heures, 
la  cloche  de  l'église  sonne  lentement;  et,  du  fond 
de  l'horizon,  les  sonnailles  argentines  des  traî- 
neaux répondent  à  ses  matines.  Toute  la  Dalécarlie 
dans  cette  nuit  de  cristal  s'éveille  et  tinte.  Les 
gens  des  fermes  se  sont  levés  dès  trois  heures  du 
matin.  Quelle  que  soit  la  distance  qui  les  en  sé- 
pare, c'est  toujours  à  l'église  de  leur  commune 
qu'ils  veulent  fêter  les  dimanches  et  les  grandes 
fêtes.  Ils  aiment  mieux  faire  cinq  lieues  dans  la 
neige  que  de  se  rendre  en  vingt  minutes  à  l'église 
d'une  commune  voisine,  mais  étrangère.  Ils  ont  bu 
le  café,  allumé  les  brandons;  et  le  traîneau  les  em- 
porte le  long  des  routes  encore  obscures,  dont  les 
riverains  ont  éclairé  leurs  fenêtres  aux  lueurs 
chaudes  et  dorées  des  chandelles  à  trois  branches. 
Le  chemin  qui  passe  devant  l'hôtel  et  tourne  vers 
l'église  retentit  sous  les  souliers  ferrés  et  crie  sous 
les  patins  des  traîneaux.  Là-bas,  au  pont  du  Da- 
left,  beaucoup  lancent  leurs  brandons  épuisés 
dans  les  eaux  libres  de  la  rivière;  et  l'ombre  est 
rayée  de  rouges  paraboles.  Mais  ceux  qui  viennent 
de  moins  loin  les  tiennent  penchés  presque  auras  de 
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la  terre  et  en  secouent  la  chevelure  d'étincelles, 
avant  de  les  jeter,  près  de  l'église,  sur  un  monceau 
de  neige  rose. 

Peu  à  peu,  la  foule  augmente,  et  les  visages  de- 
viennent plus  distincts.  C'est  la  nuit  de  Bethléem 
dans  l'imagination  candide  du  Moyen  Age.  Entre 
les  branches  des  arbres,  la  tour  du  beffroi  figure 
un  rempart  de  ville  fortifiée.  Et  voici  les  bergers 
qui  arrivent  et  les  bergères.  Les  hommes  marchent 
à  grandes  enjambées,  et  la  lévite  qui  bat  leurs  sou- 
liers laisse  voir  en  s'entr'ouvrant  leurs  bas  blancs, 
leurs  culottes  en  peau  d'élan,  leur  gilet  en  peau  de 
mouton.  Les  femmes,  jeunes  ou  vieilles,  crèvent 
d'embonpoint  sous  leur  courte  jupe  froncée  à  la 
taille,  et  sous  le  corsage  de  cuir  dont  la  bordure  de 
laine  a  l'air  de  les  sangler.  Les  femmes  mariées 
portent  un  bonnet  blanc  uni,  les  jeunes  filles  un 
bonnet  blanc  à  petites  fleurs  roses  et  bleues.  Les 
tabliers  sont  rouges,  bleus,  verts,  sauf  celui  des 
femmes  en  deuil,  tout  jaune;  car  le  jaune  est  cou- 
leurs de  deuil  et  d'enfance,  et  les  gros  bébés  qu'on 
amène  sont  fagotés  d'une  robe  jaune. 

A  six  heures,  la  commune  de  Leksand  est  empi- 
lée dans  sa  vieille  église  dont  les  voûtes  et  les  ar- 
cades datent  du  «  paganisme  catholique  »  ;  mais 
dont  l'étroitesse  a  permis  à  l'austérité  luthérienne 
d'en  corriger  l'ancienneté  trop  charmante  par  des 
galeries  de  bois  blancaussiprovisoirequenotrepau- 
vre  vie  humaine.  Les  matines  commencent.  Toutes 
les  voix,  sans  exception,  chantent  les  psaumes 
et  les  chantent  bien.  Les  chants  d'église  sont 
l'unique  divertissement  de  ces  âmes,  habitantes 
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des  solitudes,  la  beauté  dont  elles  se  nourrissent, 
la  seule  expansion  qu'elles  s'accordent.  L'église 
est  restée  pour  elles  le  centre  de  la  vie.  Elles  y 
éprouvent  leur  solidarité  dans  la  misère  et  dans  la 
joie;  elles  y  entendent  une  parole  qui  n'est  pas 
celle  de  tous  les  jours  et  dont  Fécho  les  accom- 
pagne à  leur  foyer  taciturne;  elles  y  jouissent, 
avec  le  sentiment  d'être  agréables  à  Dieu,  du  plai- 
sir profane  que  nous  achetons  au  concert. 

Quand  le  pasteur  eut  fini  son  sermon,  l'office 
succéda  aux  matines,  un  office  de  deux  heures.  Les 
fenêtres  pâlissaient.  Une  lueur  d'aube  pure  et 
comme  filtrée  par  la  neige  se  répandit  sous  les  ar- 
cades. Les  peaux  de  moutons  émergèrent  du  cré- 
puscule avec  une  douceur  d'écume  jaunissante.  Les 
bonnets  s'irisèrent;  les  tabliers  chatoyèrent.  Ce  fut, 
dans  cette  pauvre  église  dalécarlienne,  la  richesse 
de  coloris  d'un  campement  oriental.  Un  Orient  bien 
lourd,  débordant  de  santé  rubiconde  !  Mais  les  mains 
des  fermières  et  des  filles  de  ferme,  posées  sur 
leur  mouchoir  d'église,  étaient  aussi  fines  que  des 
mains  royales.  Et  dans  les  placides  visages,  ou  le 
jour  naissant  creusait  des  rides  sombres,  les  yeux 
me  parurent  étcnnamment  pensifs. 

Les  gens  sortirent,  silencieux  ;  les  jeunes 
d'abord,  «  caries  vieux  restent  plus  longtemps  », 
nous  dit  en  passant  une  jeune  fille  aux  joues  brû- 
lantes, dont  le  bonnet  à  fleurs  avait  les  fleurs  si, 
si  petites  qu'on  l'eût  prise  pour  une  femme  mariée. 
Une  gravité  heureuse,  parfois  môme  un  sourire 
jovial,  atténuait  sur  les  figures  les  marques  de  l'in- 
somnie. Le  soleil  ne  se  levait  pas  encore  au-des- 
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SUS  de  l'horizon;  cependant  on  le  sentait  proche. 
Les  montagnes  lointaines  étaient  d'un  azur  un  peu 
plus  sombre  que  le  ciel.  Un  grand  vol  de  cygnes 
émigrait  vers  le  nord.  Sauf  au  milieu  des  routes, 
Gilles  traîneaux  l'avaient  réduite  en  cassonnade,  la 
neige  luisait,  et  une  vie  de  reflets  bleus  et  mauves 
courait  sous  son  grain  immaculé.  De  partout  mon- 
taient droits,  légers,  d'une  blancheur  teintée  de 
jaune,  presque  immatériels,  les  magiques  bou- 
leaux du  Nord;  et  leur  feuillage  semblait  translu- 
lucide  dans  cet  air  qui  n'était  que  fraîcheur  et 
clarté. 


Ce  matin,  second  jour  de  Noël,  office  à  onze 
heures.  La  neige  est  tombée  pendant  la  nuit.  Il  fait 
plus  froid,  mais  le  ciel  vers  le  sud  a  de  magnifi- 
ques tons  d'orange.  Le  premier  traîneau  qui  passe 
s'avance  lentement,  conduit  par  un  homme  à  pied. 
Une  femme  en  occupe  le  siège,  les  mains  enfouies 
dans  un  tablier  jaune,  les  regards  fixes.  Derrière 
elle,  sur  une  jonchée  de  branches  de  sapin,  repose 
un  cercueil  noir.  Le  mort  précède  les  vivants  de  sa 
commune  sous  l'allée  des  bouleaux,  où  bientôt  se 
pressera  la  même  foule  qu'hier.  Le  traîneau  s'est 
arrêté.  Six  hommes  ont  chargé  la  bière  sur  un 
brancard.  Au  moment  où  l'on  pénètre  dans  l'enclos 
du  cimetière  et  où  le  vicaire  ouvre  le  livre  des 
psaumes  de  ses  doigts  bleuis  par  le  froid,  les  clo- 
ches de  l'église  commencent  de  sonner  l'office,  et, 
du  fond  de  l'horizon,  les  tintements  des  grelots  qui 
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galopent  éparpillent  au-dessus  des  champs  de 
neige  un  immense  et  léger  carillon.  Si  nous  gar- 
dons au  cercueil  quelque  sentiment  des  choses 
d'ici-bas,  voilà  donc  un  mort  enviable  !  A  peine 
dix  personnes  suivent  son  convoi  ;  mais  quel 
défunt  fut  jamais  accompagné  d'un  plus  beau  cor- 
tège de  sonneries  ?  Les  routes  où  il  a  marché,  les 
champs  et  les  bois  où  il  a  peiné,  les  collines  qu'il 
a  gravies  derrière  ses  troupeaux,  tous  les  coins  de 
terre  où  il  a  songé  le  songe  obscur  de  la  vie,  accou- 
rent autour  de  sa  fosse  et  lui  jettent  en  guise 
d'adieu  les  sons  de  cloches  et  de  clochettes  qui, 
depuis  plus  de  cinquante  ans,  chantèrent  à  ses 
oreilles  la  douceur  de  Noël  et  l'éternelle  jeunesse 
de  son  pays. 


Pendant  ces  après-midi  de  Noël  où  tout  dort, 
hommes  et  bêtes,  j'ai  visité  les  installations  des 
trois  peintres  de  mon  hôtel,  Vallén,  Nyberg  et 
Ankarkrona.  Ils  ont  loué  de  très  vieilles  fermes 
avec  un  auvent  en  forme  de  guérite,  et  des  lits 
comme  en  Bretagne,  des  berceaux  de  cuir  suspen- 
dus au  plafond,  des  sièges  taillés  à  même  le  tronc 
d'arbre.  C'est  là  qu'ils  passent  leur  vie,  simple- 
ment, discrètement,  dans  l'adoration  du  ciel  dalé- 
carlien  et  dans  l'amour  du  paysan  et  de  son  rouge 
foyer.  Vallén  se  plaît  aux  colorations  de  l'automne; 
et  tous  trois  désespèrent  d'attraper  les  nuances 
fugitives  de  la  neige.  Ankarkrona  s'attache  de  pré- 
férence à  ce  qui  porte  l'empreinte  du  labeur  humain  : 
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champs  de  culture  et  salles  d'école.  Nyberg  fait 
valoir  les  jolies  Dalécarliennes  aux  reflets  de  leur 
âtre.  Je  n'ai  rien  vu  de  plus  charmant  que  son 
Habillage  de  Mariée.  Devant  le  feu  qui  l'illumine, 
corsage  blanc  et  jupe  verte,  la  mariée  se  tient, 
splendide,  pendant  que,  derrière  elle,  l'habilleuse 
du  village  lui  essaie  son  collier.  Près  du  foyer,  sa 
mère  et  sa  sœur  la  regardent,  moins  préoccupées 
de  l'admirer  que  de  surveiller  sa  toilette.  Mais,  au 
premier  plan,  assise  sur  la  banquette,  le  corps 
projeté  en  avant,  la  tête  tendue  hors  de  la  pénombre, 
une  vieille  femme  boit  avidement  cette  évocation 
de  sa  jeunesse. 

Dieu  merci,  la  Dalécarlie  n'est  pas  seulement, 
pour  les  trois  peintres  de  Leksand,  une  matière 
d'art.  Ils  ne  parlent  pas  des  paysans  et  des  pay- 
sannes avec  le  détachement  inhumain  qui  donne 
souvent  à  l'artiste  un  air  de  maquignon  distingué. 
Ils  chérissent  en  Suédois  ce  coin  de  la  Dalécarlie,  la 
somme  de  travail  et  de  probité  qu'il  représente,  ses 
hommes,  lourds  et  têtus,  mais  souvent  prompts  à  la 
repartie,  ses  femmes  qu'aucune  besogne  ne  rebute, 
ses  jeunes  filles  :  une  saine  hardiesse  aux  joues 
roses.  Il  semble  d'ailleurs  que,  si  le  Romantisme  a 
ramené  les  artistes  et  les  écrivains  Scandinaves  à 
l'exaltation  de  leur  pays  et  de  ses  origines,  le  réa- 
lisme de  ces  dernières  années  a  fait  du  paysan  le 
sujet  presque  unique  de  leurs  études  et  de  leur 
enthousiasme.  Jamais  peintres,  poètes,  nouvelliers, 
romanciers  ne  se  montrèrent  plus  sympathiquement 
curieux  de  la  nature  agreste  et  des  traditions 
rurales.  Le  paysaU;,  cette  force  sociale  et  politique 
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de  la  Suède,  de  la  Norvège  et  même  du  Danemark, 
en  est  devenu  l'originalité  poétique  et  pittoresque. 
]\Iais  la  tendresse,  dont  les  artistes  l'entourent,  me 
fait  soupçonner  que  la  vie  des  campagnes,  si  riche 
en  vieux  usages,  est  menacée  d'appauvrissement. 
Les  hommes  d'imagination  sont  surtout  attirés  par 
ce  qui  meurt  ou  ce  qui  va  mourir.  Je  crains  ces 
embaumeurs. 

Sur  dix  fermes  que  nous  apercevons,  il  n'y  en 
a  peut-être  pas  quatre  oii,  sauf  pendant  la  Noël,  le 
père  et  la  mère  soient  réunis.  Dans  l'une,  l'homme 
travaille  à  Stockholm  ;  dans  l'autre  il  s'est  em- 
bauché aux  gages  d'une  Compagnie  ;  dans  celle- 
ci,  il  est  monté  vers  le  Norrland  ;  dans  celle-là,  il 
est  parti  pour  l'Amérique.  Une  fillette,  rencontrée 
à  la  barrière  d'un  champ,  nous  dit  que  son  père, 
absent  depuis  le  printemps  dernier,  leur  a  déjà 
envoyé  de  Chicago  sept  cents  couronnes.  Quand 
ils  reviennent  au  pays,  ils  y  apportent  de  nou- 
velles idées  et  souvent  le  dédain  des  anciennes 
coutumes.  Les  maisons  paysannes  ont  perdu  le 
solide  bien-être  qu'elles  devaient  aux  travaux  faits 
jadis  autour  du  foyer.  Les  générations  ne  se  trans- 
mettent plus  ces  œuvres  résistantes  où  des  mains, 
qui  avaient  une  âme,  exprimaient  la  symbolique 
de  tout  un  peuple.  Un  certain  nombre  de  Suédois 
et  de  Suédoises  se  sont  pris  d'un  pieux  amour  pour 
les  petits  métiers  des  paysans,  le  bruit  des  navettes 
et  le  ronflement  des  rouets.  Il  s'agit  moins  de 
rendre  à  l'existence  des  campagnes  la  beauté 
cossue  qui  lui  venait  de  ces  arts  séculaires,  que  d'y 
créer  une  industrie  dont  elle  puisse  tirer  quelque 
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réconfort  matériel  et  moral.  Ankarkrona  stimule 
le  zèle  des  brodeuses  et  se  fait  lui-même  commis- 
sionnaire en  broderies.  J'ai  entendu,  dans  presque 
tous  les  pays  oii  je  suis  allé,  les  mêmesdoléances. 
C'est  notre  façon  de  comprendre  aujourd'hui 
l'églogue  et  la  bucolique.  Nous  n'habillons  plus  les 
vachères  en  bergères  de  salon  ;  mais  nous  vou- 
drions que  nos  bergères  de  salon  se  vêtissent  des 
tissus  tissés  par  les  vachères.  La  Suède,  toujours 
sérieuse,  imprime  à  cette  innocente  ruskinade  un 
caractère  presque  évangélique.La  propagande  en 
faveur  des  gants  tricotés  dans  les  fermes  et  des 
ustensiles  de  bois  et  des  frises  de  tapisserie  a  du 
moins  ce  résultat  que  les  paysans  gardent  la  con- 
science et  l'orgueil  de  ce  que  valait  le  travail  de 
leurs  pères.  Et  j'ai  trouvé  à  Leksand  un  pauvre 
paysan  qui,  de  ses  propres  deniers,  a  organisé  un 
musée  communal,  où,  devant  les  vieilleries  que  sa 
patience  a  rassemblées,  sa  tête  fine  et  crevassée 
s'émerveillait  comme  la  vieille  femme  de  Nyberg 
à  l'apparition  de  sa  jeunesse. 

Ces  reliques  sont  logées  dans  deux  maisonnettes 
délicieusem-cnt  appropriées  :  une  ancienne  école 
et  une  petite  ferme  caduque.  Touchants  souvenirs 
que  ce  pilleur  d'épaves  avait  harpes  sur  le  flot  du 
temps  et  ramenés  au  rivage,  on  y  voyait  des  livres 
de  psaumes,  des  assiettes  de  bois,  des  lambeaux 
de  tapisseries,  des  fichus  brodés  en  noir,  des  li- 
cous en  corne  d'élan,  des  rouets  à  filer  la  laine  et 
le  coton,  des  cuves  à  faire  de  l'eau-de-vie,  un  piège 
011  s'étaient  pris  des  ours,  des  traîneaux  ornés  de 
fleurs  peintes,  et,  merveille  des  merveilles,  un  ber- 
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ceaii  qui  avait  bercé,  durant  deux  cents  ans,  les 
vagissements  d'une  seule  et  même  famille.  Et  tous 
les  murs  étaient  tapissés  de  peintures  dalécar- 
liennes. 

Ce  ne  sont  point  des  antiquités  puisqu'elles  ne 
datent  que  de  i838.  A  cette  époque,  un  artiste 
ca«npag-nard,  du  nom  d'Erik  Jansson,  eut  l'idée 
d'illustrer  les  plus  fameuses  scènes  de  la  Bible,  et, 
aussi  peu  soucieux  de  couleur  locale  qu'un  Primi- 
tif ou  qu'un  Véronèse,  il  rendit  avec  de  solides 
couleurs  les  images  que  l'Ancien  et  le  Nouveau 
Testament  ont  formées  sur  la  rétine  de  l'âme  dalé- 
carlienne.  Le  Dalécarlien,  en  rude  campagnard,  a 
exproprié  la  Bible.  Sur  la  terre  sainte  de  la  Judée, 
il  a  bâti  ses  fermes,  planté  ses  arbres,  semé  ses 
moissons,  enfoncé  sa  herse  :  et  il  l'a  baignée  du 
flot  de  ses  torrents  et  du  sommeil  de  ses  lacs.  Son 
Dieu,  bailli  suédois,  siège  au  ting  de  la  justice, 
entouré  de  ses  douze  jurés.  Les  patriarches  portent 
pelisse  en  peau  de  mouton  et  culottes  de  cuir,  à 
moins  que  leurs  exploits  ne  leur  vaillent  un  costume 
militaire  ou  de  haute  fantaisie.  Samson,  pour 
déchirer  le  lion  en  deux,  s'est  coiffé  d'un  chapeau 
de  soie  et  a  endossé  un  frac  bleu  à  boutons  bril- 
lants. Quand  le  personnage  est  de  conséquence,  un 
prophète  par  exemple,  l'artiste  lui  agrafe  aux 
épaules  le  manteau  de  son  pasteur  et  lui  noue  au- 
tour du  cou  le  petit  rabat  ecclésiastique.  Toutes 
les  femmes,  y  compris  les  Vierges  folles  et  la  Reine 
de  Saba,  sont  vêtuescomme  des  Dalécarliennes,  et 
sont  belles  comme  des  Dalécarliennes.  La  mère  de 
l'Enfant  Prodigue,  qui  assiste  au  départ  de  son  fils, 
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remplit  l'embrasure  de  sa  porte.  Les  nuages  du 
ciel  ont  l'aspect  confortable  :  ils  soutiennent  leur 
homme,  et  la  terre  plantureuse  le  nourrit  bien. 

Il  faut  cependant  de  l'extraordinaire  dans  cet  Eden 
potager,  et  que  l'esprit,  tout  en  y  suivant  des  allées 
familières,  y  éprouve  de  temps  à  autre  la  présence 
du  merveilleux.  Les  animaux  y  ont  à  peine  dé- 
brouillé leurs  formes  définitives  que  les  eaux  du 
déluge  avaient  sans  doute  confondues  ;  et  leur  poil 
s'enlumine  d'une  étrange  couleur.  Le  cheval  bleu 
d'indigo  garde  obstinément  le  cou  de  la  girafe. 
Mais  les  tiges  des  fleurs  s'élancent  et  se  recour- 
bent en  forme  d'arc  avec  le  sentiment  de  la  ré- 
gularité qu'elles  devaient  avoir  sous  la  férule  du 
Créateur  ;  et  la  nature  s'efTorce  d'imiter  les  teintes 
inusables  des  tabliers  dalécarliens. 

Parfois  l'instinct  hiérarchique  du  paysan  corrige 
un  détail  peu  séant  des  Saintes  Écritures.  Ce  n'est 
pas  sur  un  âne,  c'est  sur  un  cheval  arabe  que  Jésus 
accomplit  son  entrée  dans  Jérusalem.  Parfois  aussi 
son  humeur  malicieuse  s'échappe  à  goguenarder 
aux  dépens  des  prophètes,  car  la  Bible,  livre 
unique,  miroir  de  toute  la  vie,  peut  à  l'occasion 
refléter  notre  gaieté,  comme  elle  répond  à  nos 
tristesses.  Au  moment  oii,  plus  gros  qu'un  curé, 
Jonas  sort  de  la  baleine,  le  monstre  referme  la 
gueule  et  de  sa  lévite  coupée  lui  fait  un  veston. 
Mais  béatement  Jonas  se  promène  le  long  de  la 
rive  verdoyante,  sourit  à  une  enseigne  de  caba- 
ret et  demande  au  comptoir  un  verre,  «  la  sauce 
du  poisson  ».  Parfois  enfin  cette  imagerie,  dont 
j'ai  entendu  des   peintres  admirer  la  fermeté  du 
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trait  et  le  mouvement  du  dessin,  atteint  par  sa 
naïveté  une  grâce  où  semble  avoir  passé  un  peu 
de  la  lumière  du  ciel  dalécarlien. 

Soixante  ans  après  Erik  Jansson,  un  poète,  fils 
de  laboureurs  et  de  mineurs,  le  premier  de  la 
famille  qui  ait  quitté  les  champs  et  les  forêts,  «  ses 
forêts  nocturnes  avec  leurs  ramiers  et  leurs  lynx,  » 
Karlfelt  recueillit  ces  peintures  et  les  accrocha 
fièrement  à  la  cimaise  de  la  poésie  suédoise.  Il  les 
sentit  en  paysan  et  les  interpréta  en  artiste  raffiné. 
Un  rien  lui  suffît  pour  en  faire  des  chefs-d'œuvre. 
Mais  ce  rien,  comment  le  définir?  C'est  une  pointe 
d'humour  oîi  perle  l'essence  même  de  la  poésie. 
Sous  ses  doigts,  la  rude  bonhomie  de  Jansson  a 
pris  une  figure  plus  narquoise,  et,  sans  gauchir  de 
sa  dignité  solennelle  et  empesée,  le  pinceau  cam- 
pagnard a  rencontré  l'image  délicate  ou  saisissante. 
Il  a  enté  sur  la  candeur  avantageuse  du  paysan 
dalécarlien  la  plus  savoureuse  des  fantaisies. 

Nous  sommes  au  potager  de  l'Eden.  Le  veau 
danse  sur  des  queues  de  tigres,  gracieusement.  Le 
cochon  respire  une  rose  humide  de  rosée.  Adam 
«  soucieux  cultivateur,  »  —  car,  dès  l'aurore  du 
monde,  un  cultivateur  fut  toujours  soucieux,  et 
l'épithète  de  Karlfelt  prête  à  la  rudesse  du  dessin 
une  valeur  psychologique  imprévue,  —  Adam  va 
et  vient  sous  les  jaunes  pruniers.  Eve  avec  une 
pomme  fait  des  signes,  et  où  elle  marche  le  prin- 
temps s  éveille.  » 

La  pomme  est  consommée.  «  Eve  se  tient  hon- 
teuse dans  un  soleil  de  cire  rouge,  manipulant  sa 
solide  jupe  en  feuilles  de  figuier.  »  (Je  reconnais 
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la  bonne  Dalécarlienne  à  la  solidité  de  sa  jupe  et  sa 
gêne  de  paysanne  à  la  façon  dont  elle  la  manipule.) 
Adam  en  caleçon  vert  grimace  comme  un  homme 
dont  l'estomac  et  la  conscience  sont  également 
tiraillés.  Le  serpent  du  haut  de  l'arbre  jubile  et 
agite  la  queue  dans  les  fleurs  de  pommier.  Un 
ange  en  pantalon  couleur  de  feu  brandit  une 
énorme  hache.  Désormais,  ie  fléau  battra  les  épis 
de  l'aire  ;  la  massue  deCaïn  sera  taillée  et  frappe- 
ra... »  Le  printemps  qui  s'éveille  aux  signes  d'Eve, 
la  massue  de  Gain  dont  la  forme  se  dessine  déjà 
sous  le  feuillage,  ce  sont  là  des  traits  sobres,  char- 
mants et  énergiques,  par  où  le  poète,  sans  effort, 
se  révèle.  Dans  ce  genre,  je  ne  sais  rien  qui  soit 
supérieur  à  l'Ascension  d'Elie. 

«  Voici  le  saint  Elle  qui  monte  vers  le  pays  du 
ciel  dans  une  carriole  brillante  et  neuve...  Il  porte 
son  chapeau  d'enterrement  et  sa  pelisse  de  four- 
rure. Il  tient  le  fouet  à  la  main,  et  sur  ses  genoux 
repose  son  parapluie  vert. 

«  Que  digne  et  haut  est  son  aspect,  car  il  s'en 
va  de  la  vallée  terrestre  là-bas  où  les  sièges  des 
juges  forment  un  cercle.  Il  est  appelé  par  son  Bail- 
li :  «  Tu  siégeras  dans  ma  salle  comme  un  des 
douze  jurés  au  ting  de  la  justice.  » 

«  Oui,  son  Roi  lui-même  lui  a  envoyé  ses  chevaux 
et  sa  voiture,  et  lui  a  mandé  :  «  Mon  bon  vieux 
Dalécarlien,  j'ai  appris  ta  grande  sagesse.  Elle 
pourrait  m'être  utile  :  tenons  conseil  pour  mon 
royaume,  ensemble.  » 

«  Et  voici  la  voiture  qui  monte  et  roule,  et  la 
large  main  d'Élie  fait  des  signes  d'adieu  à  la  contrée 
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de  sa  vie  terrestre.  Et  nous  y  voyons  un  morceau  de 
notre  pays  dalécarlien  sous  l'abri  des  montagnes 
aux  pins  rêveurs. 

«  Voyez  la  splendeur  des  grandes  eaux  ;  voyez 
la  rive  rouge  et  jaune  comme  un  jardin  de  mères 
et  déjeunes  filles.  Et  des  petits  garçons  montrent 
les  roues  volantes.  «  Regarde  le  père  voisin  ;  c'est 
lui  qui  s'en  va  vite  et  sans  prendre  garde!  » 

«  Voyez  le  clocher  de  Leksand  comme  un  gros 
oignon.  Et  le  bronze  de  Falun  sonne  la  fête  pour  le 
voyage  du  Bienheureux.  Et  il  s'en  va  de  cette  son- 
nerie éclatante  vers  le  psaume  des  orgues  éter- 
nelles. 

«  Quand  tu  seras  attablé,  Elle,  à  la  table  de  ton 
maître,  jette  les  yeux  sur  notre  misère  et  méchan- 
ceté :  laisse  tomber  dans  Foreille  du  juge  de  douces 
paroles  de  pardon;  demande  du  pain  pour  la 
Dalécarlie  qui  a  faim, 

«  Voyez  maintenant  le  soleil  qui  se  cache  derrière 
Sollero,  et  le  prophète  qui  s'éloigne  tranquille 
en  la  nuit  des  espaces.  0  petites  lumières  amies 
que  le  bon  père  Dieu  a  posées  le  long  de  la  route 
jusqu'à  sa  maison  hospitalière  ! 

«  Au-dessus  de  lui,  dans  les  déserts  lointains, 
le  méchant  scorpion  se  promène,  et  là  le  chien 
court  avec  son  aboiement  solitaire.  Le  lion,  les 
ours  et  le  serpent  y  ont  leur  demeure.  Mais  ils  ne 
font  point  broncher  les  coursiers  de  Dieu. 

«  Le  feu  sort  de  leurs  naseaux;  le  feu  court  dans 
leurs  jambes  ;  ils  galopent  allègrement  par  l'immen- 
sité et  atteignent  la  voie  lactée,  cette  belle  allée 
aux  arbres  d'or  qui  mène  à  la  porte  du  Paradis. 

4 
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«  Et  le  Seigneur  sort  sur  son  perron  sculpté  : 
«  Entre  donc,  ô  mon  saint  Prophète!  »  Et  il  fait 
signe  à  un  ange,  son  valet,  qui  arrive  alerte  et  vif, 
et  conduit  au  pâturage  les  rosses  essoutlées.  » 

Petit  poème  délicieux  où,  comme  le  Dieu  d'Elie, 
le  poète  fait  monter  le  peintre  campagnard  dans 
la  carriole  étincelante  de  sa  fantaisie,  et  l'emporte, 
tel  qu'il  est,  avec  ses  pots  de  peinture  et  ses  pin- 
ceaux, un  peu  plus  haut  que  les  fjells  de  son  pays. 
Parfois  il  le  dépose  en  route  au  flanc  d'une  colline 
et  continue  son  voyage  tout  seul.  La  peinture  n'a 
été  pour  lui  que  l'occasion  d'un  rêve.  Ne  regardez 
pas  la  Vierge  Marie  sur  les  images  de  Jansson. 
Vous  pourrez  la  rencontrer  sur  les  chemins  de  la 
Dalécarlie,  petite  madone  paysanne,  sérieuse, 
pensive,  les  yeux  pleins  de  songe  et  de  langtan  ; 
mais  écoutez  plutôt  Karlfelt. 

a  Elle  vient  dans  les  prairies.  C'est  une  petite 
Dalécarlieneau  teint defleur  d'amande.  Oui,  comme 
une  fleur  d'amande  ou  comme  une  églantine  éclose 
loin  de  la  route  et  du  village,  là  où  il  n'y  a  ni  monde 
ni  poussière.  Quel  sentier  as-tu  suivi  pour  que  le 
soleil  ne  t'ait  point  brunie?  Qu'as-tu  rêvé,  Marie, 
dans  ta  jeune  poitrine,  pour  que  ton  sang  ne  brûle 
pas  comme  celui  des  autres  ?  Tes  cheveux  découverts 
brillent  étrangement.  Ton  front  est  pareil  à  la  courbe 
de  lune...  Maintenant  lèvent  du  soir  fraîchit  parmi 
les  rangées  d'ancolies.  Et  les  cloches  jaunes  des 
lys  sofnnent  le  dimanche  et  la  paix...  C'est  l'heure 
où  les  jeunes  gens  et  les  jeunes  filles  de  Dalarna 
vont  deux  par  deux.  Tu  es  choisie  avant  toutes  ;  tu 
es  Souhaitée  par  chacun.  Pourquoi  vas-tu  seule  et 
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songeuse  ?  Tu  ressembles  à  la  jeune  fille  venue  de  sa 
première  communion,  qui  veille  dans  la  nuit  silen- 
cieuse de  la  Pentecôte  et  qui  pense,  en  la  crainte 
de  son  cœur,  aux  paroles  entendues  et  au  miracle 
goûté.  Retourne,  retourne,  Marie  :  le  soir  avance 
et  ta  mère  devient  chagrine  quand  tu  chemines  si 
solitaire.  Tu  es  petite  et  fragile  comme  les  bran- 
ches de  saule  qu'un  souffle  brise.  Et  dans  la  forêt 
l'ours  dangereux  rôde.  Mais  la  rose  que  tu  tiens 
est  ton  signe  et  ta  garde  :  un  ange  l'apporta  du 
céleste  jardin.  Tu  peux  marcher  sur  des  serpents  et 
des  épines.  Par  cette  bande  de  lumière  que  le  cou- 
chant déroule  au  milieu  des  eaux  du  Siliane,  par 
ce  pont  tremblant  et  frissonnant  et  si  étroit,  tu 
pourrais  suivre  ce  soir  jusques  au  Paradis  ton  che- 
min d'épousée.  » 

Un  paysan  comme  Jansson,  ce  Karlfeldt,  mais, 
au  lieu  d'avoir  bêché  la  terre,  il  a  «  bêché  les  livres  » , 
un  paysan  très  artiste,  j'allais  dire  très  alexandrin, 
très  expert  dans  l'emploi  des  vieux  mots  évocateurs, 
très  versé  dans  la  connaissance  de  l'almanach,  dont 
les  dictons  et  les  proverbes  lui  sont  aussi  familiers 
que  ses  clairières  de  fraises  et  que  ses  marais  d'ai- 
relles, mais  bien  moins  détaché  que  les  Alexandrins 
de  l'objet  de  sa  poésie,  qui  reste  pour  lui  la  réalité 
vivante  et  parfois  môme  douloureuse.  «  Paysan 
je  suis  né,  seigneur  je  fus,  campagnard  je  rede- 
viens. »  Le  campagnard  ne  peut  oublier  qu'il  fut 
un  seigneur  sur  les  terres  d'Upsal;  et,  s'il  parle 
avec  les  paysans  dans  la  langue  des  paysans,  il  ne 
nous  permet  pas  d'ignorer  qu'avec  les  savants  il 
parle  latin.  Ivre  'de  vin  doux  et  du  fruit  de  ses 
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champs  et  du  jus  de  ses  baies,  il  a  beau,  les  pans 
de  son  habit  ramenés  sur  son  bras,  soulever  sa 
danseuse  en  vrai  Dalécarlien,  et  «  la  faire  voler  très 
haut  vers  le  cuivre  rouge  de  la  lune  d'automne  », 
son  ivresse  est  calme  et  clairvoyante,  et  le  pas  de 
sa  danse  obéit  encore  plus  au  rythme  du  vers  qu'aux 
sons  grinçants  des  violons  rustiques.  «  Ma  Muse 
n'est  pas  du  Pinde  ;  elle  est  du  village  de  Pung- 
makarbo.  Là,  quand  le  crépuscule  et  le  repos 
s'étendent  sur  la  Dalécarlie,  elle  se  promène  par 
les  sentiers,  la  rougeur  du  soir  aux  joues.  Un 
cheval  ailé  de  forme  grecque  est  noble  et  fier,  c'est 
sûr  ;  mais  je  préfère  monter  dans  la  tempête  le 
poulain  d'une  jument  de  mon  pays.  Mon  éperon 
brillant  est  de  fer  forgé  ;  mon  chemin  passe  sur  des 
aiguilles  de  pin.  Ma  lyre  a  les  notes  profondes  et 
rauques  du  coq  de  bruyère  et  crie  son  ardeur 
comme  le  râle  de  genêts...  » 

Soit  ;  mais,  pour  parler  ainsi  du  Pinde,  il  faut  y 
être  allé,  et  je  le  soupçonne  d'avoir  appris  sur  le  dos 
de  Pégase  à  enfourcher  le  poulain  des  fjells.  Les 
bibliothèques,  «  les  commentaires  et  les  gloses  » 
n'ont  même  pas  failli  le  gâter.  La  nature  la  plus  sau- 
vage aime  qu'on  l'aime  avec  quelque  raffinement. 
Karlfeldt,  en  changeant  «  le  pantalon  de  bure  pour 
l'habit  du  pédant  »  n'a  pas  trahi  la  cause  de  ses 
pères.  De  toute  la  vie  qu'il  a  retirée  des  livres,  il  a 
ressuscité  ces  Dalécarliens  ignorés,  cultivateurs  et 
forgerons^  qui  ne  connurent  jamais  l'esclavage  et  ne 
rampèrent  devant  personne.  «  Ils  siégeaient  en  rois 
dans  leur  propre  maison,  et,  les  jours  de  grandes 
fêtes,  ils  s'offraient  une  bonne  ivresse.  Ils  embras- 
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saient  les  jeunes  filles  au  printemps  de  la  vie  :  l'une 
devint  leur  fidèle  épouse.  Ils  honorèrent  le  Roi, 
craignirent  Dieu  et  moururent  sans  éclat,  rassasiés 
d'années.  »  Le  comte  Alfred  de  Vigny  n'a  point 
célébré  ses  ancêtres  avec  plus  de  fierté  que  ce 
paysan  ;  mais  il  n'y  a  peut-être  pas  mis  tant  de 
mâle  et  sincère  tendresse. 

Mieux  encore,  Karlfeldt  a  trouvé  les  paroles  des 
chansons  muettes  que  ces  hommes  de  labeur  et  de 
labour  ont,  durant  des  siècles  et  dans  le  silence 
de  leur  cœur,  chantées  au  bruit  des  haches,  der- 
rière les  charrues  et  les  chariots.  Par  delà  le  tom- 
beau, il  a  libéré  leurs  âmes,  qui  furent  toujours 
mal  parlantes,  de  tout  ce  qu'elles  gardaient  en  elles 
d'inexprimé  :  amour  de  la  terre  et  des  eaux  jaillis- 
santes et  de  la  lumière  sur  les  landes  désertes  et 
de  la  flouve  dont  l'odeur  songeuse  poursuit  le  vaga- 
bond, et  des  coups  lents  et  réfléchis  qui  sonnent 
aux  grandes  pendules  de  Mora  ;  langueur  savourée 
des  jours  d'attente  ;  désir  inquiet  et  vague  effroi 
de  la  solitude  ;  apaisement  des  longs  hivers  où, 
l'oreiller  bourré  de  fleurs  de  houblon,  on  dort  du 
même  sommeil  que  l'ours  dans  sa  tanière.  Avec 
quelle  fraîcheur  le  rêve  des  morts  n'a-t-il  pas  éclos 
sur  les  lèvres  de  ce  vivant!  Sa  poésie,  nous  dit-il, 
est  tantôt  d'un  monsieur,  tantôt  d'un  paysan,  tantôt 
des  deux  ensemble.  Homme  de  la  nature  parmi  les 
citadins,  homme  de  la  ville  parmi  les  campa- 
gnards, il  souffre  de  ne  plus  savoir  dans  quelle 
classe  il  doit  se  compter.  Je  le  compte  au  nombre 
des  poètes  les  plus  originaux  de  la  Suède. 
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Il  y  a  plus  Dalécarlien  que  Leksand;  c'est  Floda. 
On  ne  saurait  imaginer  une  province  aussi  diaprée 
d'usages  et  de  coutumes  que  la  Dalécarlie.  D'une 
commune  à  l'autre,  le  dialecte,  le  vêtement,  l'es- 
prit changent.  Du  côté  de  l'est  les  natures  sont  plus 
joviales;  du  côté  de  l'ouest,  plus  assourdies  et  plus 
mélancoliques.  Telle  commune  donnera  dans  les 
sectes;  telle  autre  penchera  vers  l'indifTérence. 
Floda,  loin  du  chemin  de  fer,  loin  de  tout,  ne  fa- 
brique point  d'horloges  comme  Mora,  ni  de  seaux 
de  bois  comme  Elfdalen,  ni  de  pierres  à  aiguiser 
comme  Orsa;  elle  ne  dépeuple  pas  ses  fermes  pour 
fournir  à  Stockholm  des  équipes  de  maçons, 
comme  Râttvick  et  Lecksand.  Elle  ne  produit  que 
du  blé  et  des  paysans  riches,  fiers,  indépendants, 
solides  de  râble,  durs  de  crâne  et  qui  se  font  enter- 
rer très  tard  les  mains  dans  leurs  gros  gants  de 
mariage,  tricotés  de  fleurs.  Les  femmes  de  Leksand 
auraient  la  tournure  fine  en  comparaison  des  femmes 
de  Floda.  Mais,  à  la  fonte  des  neiges,  celles-ci 
sortent  de  leur  énorme  chrysalide  avec  des  tabliers 
et  des  fichus  plus  éclatants  qu'un  parterre  de  curé; 
et  tout  le  printemps  fait  explosion  sur  leurs  ca- 
pelines multicolores.  Floda  ne  compte  pas  une 
seule  auberge.  Quand  le  vétérinaire  vient  au  bourg, 
le  marguillier  lui  loue  une  chambre;  et,  quand  un 
étranger  y  tombe  de  la  lune,  le  marguillier  lui 
offre  la  chambre  du  vétérinaire.  Mais  l'église  de 
Floda,  qui  date  elle  aussi  des  temps  «  idolâtres,  » 
vieille  bâtisse  contrefaite  et  trapue,  renferme  d'ex- 
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traordinaires  peintures  de  chevaliers,  et,  plus  extra- 
ordinaire encore,  le  portrait  d'une  grande  dame  du 
grand  siècle  aux  épaules  décolletées.  Et  surtout 
elle  possède  un  pasteur  dont  il  faut  être  au  moins 
anabaptiste  pour  ne  pas  accourir  de  dix  lieues  à  son 
prêche. 

J'aime  les  pasteurs  suédois.  Chaque  fois  que  j'ai 
douté  du  bonheur  terrestre,  je  me  suis  rappelé 
leurs  presbytères,  toujours  situés  au  plus  bel  en- 
droit des  vallées  de  larmes,  leurs  seigneuriales 
allées  de  bouleaux,  le  confortable  de  leurs  de- 
meures, la  physionomie  appétissante  de  leur 
salle  à  manger,  et  la  sérénité  du  cabinet  de  travail 
où  se  recueillent,  en  cravate  blanche  et  en  redin- 
gote noire,  ces  notaires  de  l'Evangile.  Ils  sont 
indépendants  des  hommes  et  vraiment  les  élus  de 
Dieu.  Le  respect  qu'on  a  pour  eux  fait  partie  des 
héritages.  Leurs  femmes  soignent  le  temporel  avec 
la  même  économie  qu'ils  administrent  le  spirituel. 
Leurs  fils  brillent  aux  Universités.  Ils  marient 
toutes  leurs  filles.  En  septembre  ils  mènent  leurs 
gendres  à  la  chasse  de  l'élan.  Le  chemin  du  salut 
passe  sur  leurs  propriétés. 

Mais  le  pasteur  de  Floda  ressemble  moins  à  un 
notaire  qu'à  un  prophète,  un  robuste  et  copieux 
prophète  dalécarlien.  Quand  je  vis  ses  longs  che- 
veux, sa  face  rase,  et,  sous  la  solide  maçonnerie 
de  son  front,  ses  yeux  de  paysan  candides  et  fins 
et  ses  lèvres  de  bon  vivant,  je  ne  songeai  pas  seu- 
lement au  saint  Elie  de  Karlfeldt;  les  vers  d'un 
jeune  poète  suédois  mort  au  temps  du  romantisme, 
les  vers  de  Vitalis  me  revinrent  en  mémoire  :  «  Le 
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Pasteur  connaît  son  Josué  et  sait  comment  on 
mène  les  enfants  d'Israël  en  terre  de  Chanaan...  » 
Et  de  cette  ironie  un  peu  guindée,  ma  pensée  sauta 
à  l'humour  plantureux  de  Frôding,  le  plus  grand 
des  poètes  de  la  Suède  contemporaine  :  «  Notre 
curé  est  rond  comme  un  fromage  et  savant  comme 
le  Malin  lui-même.  Mais  il  ne  fait  pas  de  ma- 
nières... un  brave  homme  qui  n'a  pas  honte  d'être 
le  fils  d'un  paysan...  qui  boit  son  café  comme  nous 
et  qui  aime  à  manger  comme  nous...  Seulement 
c'est  autre  chose  aux  jours  de  fête.  Dès  qu'il  amis 
son  manteau  de  prêtre,  nous  nous  sentons  miséra- 
blement fpetits.  Alors  il  grandit;  il  est  curé  de  la 
tête  aux  pieds,  un  vrai  curé,  le  curé  d'un  grand  pres- 
bytère avec  annexe.  Je  n'oublierai  jamais  combien 
il  était  respectable  la  semaine  dernière,  sous  sa 
chape  et  son  rabat,  et  comme  il  moulait  dans  un 
moulin  les  enfants  de  ce  monde...  Il  en  pleurait;  je 
le  crois  bien  :  il  parlait  du  Dernier  Jugement  !  Et 
tous  nous  pleurâmes  en  abondance,  car  la  chair  cui- 
sait et  l'âme  était  fortement  pincée.  Et,  le  service 
fini,  les  membres  du  Conseil  se  glissèrent  hors  de 
l'église,  le  dos  rond...  Mais  il  est  certain  que  nous 
reprîmes  courage  quand  le  pasteur  s'éclaircit  la 
voix  et  nous  dit  :  «  Veuillez  passer  aux  tartines 
«  d'anchois  et  aux  petits  verres  d'eau-de-vie.  » 

Le  pasteur  de  Floda  ne  se  reconnaîtrait  pas 
dans  le  curé  de  Frôding;  et  pourtant,  si  vous  l'en- 
tendiez en  chaire,  vous  comprendriez  la  pieuse 
terreur  de  ses  ouailles  et  le  dos  arrondi  des  mem- 
bres du  Conseil.  11  manie  l'éloquence  à  la  façon 
d'une  cognée;  il  a  l'image  tranchée  et  abrupte,  la 
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locution  rude.  Quand  il  commence  son  prêche  par 
ces  mots  :  «  Moi  qui  vous  parle,  j'ai  vu  le  diable, 
je  le  vois!...  »  et  qu'il  fixe  ses  yeux  sur  l'assem- 
blée des  fidèles,  je  vous  prie  de  croire  que  pas  un 
assistant  n'est  dispensé  du  frisson  et  que  tous,  des- 
cendant en  eux-mêmes,  y  voient  le  diable  qu'a  vu 
leur  pasteur  :  l'orgueil  qui  ne  leur  permet  de 
rien  devoir  à  personne  ;  l'amour  avare  de  la  terre, 
qui,  l'an  dernier,  poussa  l'un  d'eux  à  se  jeter  dans 
le  Dalelf,  parce  qu'il  s'estimait  frustré  d'un  lopin 
d'héritage;  l'envie  qui  fait  qu'un  des  riches  hommes 
de  Floda  est  aujourd'hui  bloqué  dans  sa  propriété 
par  les  lentes  et  patientes  acquisitions  de  ses  voi- 
sins au  point  qu'il  n'en  peut  mettre  le  pied  dehors 
sans  leur  consentement;  l'ivrognerie  qui,  domptée 
chez  les  vieux,  reparaît  chez  les  jeunes  et  que  tous 
chôment  encore  le  dimanche  d'avant  Noël;  et  aussi 
la  concupiscence,  lorsque,  à  la  Saint-Jean  des 
vaches,  époque  de  la  récolte,  tout  le  bourg  redes- 
cend des  chalets  et  que  les  femmes  en  beaux  atours 
dansent  sur  le  pont  flottant. 

Parfois,  les  jours  de  chaleur,  il  lui  arrive  de 
s'arrêter  au  milieu  de  son  sermon.  Sa  large  main 
se  promène  sur  l'auditoire  et  désigne  les  têtes  : 
«  En  voici  un,  dit-il  d'une  voix  grave,  deux,  trois, 
quatre...  »  Une  pause,  puis  un  éclat  :  «  Et  tous, 
les  voici  tous  qui  dorment  !  «  Allez  donc  jouir  d'un 
peu  de  sommeil  au  prêche  d'un  tel  pasteur  !  Sa 
parole  vous  réveille  plus  durement  que  le  bâton  de 
bambou,  orné  de  clochettes,  dont  le  bedeau  jadis 
frappait  la  nuque  des  dormeurs.  Mais  il  ne  sort 
pas  toujours  son  tonnerre  et  ses  foudres.  Son  ser- 
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mon  s'accoude  souvent  à  la  chaire  comme  un 
ange  de  Jansson  vêtu  en  campagnard.  «  Si  nous 
causions  aujourd'liui  du  socialisme  ou  du  suffrage 
universel  ?  Qu'en  pensez-vous?...  »  Et  rondement, 
jamais  effrayé  des  idées  ou  des  mois,  socialiste 
comme  les  vrais  hommes  de  Dieu,  il  remue  les 
cervelles  de  ses  auditeurs  et  secoue  sans  pitié  les 
gros  sous  terrés  au  fond  des  poches  de  cuir. 

Il  y  a  quelques  années,  le  curé  de  Floda  (pour- 
quoi, Seigneur  ?)  rêva  d'une  paroisse  de  Stockholm. 
Il  y  alla  de  toute  son  éloquence  devant  les  parois- 
siens de  la  capitale  qui  devaient  élire  leur  nouveau 
pasteur.  Mais  les  gens  de  Stockholm  n'admettent 
qu'un  christianisme  correct  et  très  distingué.  On 
renvoya  ce  paysan  du  Dalelf  à  son  presbytère 
L'heureux  homme  !  Il  en  domine  le  fleuve  et  la 
vallée  ;  ses  fenêtres  semblent  s'ouvrir  à  la  hauteur 
des  collines  violettes  qui  ferment  l'horizon.  Sur  le 
chemin  de  son  vieux  domaine,  il  me  souvient  que 
les  genévriers  perçaient  la  neige  de  leurs  bouquets 
verts  et  que,  dans  l'air  jaune  du  soir,  les  grands 
bouleaux  faisaient  une  allée  vaporeuse.  A  peine 
eus-je  franchi  le  seuil  de  la  cour,  des  nuées  d'oi- 
seaux effarouchés  tourbillonnèrent  au-dessus  de 
ma  tête.  Sous  chaque  croisée,  une  petite  «  hôtel- 
lerie »  chargée  de  graines  était  suspendue.  Entre 
le  presbytère  et  ses  rouges  dépendances,  tous  les 
arbres  portaient,  attachées  à  leurs  branches,  des 
gerbes  de  blé  dont  la  chaude  pâleur  ressortait  sur 
la  neige.  Je  m'avançai,  enveloppé  de  pépiements  et 
de  bruits  d'ailes.  Le  pasteur  et  Madame  la  pasteur, 
une  exquise  petite  dame  qui  sentait  le  linge  parfumé 
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de  lavande,  me  reçurent  dans  leur  maison  aux 
plafonds  bas,  mais  largement  hospitalière.  Des 
oiseaux  entrèrent  avec  moi.  Et  je  ne  pensai  plus 
du  tout  au  curé  de  Frôding.  Le  pasteur  de  Floda 
est  autrement  spirituel  et  fin.  Mais  je  reconnus  la 
marque  de  son  imagination  dans  l'amour  qu'il 
a  des  excentricités  de  la  nature.  Les  paysans, 
qui  flattent  son  goût,  lui  apportent  chaque  jour 
des  loupes  d'arbre  monstrueuses,  des  carapaces 
d'écorce,  des  racines  lovées  comme  des  serpents, 
des  branches  qui  ressemblent  à  des  squelettes  de 
poisson.  Et  pendant  qu'il  caressait  sous  mes  yeux 
ces  curiosités  apocalyptiques,  des  mésanges  qui 
l'avaient  aperçu,  lui  et  sa  femme,  frappaient  du 
bec  aux  vitres  et  demandaient  qu'on  leur  ouvrît. 


Journées  de  traîneau  par  les  collines  et  les  val- 
lées suédoises,  journées  inoubliables.  L'hiver  du 
Nord  qui  de  loin  nous  apparaît  si  sombre  et  si 
monotone  est  parfois  un  des  plus  grands  maîtres 
d'enchantements.  Sauf  quand  la  tempête  de  neige 
sévit  à  travers  les  forêts,  je  ne  sais  rien  de  compa- 
rable à  la  beauté  de  sa  lumière  et  à  la  sonorité  de 
ses  échos.  Il  est  froid  ;  mais  le  froid  sans  ténèbres 
ne  fait  point  horreur  ;  et,  les  jours  où  le  thermo- 
mètre ne  descend  pas  au-dessous  de  vingt-cinq  de- 
grès,  pourvu  qu'aucun  vent  ne  souffle,  l'air  glacial 
reste  encore  assez  doux.  J'ai  vu,  le  vingt-neuf  dé- 
cembre, au  sommet  d'une  colline  dalécarlienne, 
dans  une  ferme-chalet,  des  gens,  en  bras  de  che- 
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mise,  qui  tiraient  les  épis  engrangés  de  leur  der- 
nière moisson  et  qui  les  battaient  sur  l'aire. 

On  part  au  blême  éclairage  de  la  neige.  L'aube 
ne  se  lève  point  du  ciel  :  elle  rampe  le  long  des 
haies  et  lèche  la  lisière  des  bois  d'une  lueur  de 
lanterne  sourde.  Vers  neuf  heures  seulement,  la 
vie  s'étire  et  se  dégourdit  dans  les  fermes  soli- 
taires. Des  chandelles  pointent  derrière  les  fenêtres 
dont  le  cadre  blanc  se  distinguera  bientôt  des 
façades  rouges.  La  neige  sur  les  taillis  a  les 
mêmes  tons  mous  et  mats  que  la  ouate  aux  arbres 
de  Noël  éteints.  C'est  un  monde  endormi,  sans 
figure,  presque  décoloré,  un  monde  fatigué  du 
poids  des  songes,  où  les  âmes  doivent  se  réveiller 
paresseuses  et  crépusculaires.  Mais,  dès  qu'au  sud- 
est  la  ligne  du  soleil  a  surmonté  la  couronne  des 
bois,  le  jeu  fantastique  commence.  Il  commence 
par  une  incroyable  jeunesse  d'azur  où  toutes  les 
choses  prennent  de  la  transparence  et  de  la  légè- 
reté. Les  collines  se  détachent  de  l'horizon  ;  elles 
avancent  avec  de  la  lumière  derrière  elles,  et,  d'un 
bleu  clair,  ondulent  comme  des  vagues  frangées 
d'écume.  La  neige,  qui  n'est  vraiment  blanche 
qu'au  crépuscule  et  dans  la  nuit,  se  colore  de 
teintes  aussi  changeantes  que  les  flots  de  la  mer  la 
plus  nuancée.  D'abord  jaune  pâle,  puis  rouge,  le 
soleil,  toujours  oblique,  est  devenu  bientôt  d'un 
jaune  de  safran.  Vers  le  milieu  du  jour,  toute 
l'atmosphère  est  jaune  ;  mais,  dans  les  sous-bois 
clairsemés,  les  fûts  des  pins  s'enflamment  d'un 
rouge  de  cuivre. 

La  splendeur  de  ces  journées  d'hiver  n'est  pas 
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moins  ensorcelante  que  la  clarté  polaire  des  nuits 
d'été.  Elle  porte  l'hallucination  et  la  poésie  du  sur- 
naturel jusqu'au  fond  des  âmes.  Un  long  crépus- 
cule lui  succède  où  la  nature  se  prépare  à  la  fête  de 
la  nuit.  Quand  le  ciel  est  profondément  obscurci 
et  que  la  lune  et  les  étoiles  n'apparaissent  pas 
encore,  une  lumière  mystérieuse  monte  delà  terre. 
Rien  ne  scintille  et  tout  luit.  La  vallée  se  lève.  Le 
marécage  s'étend,  comme  une  mer  de  glace,  sous 
une  danse  immobile  de  fantômes.  Les  taillis  s'éva- 
porent en  tourbillons  diaphanes.  Toute  la  féerie 
Scandinave  se  joue  sur  les  clairières.  A  quoi  bon 
le  clair  de  lune?  Une  seule  étoile  fait  la  forêt  étoi- 
lée.  Une  seule  étoile  au-dessus  des  sapins  :  et  des 
milliers  de  diamants  s'allument  à  la  pointe  de  leurs 
blanches  pyramides.  Une  seule  étoile:  et  la  che- 
velure des  bouleaux  étincelle  de  pierreries.  Une 
seule  étoile  :  et  les  eaux  gelées  de  la  cascade  res- 
plendissent dans  le  silence,  comme  les  tuyaux 
d'un  grand  orgue  argenté. 

Le  silence  !  On  compte,  du  matin  au  soir,  les 
rares  instants  oii  il  fut  interrompu.  Le  matin, 
autour  des  fermes,  la  poulie  d'un  puits  grinça  ;  le 
seau  heurta  sourdement  contre  les  pierres;  et  ces 
bruits  semblaient  s'éteindre  à  regret  dans  une 
immensité  qui  leur  appartenait  toute.  Plus  tard,  le 
grondement  d'un  marteau  sur  l'enclume  avertit 
qu'on  passe  à  six  kilomètres  d'une  forge.  L'après- 
midi,  durant  les  heures  jaunes,  on  entendit  un  tin- 
tement de  grelot  qui  courait  là-bas,  très  loin,  au 
ras  du  ciel.  Les  sons  de  traîneau,  que  l'air  apporte 
à  travers  des  étendues  inhabitées  et  que  se  renvoie 
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la  bouche  invisible  des  échos,  cette  note  légendaire 
des  paysages  du  Nord  a  je  ne  sais  quoi  de  magique 
et  de  si  prenant  pour  le  cœur!  Est-ce  un  ami? 
Est-ce  Thôte  inattendu  et  toujours  espéré?  Est-ce 
l'inévitable  malheur  qui  galope  et  se  rapproche  de 
nous  ?  N'est-ce  qu'une  illusion  sonore  dans  le 
désert  de  ma  langueur?  Parfois  on  en  est  très  long- 
temps poursuivi  et  comme  harcelé.  L'appel  insai- 
sissable vibre  devant  nous,  derrière  nous,  à  droite, 
à  gauche.  Cette  petite  âme  argentine  et  folle  qui 
voltige  sur  la  rose  des  vents,  je  la  nomme  le  feu 
follet  du  bruit... 

J'ai  terminé  Tannée  dans  la  commune  de  Gran- 
garde,  à  l'extrémité  d'une  bande  de  terre,  entre 
deux  lacs  gelés.  Là,  s'élèvent  l'Eglise,  le  presby- 
tère, l'auberge  et  l'épicerie.  Derrière  nous,  quel- 
ques fermes  isolées  et  des  champs  oii  le  vent  a 
balayé  la  neige  des  sillons  ;  beaucoup  plus  loin, 
dans  les  bois,  les  forges  deNy-Hammar  et  la  petite 
cité  ouvrière  avec  ses  maisons  rouges  dont  la  fausse 
et  banale  coquetterie  sent  la  maison  modèle  à 
l'usage  du  prolétaire.  La  rumeur  des  forges  s'est 
tue  en  même  temps  que  le  soleil  jaune  s'éteignait. 
Le  cadran  doré  de  l'Eglise  marquait  trois  heures 
et  demie  du  soir. 

Vers  six  heures,  le  presbytère  s'illumina  comme 
pour  la  nuit  de  Noël.  Entre  les  bouleaux  qui  con- 
duisaient au  temple,  on  avait  planté  sur  des  pieux 
des  boîtes  de  goudron  enflammé.  Leurs  colonnes 
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de  fumcG  montaient  droit  et  formaient  mi  nuage 
immobile  sous  les  myriades  d'étoiles.  Cette  église 
foudroyée  et  restaurée  du  temps  de  Charles  XII, 
et  dont  les  cloches,  qui  ne  furent  point  fondues, 
continuent  de  sonner  du  même  timbre  les  mêmes 
offices  et  les  mêmes  glas,  est  peut-être  la  plus 
impressionnante  que  j'aie  trouvée  dans  les  campa- 
gnes suédoises.  Tout  y  crie  le  passé  :  le  vestibule 
où  jadis  les  hommes  d'armes  dépouillaient  leurs 
armures;  les  statues  des  Saints  de  la  Suède  qu'un 
pasteur  compatissant  a  sauvées  d'une  cave  et  réta- 
blies dans  leur  demeure;  la  vieille  chaire  sculptée, 
peinte  en  vert  et  chargée  de  dorures;  et,  sous  le 
plancher  de  bois,  le  parquet  de  fer,  que  forgèrent 
pour  Dieu  les  seigneurs  des  forges;  tout,  jusqu'au 
cimetière  et  ses  tombes  plus  pressées  du  côté  sud, 
car  on  croyait  qu'au  Jour  du  Jugement  l'église 
s'effondrerait  du  côté  nord  et  que  ses  ruines  empê- 
cheraient les  morts  de  ressusciter.  Ce  n'est  que 
depuis  soixante  ou  soixante-dix  ans  que  les  gens 
de  Grangarde  consentent  à  dormir  leur  dernier 
sommeil  face  à  la  Grande  Ourse. 

L'assemblée  des  fidèles  n'était  pas  nombreuse. 
La  Dalécarlie,  qui  bat  le  fer  ou  qui  descend  aux 
mines,  n'a  plus  la  foi  de  la  Dalécarlie  des  labours. 
Et  elle  a  déjà  perdu  ses  anciens  costumes.  Les 
femmes,  dont  quelques-unes  conservent  le  tablier, 
s'habillent  et  se  coiffent  comme  les  bonnes  des 
villes.  Et  les  psaumes  ne  sont  point  chantés  par 
toutes  les  voix.  Les  cantiques  suédois  ont  parfois 
une  beauté  qui  me  rappelle  la  poésie  religieuse  de 
Malherbe  et   Ylmiîaiion  héroïquement  dénaturée 
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dansla  bouched'airain  de  Corneille.  Mais,  ce  soir,  la 
simple  prière  du  pasteur  empruntait  du  trente  et 
un  Décembre  une  grandeur  qui  passait  la  beauté  des 
psaumes  :  «  Seigneur,  disait-il,  protégez-nous  de 
la  peste,  de  la  famine,  de  la  guerre...  Donnez-nous 
un  bon  gouvernement...  Etendez  votre  main  sur 
les  femmes  en  gésine  et  sur  celles  qui  accou- 
chent... ))  Sous  cette  voûte  cimentée  de  souvenirs, 
ses  rudes  paroles  archaïques  se  dressaient  avec 
des  faces  de  gloire  et  de  misère. 

«  Seigneur,  protégez-nous  de  la  famine!  »...  La 
nuit  était  radieuse,  le  ciel  adorablement  bleu.  La 
lumière  la  plus  froide  est  aussi  la  plus  pure.  Les 
deux  lacs  et  les  champs  scintillaient  d'une  pous- 
sière diamantée.  On  entendait  parfois  dansla  glace 
de  sourdes  détonations,  comme  l'écho  d'une  bataille 
lointaine.  Et  là-bas,  à  cent  lieues  vers  le  nord,  là- 
bas,  où,  sous  la  neige,  les  églises  deviennent  des 
maisons  d'hommes  et  où  les  maisons  d'hommes 
disparaissent,  la  nuit  d'hiver  est  encore  plus  bril- 
lante et  plus  belle.  Mais,  dès  la  fin  d'août,  la  gelée 
qui  monte  des  marécages  a  cassé  la  tête  des  épis 
d'orge;  et  ce  monde  féerique  est  le  royaume  de  la 
disette.  On  mange  du  sapin  haché,  de  la  paille,  de 
l'écorce,  du  lichen.  La  peau  change  de  couleur. 
Les  enfants  n'osent  plus  rire.  Les  mères  vacillen 
comme  des  folles  et  des  ivrognesses.  «  Seigneur, 
protégez-nous  de  la  famine  !  »  Ce  soir,  en  effet,  à  la 
double  clarté  de  la  lune  et  du  lac,  j'ai  lu  sur  un 
journal  de  Stockholm  qu'on  mourait  de  faim  dans  le 
Norrland... 
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Le  Vermland  est  très  loin  de  la  Dalécarlie  dont 
une  haie  le  sépare.  Le  Dalécarlien,  entêlé  de  ses 
droits  et  féru  de  son  histoire,  reste  grave  et  quasi 
sacerdotal  jusque  dans  sa  jovialité.  Le  Vermlan- 
dais  lève  son  verre  et  s'écrie  :  u  Bonheur  à  moi  et 
malheur  à  personne  !»  Il  a  l'humeur  prime-sau- 
tière,  l'appétit  de  la  joie,  le  don  du  rire.  Les  pié- 
tistes  du  Sud  le  considèrent  comme  font  nos  gens 
du  Nord  d'un  méridional  excité.  Mais  son  excita- 
tion n'est  souvent  qu'un  besoin  de  tromper  son 
hôte  et  de  se  tromper  lui-même. 

Comme  nous  sortions  du  petit  port  de  Kil,  les 
marins  nous  montrèrent  l'endroit  où,  trois  ans 
passés,  la  veille  de  Noël,  un  bateau  se  perdit.  Seul, 
le  capitaine  s'était  sauvé  ;  jamais  les  plongeurs  ne 
découvrirent  le  bateau  naufragé  :  jamais  le  lac  ne 
rendit  une  épave  ;  et,  pendant  plus  d'un  mois,  huit 
cercueils  attendirent  vainement  sur  un  débarcadère 
les  corps  des  huit  matelots  engloutis.  On  compre- 
nait, à  les  entendre,  que  l'événement  avait  tra- 
vaillé l'imagination  populaire.  Ils  n'eussent  pas  été 
plus  sourdement  émerveillés  s'ils  avaient  croisé 
dans  la  nuit  le  Vaisseau  Fantôme.  Rien  n'est  clair 
pour  les  Vermlandais. 

Deux  jours  plus  tard,  le  conducteur  de  notre 
traîneau  nous  racontait  ses  épouvantes  d'autrefois. 
Là;,  sous  ce  pont  que  nous  traversions,  une  nuit 
qu'il  le  traversait,  l'eau  s'était  mise  à  bouillonner. 
Quelque  chose  de  noir  en  avait  jailli  dont  il  sen- 
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tail  encore  le  frôlement  sur  sa  figure.  Son  cheval 
prit  le  mors  aux  dents,  et  lui,  suspendu  aux  rênes, 
il  se  mourait  d'effroi  :  «  Pourtant,  ajoutait-il,  ce  ne 
devait  être  qu'un  canard  sauvage  ;  mais,  en  ce 
temps-là,  je  ne  conduisais  jamais  un  traîneau,  le 
soir,  assis  sur  le  siège  de  derrière,  sans  songer 
qu'une  main  mystérieuse  allait  peut-être  m'agrip- 
per  et  me  tirer  par  la  pelisse.  »  Il  s'agissait  à  peine 
de  vingt  ans.  Les  loups  infestaient  alors  la  nuit 
d'hiver,  et,  plus  nombreuses  que  les  loups,  les 
apparitions.  Notre  Vermlandais  n'osait  pas  regret- 
ter tout  haut  ce  temps-là  ;  mais  je  devinais  en  lui, 
comme  chez  la  plupart  des  Vermlandais,  le  goût 
farouche  et  raffiné  de  la  peur.  La  peur  est  pour  eux 
un  excitant  comme  l'amour  et  comme  l'ivresse. 
Point  de  province  en  Suède  où  l'on  ait  tant 
cherché  les  émotions  fortes.  On  y  cultivait  la 
panique  ^.  C'est  une  manière  de  rompre  l'enchante- 
ment de  la  forêt.  L'esprit  en  soulève  le  poids  et  en 
déchire  l'ombre  par  des  explosions  de  rire,  de  vio- 
lence et  de  terreur. 

Je  retrouve  le  front  du  Vermlandais  dans  tous 
les  magnifiques  coups  de  tête  dont,  à  défaut  d'ini- 
tiative, le  peuple  suédois  a  ébranlé  l'histoire. 
L'humour  du  Vermland  a  jeté  ses  fantasques  lueurs 
à  travers  la  poésie  et  même  à  travers  la  folie  de  la 
Suède,  Tegnér  est  sorti  des  forêts  du  Vermland, 
Tegnér  mort  fou.  «  Chaque  fois  que  j'entends,  dit 
Heidenstam,   la   Walkyrie   s'endormir   dans   son 

1.  Je  reviendrai  sur  ce  point  quand  j'étudierai  le  Gosia  Ber- 
Ung  de  Selma  Lagerlôf  (Voyez  page  278). 
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cercle  de  feu  aux  notes  frêles  comme  d'un  harmo- 
nica, je  pense  à  Tévanouissement  du  génie  de  Tegr 
nér.  »  Le  bizarre  et  génial  Almqvist  s'enivra  de 
lui-môme  aux  forêts  du  Vermland.  «  As-tu  entendu, 
dit  encore  Heidenstam,  la  musique  dont  il  accom- 
pagne ses  vers,  celte  musique  si  maladroite  et 
telle  qu'il  faut  l'entendre  plusieurs  fois  pour 
la  comprendre?  Mais  tu  ne  l'entendras  jamais 
dans  la  solitude,  sans  pleurer.  »  La  forêt  du  Verm- 
land a  pesé  sur  Froding  qui  n'a  pas  cinquante  ans 
et  qui  agonise  à  Upsal  dans  un  hospice  d'aliénés. 
La  fantaisie  vermlandaise,  plus  légère  que  la  dalé- 
carlienne,  a  des  ailes  d'oiseau  blessé  et  des  sons 
de  violon  fêlé. 

J'ai  remonté  le  lac  sinueux  de  Fryken.  Les  bois 
qui  l'entouraient  jadis  d'une  sombre  ceinture  ont 
été  saccagés.  Les  collines,  où  l'on  commence  à 
réparer  tant  d'imprévoyance,  se  voilent  d'un 
rideau  transparent  de  fins  bouleaux  et  de  jeunes 
aulnes.  Çà  et  là,  sur  un  promontoire,  un  vieux 
manoir  qui  ressemble  à  un  presbytère  ;  des  fojges 
près  d'un  torrent  ;  des  fermes  rouges,  des  maisons 
inachevées  où  se  posent  les  corneilles  criardes 
qu'on  appelle  par  ici  des  rossignols  norvégiens. 
Mais  le  bourg  de  Sunné,  sur  les  deux  rives  du  lac 
resserré,  avec  son  pont  de  pierre,  ses  magasins, 
leurs  étalages  de  lumière  au  milieu  des  champs  de 
neige,  et  son  tintamarre  de  traîneaux,  de  cris  et  de 
rires,  est  un  vrai  bourg  comme  on  n'en  rencontre 
point  en  Dalécarlie  et  qui  prouve  du  moins  chez  les 
Vermlandais  un  caractère  un  peu  plus  sociable. 
On  y  vit  dans  l'aisance,  ce  qui  n'empêche  pas  que 
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deux  mille  personnes  de  la  commune  aient  déjà 
émigré  en  Amérique. 

A  mesure  qu'on  s'avance  vers  le  nord,  la  désola- 
tion du  paysage  s'accentue.  Seuls  points  mouvants 
de  la  nature,  les  glaçons  rampent  et  s'escaladent 
comme  des  bêtes  de  cristal,  et  les  canards  sau- 
vages rament  dans  l'air,  le  col  immobile  et  tendu. 
Le  pic  du  Gurlitta  dresse  son  âpre  blancheur.  Les 
fermes  s'espacent,  prodigieusement  isolées.  Mais 
à  l'extrémité  du  lac,  au  bourg  de  Torsby,  l'auberge 
retentit  d'un  concert  de  voix  qui  chantent  les 
forêts,  les  bien-aimées  et  les  sons  des  cors. 

Ouvrez  Frôding,  et  ne  l'ouvrez  ici  qu'aux  Chan- 
sons du  Vermland.  Laissez  cette  poésie,  d'une 
admirable  richesse,  éclater  dans  le  silence  de 
l'hiver  comme  les  chants  des  buveurs  dans 
l'auberge  de  Torsby.  Ecoutez-y  bruire  toute  la  vie 
vermlandaise.  D'abord  la  vie  des  petites  villes  :  les 
dames  aux  fenêtres,  les  bonnes  aux  coins  des  rues 
quand  piaiîe  le  cheval  du  lieutenant  ;  le  bal  de 
l'Hôtel  de  Ville  pour  la  fête  du  roi  Oscar,  oii  la 
vieille  comtesse  précède  sa  petite-fille  comme  un 
vaisseau  de  guerre  suivi  d'un  yacht  de  plaisance 
«  tout  en  pavillons  et  en  flammes  de  joie  »  ;  la  mai- 
son de  prière,  et  le  scandale  ahurissant,  que  vient 
d'y  déchaîner  le  frère  Andersson.  «  Oh  !  chers 
frères,  le  salaire  du  péché,  c'est  la  mort  !  Son 
péché  fut  grand,  et  il  nous  faut  beaucoup  prier... 
C'était  notre  jeune  Barnabe!...  Nous  l'avions  marié 
à  une  veuve  d'âge  et  d'expérience,  une  femme 
calme  et  grave  profondément,  qui  montait  la  garde 
autour  de  lui  et  qui  le  suivait  partout  où  il  allait...' 
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Précautions  et  prudences  humaines  ne  sont  que 
vanité,  car,  la  paroisse  doit  déjà  le  savoir,  frère 
Andersson  s'est  enfui  cette  nuit  avec  Fia  Bergmann 
en  Amérique  !...  »  Pasteurs,  officiers,  même  les 
fonctionnaires,  tous  les  originaux  sont  ici  plus 
divertissants  qu'ailleurs  :  l'individualisme  exaspéré 
du  Vermland  prête  à  la  caricature. 

Puis  la  vie  des  campagnes  :  riches  paysans,  ser- 
viteurs cassés,  marchant  du  même  pas  que  leurs 
chevaux  fourbus,  jabotement  des  vieilles  femmes  au 
bord  de  la  route,  chuchotements  et  doux  rires  sous 
les  taillis  de  bouleaux  et  d'aulnettes,  danses  du  sa- 
medi soir  aux  sons  de  l'accordéon:  «  Les  talons etles 
pierres  sonnaient,  les  pans  des  vestes  flottaient,  les 
tabliers  voltigeaient,  les  tresses  sifflaient,  les  jupes 
ondoyaient  et  la  musique  geignait...  Sur  la  contrée 
reposait  la  nuit  étincelante  d'étoiles...  Des  parfums 
sortaient  du  trèfle  en  fleurs  etdela  pomme  résineuse 
des  pins...  Un  renard  se  joignit  à  la  musique,  un 
grand-duc  ulula...  Les  danseurs  ne  remarquaient 
rien,  n'entendaient  rien...  »  A  quoi  rêvent  les 
jeunes  filles?  L'une,  déjà  fiancée,  se  propose  de 
battre  son  mari  à  coups  de  pantoufle  et  de  l'embras- 
ser ensuite.  L'autre  —  comme  elle  ressemble  peu 
à  la  petite  vierge  dalécarlienne  !  —  l'autre  hésite 
entre  l'amoureux  pauvre  et  le  vieillard  cossu.  «  Je 
ne  peux  pas  m'empêcher  de  penser  à  la  belle  mai- 
son où  brillent  les  cuivres.  Ce  vieux  ne  me  sort 
pas  de  la  tête  avec  ses  armoires  bourrées,  ses 
piles  d'édredons^  son  argent,  son  linge,  ses  vaches, 
ses  moutons,  ses  cochons,  sa  ferme...  Ah,  je  crois 
que  je  le  prendrais,  eût-il  quinze  enfants  !  »  Et 
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voici  la  fille  trompée,  la  rôdeuse,  la  folle,  le  chas- 
seur Malm  dont  les  noces  se  font  tous  les  deux 
jours  dans  la  forêt  :  il  a  vu  mourir  à  l'automne  sa 
dernière  camarade  de  lit.  «  Plus  j'étais  dur  pour 
elle,  plus  elle  m'aimait...  Elle  s'afTaissa  sur  le  sen- 
tier. Le  sang  lui  sortait  de  la  bouche..,  et,  là  où 
son  visage  n'était  pas  teint  de  sang  rouge,  il  était 
blanc  comme  de  la  chaux...  »  Oui,  c'est  bien  la  vie 
des  campagnes  vermlandaises,  et,  sous  sa  gaîté 
toujours  un  peu  fantasque,  des  brutalités,  des  cris 
de  passion,  des  larmes  et  du  sang. 

Puis  la  vie  mystérieuse,  la  vie  de  rêve  et  d'appa- 
ritions. Les  âmes  du  Vermland  sont  des  âmes 
hantées  et  qui  jouissent  de  l'être  jusqu'aux  délices 
de  la  terreur.  Frôding  me  semble  le  grand  poète 
de  l'heure  jaune.  En  Dalécarlie,  on  m'avait  parlé 
de  la  Dame  des  Bois.  Des  gens  de  Floda  l'avaient 
encore  aperçue,  toute  verte,  paissant  d'énormes 
bêtes  noires  ;  mais  elle  ne  veut  point  qu'on  la 
regarde  par  derrière,  car  on  verrait  sa  longue 
queue  et  son  dos  en  forme  de  pétrin.  Lourdes 
imaginations!  Je  l'aime  mieux  quand  c'est  Frôding 
qui  la  rencontre  :  «  Elle  était  vêtue  de  verroterie  et 
de  clinquant  comme  un  pasteur  le  jour  de  Pâques. 
Elle  portait  couronne  de  fougère  et  corsage  d'or 
de  chat,  une  jupe  de  sapin  jusqu'aux  genoux  et  le 
parfum  des  violettes  de  nuit.  Elancée  comme  un 
jeune  pin,  souple  et  tenace  comme  un  genévrier, 
elle  se  balançait  et  se  tortillait  comme  un  serpent 
embroché  à  la  pointe  d'une  faux...  Elle  faisait  des 
bonds  de  chevreuil,  et  des  ondulations  de  lynx  et 
des  diableries  de  sorcière,  et  elle  se  cachait  der- 
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rière  le  tronc  d'un  arbre  d'où  elle  avançait  la  tête 
tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche...  » 

Mais  le  poète  s'est  enfoncé  plus  avant  dans  la 
forêt  sauvage,  sur  le  chemin  farouche  des  ancien- 
nes sagas,  à  travers  tous  ces  blocs  de  pierre  que 
les  Trolls  des  montagnes  firent  jadis  rouler  contre 
les  moines  chrétiens.  Sa  fantaisie  va  remuer  au  fond 
des  âmes  le  vieux  limon  de  paganisme  d'où  s'élè- 
vent tant  de  formes  étranges.  Ni  la  messe  catholi- 
que ni  le  prêche  protestant  n'ont  entièrement  exor- 
cisé les  campagnes  suédoises.  Les  siècles  ne  les 
ont  pas  désenchantées  de  leurs  superstitions  primi- 
tives. L'esprit  païen  revient  dans  les  fermes  soli- 
taires comme  un  mort  mal  enterré.  Il  y  souffle  de 
sombres  violences  ;  il  y  prend  parfois  une  face  naï- 
vement incestueuse  ou  barbare.  On  le  chasse  ;  eti 
gauche,  lourd,  désorienté,  inintelligent  et  triste, 
il  s'écarte  en  grognant.  C'est  ce  grognement  que 
Froding  a  rendu  dans  les  vers  heurtés  et  rauques 
du  Vieux  Troll  de  la  Montagne,  un  des  chefs- 
d'œuvre  de  la  poésie  suédoise. 

«  Nous  touchons  bientôt  au  soir,  et  bientôt  il 
fera  nuit  noire.  Je  devrais  retourner  au  fjell  main- 
tenant ;  mais  ici,  dans  la  vallée,  on  est  si  bien  ! 
Sur  le  plateau  des  fjells  où  tourbillonnent  les  tem- 
pêtes, il  fait  si  solitaire,  si  vide  et  si  froid  !  On  est 
si  bien  où  demeurent  les  gens  :  dans  une  vallée 
tout  est  si  beau  et  si  vert  !  Je  songe  à  la  belle  prin- 
cesse qui  passait  ici  l'autre  jour  et  qui  avait  de  l'or 
jaune  sur  la  tête  :  quel  bon  morceau  !  Les  petits 
hommes  s'écartent  et,  quand  ils  sont  en  sécurité, 
ils  me  montrent  du  doigt  et  s'écrient  :  «  Pouah  ! 


72  LA   SUEDE 

quel  grand  vilain  Troll  !  »  Mais  elle  avait  de  beaux 
yeuxetun  doux  regard,  etelle  me  regarda  doucement 
moi^  pauvre  vieux  balourd,  bien  que  j'aie  des  yeux 
sauvages  et  un  regard  méchant  et  que  tout  ce  qui 
est  beau  me  fuie.  Je  voudrais  la  cajoler  et  la  baiser, 
bien  que  j'aie  une  afFreuse  bouche,  et  je  voudrais  la 
bercer  et  la  dorloter  et  Tendormir  dans  mes  bras. 
Et  je  voudrais  aussi  la  mettre  dans  un  sac  et  l'em- 
porter pour  en  faire  mon  souper  de  Noël  et  la 
manger  apprêtée  et  dressée  sur  un  plat  d'or.  Mais, 
hum  !  hum  !  je  suis  bête,  moi.  Qui  me  regarderait 
ensuite  d'un  regard  doux  et  tendre?  Quelle  vieille 
bête  je  fais  et  quelle  bête  de  caboche  !  Il  faut  lais- 
ser tranquille  cette  enfant  chrétienne,  car  nous 
autres  Trolls,  nous  sommes  des  Trolls  :  et,  quant 
à  manger  la  belle,  on  ne  pourrait  pas  s'en  empê- 
cher. Ah  !  bien  sûr,  on  voudrait  pleurer  quand  on 
est  bête  et  méchant  et  seul,  et  les  pleurs  ne  servent 
pourtant  à  rien.  Mais,  lourdaud  que  je  suis,  il  est 
temps  que  je  retourne  à  la  maison  maintenant,  hum 
hum  !  » 

Mon  Dieu,  sommes-nous  assez  loin  du  gros  ado- 
lescent joufflu  qui,  sous  le  nom  de  Polyphème, 
essayait  de  charmer  Galatée  en  jouant  de  la  sy- 
rinx  ! . . . 


Aujourd'hui,  i3  janvier,  j'ai  vu  brûler  le  sapin 
de  Noël  dans  la  maison  du  garde  forestier  où  je 
suis  descendu.  Les  enfants  des  villes  ont  dansé, 
encore  une  fois,  autour  de  l'arbre  illuminé.  Mais 
ici  les  petites  bougies  manquaient  pour  une  der- 
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nière  illumination,  et  la  mère  Ta  tout  simplement 
jeté  au  feu.  La  maison  du  garde  a  six  dépendances 
une  écurie, une  étable,  deux  granges, un  hangar,  une 
cabane  de  provisions.  Vous  diriez  un  hameau.  Trois 
personnes  y  vivent  :  le  père,  la  mère  et  leur  fils 
âgé  de  huit  ans.  Nous  sommes  à  cinq  kilomètres 
de  l'épicerie  ;  à  dix  du  presbytère.  L'enfant  va  tous 
les  jours  à  l'école  et  fait  ainsi  deux  lieues  dans  la 
neige.  Je  ne  sais  où  commence  ni  où  finit  le  bourg 
de  Lekvatlnet.  D'immenses  espaces  de  bois,  de 
lacs,  de  vallées  en  séparent  les  habitants.  Le  garde 
forestier  chasse  les  renards  et  les  gelinottes  ;  le 
reste  du  temps,  il  menuise.  Sa  femme  accomplit 
lentement  les  soins  du  ménage.  Le  dimanche,  revê- 
tus de  leurs  habits  d'église,  ils  laissent  passer  le 
convoi  des  heures,  assis  devant  leur  poêle,  elle, 
les  mains  sur  les  genoux,  lui^  fumant  sa  pipe.  Ils 
n'échangent  pas  dix  paroles  à  la  journée. 

La  ferme  la  plus  voisine  est  occupée  par  des  Fin- 
nois car  le  Vermland  et  la  Dalécarlie  sont  parsemés 
de  petites  colonies  finnoises.  Dans  une  grande  salle, 
aux  lits  larges  et  bas,  le  poêle  en  pierres  cimentées 
ouvre  une  gueule  de  four  ;  et  le  toit  est  percé  d'un 
large  trou  par  où  s'échappe  la  fumée  ;  mais,  avant 
de  sortir  elle  séjourne  dans  les  hauteurs  de  la  pièce, 
entre  les  poutres  qu'a  vernies  sa  patine  noire.  Les 
hommes,  plus  petits  que  les  Suédois,  collés  sur  la 
banquette,  le  dos  contre  le  mur,  ruminent,  les  bras 
croisés,  les  yeux  mi-clos.  Les  femmes  travaillent, 
parfois  accortes  et  rieuses,  petits  chevaux  vaillants 
qui  secouent  leurs  sonnailles  et  sur  qui  tous  jettent 
indolemment  leur  fardeau. 
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Au  dehors,  la  neige  tombe,  tranquille,  sûre 
d'elle-même,  avec  la  persistance  et  la  continuité 
qui  n'appartiennent  qu'aux  choses  fatales.  Ce  n'est 
plus  la  fantasmagorie  éblouissante  du  givre.  C'est 
une  blanche  insomnie  où  tout  s'enfle  jusqu'à  la 
difformité.  Les  broussailles  et  les  arbustes  forment 
des  groupes  d'énormes  chimères  grumeleuses  et 
transparentes.  On  marche  sur  des  clôtures  enseve- 
lies. Les  bouleaux  ploient  et  leur  chevelure  traîne. 
Ils  sont  la  grâce  féminine,  presque  dolente,  de  ces 
grandes  forêts  aussi  insociables  que  les  hommes 
qu'elles  abritent.  Les  essences  n'y  fraient  pas  pour 
se  combattre  ou  pour  s'unir.  Point  de  lianes  ni 
de  parasites.  L'arbre  individualiste  reste  distant 
des  autres  arbres.  Chaque  sapin,  bardé  de  glace, 
se  retranche  dans  sa  vie  de  forteresse.  Les  pins 
s'érigent  d'un  seul  jet,  mornes,  durs,  inhospitaliers. 
Pays  de  végétations  intérieures  et  de  redressements 
solitaires  !  Les  âmes  qui  l'habitent  seront-elles 
comme  les  pins,  hautes  et  droites,  ou  comme  les 
fins  bouleaux  aux  ramures  de  rêve  que  la  neige  du 
ciel  courbe  jusqu'à  terre  ? 

Et  quelle  tranquillité  de  mort  !  Il  semble  que 
seuls  des  êtres  surnaturels  puissent  vivre  et  rôder 
dans  cette  blancheur.  Je  n'entends  pas  un  cri 
d'oiseau,  rien,  rien  que  le  bruit  d'une  source,  un 
petit  bruit  continu,  allègre,  pur,  touchant  comme 
un  filet  de  voix  humaine.  D'où  jaillit-elle?  Où 
coule-t-elle?  La  solitude  en  est  remplie.  Le  cœur 
en  est  charmé.  Et  je  songe  aux  vers  de  Frôding, 
dont  je  voudrais,  même,  hélas  !  aux  dépens  de 
'exactitude,  faire  passer  dans  ma  langue  un  peu  de 
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leur  rythme  et  de  leur  langueur.  Je  songe  à  toute 
cette  vie  de  tristesse  qu'il  a  si  merveilleusement 

exprimée... 

Chante-moi  ta  chanson,  petite  Inga,  ma  raie, 
Je  suis  si  solitaire  au  chemin  de  la  vie. 
Et  mon  âme  est  si  seule  en  sa  mélancolie  ! 
Chante-moi  ta  chanson;  chante-moi  ton  doux  air, 
Oui  sonne  si  gaiement  dans  mon  palais  désert  ! 
Chante-moi  ta  chanson,  petite  Inga,  ma  mie, 
La  chanson  vive  et  tendre  et  qui  vole  sur  l'eau, 

Et  qui  court  à  travers  le  chaume  : 
Et  je  te  donnerai  tout  l'or  de  mon  château, 

Et  la  moitié  de  mon  royaume. 
L'or  et  l'argent  de  mon  château,  c'est  ma  tendresse, 

Et  la  moitié  de  mon  royaume. 

C'est  la  moitié  de  ma  tristesse. 

As-tu  peur  de  la  tristesse, 
Petite  Inga,  ma  mie? 


CHAPITRE  m 

L'ÉTÉ  DU  NORD 


Sur  la  route  de  Laponie.  —  La  mariée  du  Norrland.  —  Au  fond  du 
GOLFE  DE  Bothnie.  —  Les  Nouvelles  de  Pelle  Molin.  —  La  terre 
Laponne  et  le  peuple  Lapon.— La  ville  suédoise  de  Gellivara.—  Les 
ilesLofoten. 


Tout  le  jour  et  toute  la  nuit,  j'avais  vu  passer 
des  bois  et  des  taillis  et  des  lacs  et  des  collines 
aussi  bleues  que  des  lacs  ;  de  temps  en  temps,  une 
chaumine  au  toit  de  tourbe,  enclose  d'un  mur  de 
pierres  sèches  ;  une  maison  rouge  ;  des  granges 
solitaires  pour  les  moissons  qui  attendent  le  traî- 
nage hivernal  ;  une  immense  campagne  sauvage, 
à  l'âme  résineuse,  oii  les  rares  habitations  humai- 
nes font  comme  des  taches  de  sang.  La  forêt  de 
sapins,  luisants  et  minces,  s'avançait  jusqu'à  la  clô- 
ture des  fermes  comme  une  foule  massée  aux  bar- 
rières d'un  champ  de  courses.  Les  fossés  regor- 
geaient de  fleurs.  L'air  nous  arrivait  embaumé  du 
parfum  des  sorbiers  et  des  lilas  qui  ne  faisaient  que 
d'éclore,  et  de  l'odeur  plus  âpre  des  bouleaux.  Les 
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vallées  étaient  vertes,  mais  d'une  verdure  dont  ne 
se  décorent  ni  les  printemps  ni  les  étés  du  Sud,  la 
verdure  d'un  monde  nouvellement  créé  ou  qui  sort 
de  la  nuit  d'hiver  ainsi  que  du  déluge.  La  basse 
d'un  torrent  grondait.  Sur  les  rapides  où  les  trains 
de  bois  avaient  dévalé,  des  troncs  d'arbres  res- 
taient accrochés  à  la  pointe  des  rocs.  Une  zone  de 
buée  qu'irisait  le  soleil  du  matin  dessinait  entre  la 
terre  et  le  ciel  la  courbe  lointaine  d'une  rivière  ; 
et  la  lisière  des  forêts  respirait  une  haleine 
bleue... 

Nous  descendîmes  à  une  petite  station  pour 
couper  le  long  voyage  de  Stockholm  en  Laponie. 
L'hôtel,  en  face  de  la  gare,  avait,  comme  beaucoup 
d'hôtels  suédois,  l'aspect  engageant  d'une  bonne 
maison  bourgeoise  et  paraissait  supérieur  à  l'im- 
portance du  village.  Un  autre  voyageur  y  entrait 
avec  nous,  et,  pendant  qu'on  nous  servait,  nous 
entendîmes  la  conversation  suivante.  Il  s'était 
approché  de  la  maîtresse  du  logis  assise  à  son 
comptoir. 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  pas?  fit-il. 

Elle  interrogeait  le  visage  grisonnant  de  l'étran- 
ger, et,  tout  à  coup,  elle  se  leva. 

—  Oui,  je  vous  reconnais.  Je  reconnais  Mon- 
sieur l'Ingénieur...  Il  y  a  longtemps  qu'on  ne  vous 
avait  vu  ! 

—  Dix-huit  ans,  soupira  l'étranger. 

Ils  se  regardèrent  un  instant  et  sourirent  ;  puis 
il  détourna  les  yeux  sur  la  route  où  s'échelonnaient 
quelques  maisons  rouges. 

—  On  a  construit  depuis... 
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—  Oui,  dit-elle  :  le  pays  a  bien  changé. 

—  Oh  !  je  le  retrouve  encore  tel  qu'autrefois, 
répondit-il.  Voilà  le  chemin  qui  conduit  au  bois 
de  bouleaux  ;  voilà  le  grand  pré  vert  où  j'ai  cueilli 
tant  d'orchidées  sauvages... 

A  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit,  et  une  grande 
jeune  fille  apparut,  éclatante  de  fraîcheur,  sous  le 
lin  doré  et  si  suédois  de  sa  chevelure. 

—  Et  voici  votre  fille!  s'écria-t-il.  Je  retrouve 
le  pays  et  sa  plus  belle  fleur... 

Rayonnant,  la  main  tendue,  il  avait  fait  un  pas 
vers  elle  ;  mais  la  jeune  fille  s'était  arrêtée,  et  son 
sourire  indécis  errait  de  la  vieille  dame  à  l'inconnu. 

—  Ce  n'est  pas  ma  fille,  dit  l'hôtesse  d'une  voix 
un  peu  tremblante  :  c'est  ma  petite-fille...  Ma  fille 
est  morte  depuis  neuf  ans,  et  Monsieur  Tlngénieur 
a  devant  lui  Paînée  de  ses  sept  enfants... 

Je  ne  pouvais  détacher  mes  regards  de  la 
belle  fille  qui  ressemblait  si  parfaitement  à  sa  mère 
qu'en  la  voyant  cet  ingénieur  s'était  cru  de  dix- 
huit  ans  plus  jeune.  Et  je  pensais  que  si,  dans 
vingt  ans,  je  refaisais  ce  voyage,  sa  fille  aux 
mêmes  yeux  d'un  bleu  lacustre,  aux  mêmes  che- 
veux d'écume  ensoleillée,  rencontrée  sans  doute 
à  la  même  place,  me  donnerait  un  instant  la  même 
illusion.  Sa  blonde  et  robuste  jeunesse,  qui,  à 
peine  éclose,  touchait  à  sa  maturité,  s'harmonisait 
avec  cette  nature  du  Nord,  dont  le  printemps  et 
l'été  se  confondent  dans  un  rapide  épanouissement. 
Elle  n'en  était,  pour  mieux  dire,  qu'une  végétation 
luxuriante,  presque  aussi  impersonnelle  que  les 
bouleaux  et  les  grandes  herbes.  Dans  ces  vastes 
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solitudes,  la  beauté  des  êtres  éphémères   semble 
participer  de  ce  qu'elles  ont  d'immuable... 


Nous  avions  quitté  le  port  de  Lulea,  ville  neuve 
et  difforme,  où,  grâce  à  l'incendie,  la  brique  a 
remplacé  le  bois,  et  qui,  entourée  d'usines, 
embarque  sur  les  flots  du  golfe  de  Bothnie  les 
minerais  lapons.  Le  navire  allait  cheminer  toute  la 
nuit  par  une  mer  plate,  au  milieu  d'îles  basses, 
dans  un  paysage  d'inondation.  Derrière  nous,  la 
terre  s'étendait  uniforme,  immense,  avec  de  très 
lointaines  collines  allongées  en  vapeurs  sur  la 
cime  des  bois. 

La  cloche  de  quatre  heures  sonna  le  dîner. 
«  Vous  voyez,  me  dit  le  capitaine,  qu'on  ne  se  tue 
pas  au  Norrland  !  »  Et_,  du  doigt,  il  m'indiquait, 
parmi  les  voyageurs,  deux  nouveaux  mariés,  lui 
en  redingote  noire,  elle  en  robe  de  soie,  tous  deux 
également  grands,  gros  et  gras.  Ils  s'assirent  l'un  à 
côté  de  l'autre  avec  la  même  gravité  que  s'ils  étaient 
encore  au  temple.  La  table  disparaissait  sous  les 
victuailles,  car  les  bateaux  suédois  sont  renommés 
pour  l'abondance  de  leur  cuisine.  Ils  commencèrent 
à  manger  lentement,  posément,  comme  des  gens 
sûrs  de  leur  capacité.  Anchois,  sardines,  harengs, 
saumon  fumé,  caviar,  saucisses,  jambon,  viandes 
froides  et  chaudes,  poulet,  riz,  gâteaux,  rien  ne 
leur  échappa.  Ils  se  passaient  silencieusement  les 
plats,  et  chacun  d'eux,  sans  s'occuper  de  l'autre, 
s'enfonçait  dans  la  délectation    de  son    énorme 
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appétit.  Nous  avions  fini  depuis  longtemps  qu'ils 
mangeaient  toujours.  Nous  les  vîmes  enfin  s'ar- 
rêter :  ils  se  saluèrent  d'un  petit  verre  d'eau-de- 
vie,  le  burent  d'un  trait,  et,  pour  la  première  fois, 
échangèrent  un  sourire.  Pais  ils  descendirent 
dans  leur  cabine.  Ce  couple  de  commerçants  à 
moitié  campagnards  exagérait  jusqu'à  la  carica- 
ture l'amour  de  la  chère  copieuse  qui  alourdit  sou- 
vent les  bourgeois  de  la  Suède,  et  surtout  l'espèce 
de  dignité  ecclésiastique  dont  ils  accompagnent 
leurs  jouissances  matérielles.  La  veille  ou  l'avant- 
veille,  le  Pasteur  avait  certainement  consacré  une 
belle  union  d'estomacs. 

Le  navire  continuait  sa  route.  L'odeur  des 
scieries  traînait  sur  les  eaux.  La  lumière  du  jour 
avait  perdu  son  ardeur  et  prolongeait  son  éclat 
dans  la  fraîcheur  du  soir.  Le  disque  du  soleil,  posé 
sur  l'horizon  du  nord,  brûlait  elllauiboyait  comme 
un  grand  incendie  aux  lueurs  tendres.  Tout  le  ciel 
septentrional  s'était  recouvert  d'une  patine  d'or; 
mais  le  sud  était  bleu,  dun  bleu  profond  et  pensif. 
La  mer,  moirée  de  rose,  se  plissait  à  peine.  Vers 
dix  heures^  on  jeta  l'ancre  au  fond  d'une  baie,  près 
d'une  scierie  étincelante  et  devant  une  forêt  de 
pins.  Nous  descendîmes  à  terre.  Il  me  sembla  que 
je  prenais  possession  d'un  pays  enchanté.  Le  soleil, 
qui  brillait  dans  les  hautes  aiguilles  rousses,  tissait 
au-dessus  de  nos  tètes  un  réseau  de  fils  ténus  et 
scintillants.  L'herbe  passait  en  douceur  le  velours 
le  plus  fin.  De  petites  fleurs  l'étoilaient,  qu'on  ne 
trouve  qu'en  Laponie^  blanches  avec  un  cœur  de 
pourpre  sombre,  et  d'autres  blanches  et  capiteuses 
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qui  entraient  jadis  dans  la  préparation  de  l'hydro- 
mel, et  que  les  sorcières  brûlaient  sur  la  pierre  de 
leurs  âtres.  L'atmosphère  en  était  parfumée.  Comme 
ces  fleurs  avaient  l'âme  parlante  dans  le  silence  de 
cette  nuit  ! 

Mais  ce  n'était  pas  encore  la  nuit.  Elle  n'arriva 
qu'après  la  demie  de  onze  heures  ;  ou,  plus  juste- 
ment, le  soleil  descendit  d'une  ligne  au-dessous  de 
riiorizon.  Une  pâleur  dorée,  qui  n'avait  rien  de 
crépusculaire,  se  répandit  entre  le  ciel,  la  terre  et 
les  eaux.  Nous  étions  parvenus  au  bord  d'un  lac 
dont  la  face  d'insomnie  se  mit  à  luire  comme  si  de 
la  clarté  en  montait  des  profondeurs.  Par  delà  les 
rives  opposées,  les  pins,  aux  contours  légèrement 
amollis,  se  profilaient  à  perte  de  vue  sur  une  large 
bande  d'azur  ;  on  eût  pu  les  compter  ;  jamais  ils  ne 
m'avaient  paru  plus  verts.  La  mousse,  les  fleurs, 
les  écorces,  les  cailloux  baignaient  dans  leur  propre 
lumière.  Un  subtil  éclat  émanait  du  brin  d'herbe. 
Quand  la  dernière  vibration  des  grandes  fêtes 
carillonnées  expire,  c'est  la  même  solennité.  Il  se 
mêlait  à  ce  charme  je  ne  sais  quelle  sensation 
presque  angoissante  de  surprendre  des  secrets  que 
le  sommeil  de  la  nature  ensevelit  dans  l'ombre.  La 
nuit  avait  relevé  son  voile  de  ténèbres,  et  l'Isis 
mystérieuse  était  là  qui  dormait  les  yeux  ouverts. 
Le  bruit  de  nos  pas  nous  semblait  une  profanation  ; 
et  pourtant,  j'aurais  souhaité  que  des  sons  harmo- 
nieux jaillissent  d'un  tel  silence,  et  que  leur  har- 
monie, seule  réalité  de  ce  monde  irréel,  me  délivrât 
de  mon  ensorcellement... 

Tout  à  coup  un  chant  s'éleva.  Une  voix  humaine 
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une  voix  de  femme,  lança  dans  la  nuit  pure  des 
notes  aussi  pures  que  la  nuit.  C'était,  sur  le  pont 
du  navire,  attablée  devant  an  verre  de  punsch,  la 
jeune  grosse  mariée  du  Norrland.  On  faisait  cercle 
autour  d'elle.  Les  matelots,  qui  chargeaient  des 
planches  de  sapin,  s'y  étaient  accoudés  pour  mieux 
l'entendre.  Personne  ne  bougeait.  Tout  restait 
immobile.  Seule,  une  petite  bouée  rouge  au  milieu 
de  la  baie  dansait  comme  une  étoile. 

Elle  chantait  les  plus  belles  chansons  de  la 
poésie  Scandinave,  des  chansons  qui  sont  nées  en 
musique,  plus  intraduisibles  que  les  lueurs  de  la 
nuit  d'été.  Elle  chantait  rirmeline  Rose  du  poète 
danois  Jacobsen  :  //  y  avait  une  fois  un  Roi; 
bien  des  trésors,  it  tes  nommait  les  siens  ;  mais  le 
meilleur,  et  chacun  le  savait,  c  était  Irmeline,Irmc- 
line Rose,  Irmeline  Soleil,  Irmeline  tout  ce  quit  y  a 
de  plus  délicieux...  Du  Jutland  oîi  repose  dans  sa 
gloire  fauchée  le  pauvre  Jacobsen,  des  forets  du 
Vermland  où  s'est  brisé  le  violon  de  Frôding,  des 
fjords  de  Norvège  oi^i  Bjœrnsona  secoué  sa  mélan- 
colie sur  l'écume  des  vagues,  les  chansons  accou- 
raient aux  lèvres  de  la  chanteuse  qui  les  renvoyait 
vers  le  ciel  polaire.  Et  elle  chantait  aussi  de  vieux 
airs  rustiques  qui  souvent  avec  les  jeunes  filles 
ont  gravi  la  pente  des  chalets  :  Je  sais  un  garçon 
qui  ni  a  promis  son  cœur  et  sa  main...  Sachez-le, 
bouleaux  blancs;  noirs  sapins,  sachez-le  !  Mais 
personne  ne  le  sait  dans  tout  notre  village...  Ah! 
je  te  pardonne  ton  vulgaire  appétit,  grosse  fille  du 
Norrland!  Tu  es  bien  de  ta  Suède.  Mange,  digère, 
mange   encore,  bois   du   punsch,  fais   la  sieste, 
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engraisse  :  qu'importe?  Tu  ne  nous  chanteras 
jamais  la  romance  du  café-concert  dont  plus  d'une 
de  mon  pays,  hélas  !  offenserait  les  échos  du  tien. 
Ton  instinct  est  aussi  infaillible  que  celui  du  rossi- 
gnol. Tu  as  été  un  instant  la  voix  que  nous  rêvions 
d'entendre,  et  qui,  sans  déchirer  le  silence,  en  inter- 
prétait humainement  la  beauté... 

]\Iais  pourquoi,  lorsque  nous  écoutions  encore 
ce  chant  évanoui,  un  jeune  homme,  penché  à  l'avant 
du  bateau,  eut-il  la  fantaisie  de  pêcher  ?  A  chaque 
coup  de  ligne,  un  poisson  sortait  en  se  débattant 
de  la  rose  clarté  des  eaux.  Quelle  inutile  cruauté 
dans  cette  nuit  exquise  ! 


Il  y  a  dix  ou  quinze  ans,  un  homme  de  Kalix, 
nommé  Bergmann,  propriétaire  de  nombreuses 
scieries,  qui  avait  réalisé  une  fortune  considérable 
à  l'époque  oii  les  paysans  vendaient  une  forêt  pour 
une  bouteille  d'eau-de-vie,  voulut  doter  sa  province 
d'une  station  thermale.  Il  choisit  une  petite  île  en 
face  de  l'embouchure  du  Kalix.  Il  bâtit  un  grand 
hôtel  surmonté  de  deux  poivrières  en  fer-blanc,  quel- 
ques pavillons,  une  maison  de  bains  et  un  temple. 
Notre  homme  ne  plaignit  point  la  dépense.  Elle 
monta,  paraît-il,  à  quatre  cent  mille  francs.  Quand 
tout  fut  prêt  à  les  recevoir,  les  Norrlandais  descen- 
dirent vers  le  Sud  ;  les  gens  du  Sud  trouvèrent  trop 
paradoxal  de  venir  soigner  leurs  rhumatismes 
dans  le  golfe  de  Bothnie  ;  et  cette  petite  station,  la 
plus  septentrionale  du  monde,   demeura  merveil- 
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leusement  solitaire.  Les  bourgeois  de  Kalix,  que 
leurs  bateaux  y  amènent  en  une  heure,  s'y  invitent 
parfois  à  déjeuner.  Le  reste  du  temps,  la  directrice 
de  l'hôtel  et  ses  servantes  prennent  des  bains,  se 
font  masser  par  une  vieille  Finnoise  au  bec  crochu 
et  jouissent  en  paix  de  la  folie  Bergmann. 

L'île  est  basse  comme  une  lagune,  mais  toute 
verte  et  plantée  de  pins  et  de  sapins.  De  loin,  sur 
cette  nappe  d'eau  diluvienne,  vous  diriez,  suivant 
l'heure  et  selon  la  teinte  du  ciel,  le  dernier  sourire 
d'un  monde  qui  s'abîme  ou  le  premier  d'un  monde 
qui  émerge.  Elle  n'est  point  sauvage,  car  on  y  a 
frayé  des  chemins  et  des  sentiers  ;  mais  ses  deux 
ou  trois  chalets  aux  volets  clos,  avec  leurs  balcons 
qui  regardent  inutilement  la  mer,  ses  bancs  oîi 
l'herbe  grimpe,  ses  blocs  de  pierre  moussus,  son 
petit  marécage  traversé  d'un  pont  de  bois  fléchis- 
sant, lui  donnent  l'air  d'un  parc  abandonné.  Elle 
est  pauvre  :  il  n'y  pousse  que  des  myrtilles  et  des 
airelles,  et  ces  mêmes  fleurs  blanches  au  cœur 
sombre  qui  sentent  si  bon  dans  la  nuit.  Mais  une 
innombrable  vie  d'insectes  l'emplit  d'un  bourdonne- 
ment continu.  Pas  un  arbrisseau,  pas  une  touffe 
d'herbe  qui  ne  vibre.  Et  les  fourmis  en  marche 
noircissent  les  chemins  déserts. 

C'est  dans  cette  pauvre  île  suédoise,  inculte  et 
basse,  que  j'ai  vécu  plus  de  trois  semaines,  l'âme 
uniquement  tournée  vers  les  heures  de  la  nuit. 
Pendant  la  journée,  nous  n'entendions  d'autres 
bruits  que,  parfois,  la  crécelle  d'un  canard  sauvage 
ou  la  sirène  d'un  vapeur.  Mais  le  silence  du  jour 
n'était  rien,  comparé  à  celui  du  soir.  Il  en  différait 
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comme  un  repos  d'une  élévation.  Lorsque  le  so- 
leil de  neuf  heures,  encore  assez  haut  à  l'horizon, 
commençait  à  rougir,  toute  l'île  nageait  dans  une 
atmosphère  violette  et  rose.  Les  chevelures  de 
lichen,  enflammées  aux  branches  des  sapins  ma- 
lades, en  faisaient,  sous  leurs  cascades  de  fils 
dorés,  des  arbres  de  Noël  fantastiques.  Les  pins, 
que  reflétait  la  mer,  prenaient  dans  sa  transpa- 
rence une  couleur  de  lilas  sombre.  On  distinguait 
au  loin,  par-dessus  les  eaux,  les  toits  rouges  de 
Karlsborg,  qui  est  le  port  de  Kalix,  et  la  scierie,  et 
les  planches,  déposées  près  du  rivage,  comme  des 
barres  d'or.  Les  gens  de  l'hôtel  qui  voulaient  dor- 
mir fermaient  leurs  volets.  Mais  les  insectes  con- 
tinuaient de  bourdonner,  les  fourmis  de  courir, 
les  fleurs  de  fleurir,  les  herbes  de  boire  la  lumière. 
Partout,  sur  ce  radeau  de  verdure,  un  tranquille  sur- 
menage ;  et  là-bas,  dans  l'immobilité  prodigieuse 
du  monde  polaire,  l'œil  flamboyant  du  soleil  où 
s'agitaient  des  houles  de  feu.  Peu  à  peu  la  splen- 
deur se  fondait  en  douceur  brillante.  Un  redouble- 
ment de  silence  suivait  l'effacement  du  soleil.  La 
nature  recueillie^,  transfigurée,  devenait  immaté- 
rielle comme  un  visage  mystique  que  l'âme  seule 
éclaire.  Les  plus  humbles  choses,  une  palissade 
un  banc  de  bois,  un  tronc  d'arbre,  la  pierre  plate 
au  seuil  d'un  chalet,  rayonnaient  d  Aine  beauté  sin- 
gulière et  qui  ne  semblait  que  la  réflexion  de  leur 
intime  clarté.  Jamais  la  courbe  des  rives  n'avait  été 
plus  charmante.  Je  ne  sais  quelle  nudité  lumineuse 
se  mirait  sur  les  eaux.  Le  ciel  et  la  mer,  notre  île 
et  toute  l'immensité  n'étaient  que  de  la  lumière,  plus 
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condensée  ou  plus  diaphane,  une  lumière  indéfi- 
nissable, la  lumière  même.  Sous  les  bois,  aux 
replis  des  gazons,  ce  qui  flottait  encore  de  clair- 
obscur  s'était  évaporé.  Il  ne  restait  d'ombre  qu'en 
nous. 


A  l'embouchure  du  Kalix,  cinq  cents  ouvriers  tra- 
vaillent dans  la  scierie  de  Karlsborg.  J'aime  les 
petites  scieries  qui  résonnent  et  qui  crissent, 
comme  de  gros  insectes,  au  cœur  des  bois. 
L'odeur  de  la  lorêt  y  est  plus  intime  et  plus  forte, 
et  même  les  eaux  du  torrent  sentent  la  sève.  Ici, 
j'ai  l'impression  d'une  grande  tuerie  méthodique 
et  administrative.  De  l'étang  où  ils  trempent,  les 
troncs  d'arbres  arrivent  sous  le  hangar  des  scies, 
harponnés,  enchaînés,  traînés  avec  leur  peau  pen- 
dante d'animal  écorché.  L'espace  d'un  éclair,  et  la 
colonne  encore  vivante  estdécoupée  en  planches  uni- 
formes. Des  brouettes  s'emplissent  de  ses  lamenta- 
bles dépouilles,  rouges  par  endroits,  et  vont  les  ver- 
ser dans  un  champ  qu'on  a  gagné  sur  la  mer,  un 
champ  de  copeaux  et  d'écorces,  recouvert  d'herbe 
verte,  le  charnier  des  forêts  du  Nord.  Tous  les 
bois  delà  côte  ayant  été  meurtris,  les  beaux  arbres 
viennent  de  plus  haut.  Sous  l'éternelle  menace  de 
la  famine,  les  paysans  ont  vendu  leur  futaie,  et 
souvent  la  Compagnie,  qui  la  leur  achète,  les 
embauche  parmi  ses  ouvriers. 

Pendant  huit  ou  neuf  mois  de  l'année,  ils  vivent 
dans  la  double  blancheur  de  la  neige  et  de  la  lu- 
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mière  électrique.  Ce  n'est  qu'aux  derniers  jours  de 
Mai  que  commence  la  débâcle  des  glaces,  et,  durant 
près  de  trois  mois,  ils  ne  connaissent  plus  de  nuit. 
Alors  les  voiliersetles  vapeurs  touchent  au  rivage. 
On  charge  le  bois  à  toute  heure.  On  le  chargeait 
ce  matin  vers  deux  heures,  au  moment  où  le  soleil 
incendiait  les  fjells  et  oîi  les  sapins  des  îles  se 
levaient  du  sein  pourpre  delà  mer  en  traînant  leurs 
humides  reflets. 

Ce  sont  des  gens  taciturnes,  de  mouvements 
lourds,  d'apparence  placide,  mais  d'âme  violente, 
la  plupart  piétistes  ou  lœstadiens.  Comme  tant  de 
Lapons,  de  Finnois,  de  Norvégiens,  de  cosmopo- 
lites du  Norrland,  ils  ont  fait  de  l'enseignement 
d'un  brutal  pasteur,  nommé  Lœstadius,  une  reli- 
gion de  sectaires  et  d'hallucinés,  un  christianisme 
dont  les  élancements  rappellent  le  délire  fanatique 
des  peuplades  sauvages.  Leur  maison  de  prières 
retentit  parfois  de  vociférations.  L'efTrayant  si- 
lence d'une  solitude  abandonnée  aux  fantasmago- 
ries du  ciel  a  engendré  chez  eux  de  mystiques 
hurleurs.  C'est  en  vain  que  rÉglise  d'État,  les 
Hautes  Écoles  populaires,  les  instituteurs  et  les 
médecins  essaient  d'enrayer  la  contagion.  Le  so- 
cialisme parviendra  peut-être,  dans  les  colonies 
ouvrières,  à  substituer  ses  mirages  aux  extases  des 
visionnaires  et  son  tumulte  à  leurs  convulsions. 
Mais  qui  guérira,  sous  le  toit  des  fermes  affamées, 
les  âmes  malades  d'isolement  et  dont  une  lumière 
toujours  étrange  enflamme  la  langueur  ? 

J'ai  remonté  le  fleuve  jusqu'à  la  ville  de  Kalix. 
Une  brise  printanière  fouettait  les  vagues  ;  et,  le 
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long  des  rives  basses,  les  bouleaux,  d'une  blan- 
cheur lactée,  bruissaient.  Des  maisons,  posées  sur 
les  champs  de  seigle  et  d'orge,  regardaient  passer 
l'eau.  Çà  et  là,  un  barrage  indiquait  une  pêcherie 
de  saumons,  car  les  saumons  sont  l'unique  richesse 
des  riverains  du  Nord.  Le  vert  tendre,  dont  se 
paraient  les  prés  et  les  maigres  collines,  avait 
dans  l'air  léger  la  fragilité  d'une  teinte  de  pastel. 
Près  d'une  grande  ferme,  un  petit  jardin  ressem- 
blait à  l'enclos  d'une  tombe.  Sur  le  bord  d'une 
route,  l'enseigne  d'une  boulangerie,  extraordinaire 
au  milieu  de  la  campagne  suédoise,  prouvait  que 
le  blé  manque  souvent  par  ici  et  qu'on  est  obligé 
d'acheter  de  la  farine.  Encore  heureux  qu'on  puisse 
en  acheter  !  On  m'a  montré  le  pain  d'orge  des 
années  de  disette  :  une  lame  d'ardoise  légèrement 
gaufrée.  Les  femmes,  enrobes  du  dimanche,  grou- 
pées aux  barrières  de  leurs  champs,  avaient  perdu 
le  vif  éclat  de  leurs  sœurs  du  Sud  et  portaient  sur 
leur  visage  pâli  l'affmement  des  longs  jeûnes. 

Le  bourg  de  Kalix  compte  un  millier  d'âmes. 
Mais  son  église,  au  large  toit  de  lattes  et  au  clo- 
cher biscornu,  est  séparée  du  bourg  par  un  village 
de  trois  cents  cabanes  qui  l'enserrent,  la  bloquent, 
la  veulent  toute  pour  elles.  Ces  cabanes  de  bois, 
de  vraies  étables,  appartiennent  aux  paysans  de 
l'immense  paroisse.  Ils  y  viennent  coucher  du  sa- 
medi au  dimanche  afin  d'assister  à  l'office.  J'ai  jeté 
les  yeux  sur  la  carte  du  district  :  des  lacs,  des 
étangs,  des  marais,  des  forêts,  peu  ou  point  de 
routes.  L'hiver,  ils  font  leurs  dix  ou  quinze  ou 
vingt  lieues  en  traîneau  par  dessus  les  champs  en- 
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sevelis  et  les  marécages.  Ils  sont  partis  au  tomber 
du  soir,  vers  deux  heures  de  relevée,  souvent  dans 
une  atmosphère  «  aussi  verte  que  des  petits  pois.  » 
Le  thermomètre  marque  trente  degrés  au-dessous  de 
zéro.  Quand  la  tempête  de  neige  ne  se  déchaîne  pas 
—  cette  tempête  qui  a  mille  mains  et  dans  chaque 
main  un  voile  étouffant  —  ils  cheminent  aux  lueurs 
des  aurores  boréales.  De  grandes  flammes  mon- 
tent derrière  eux  avec  une  crépitation  très  basse, 
électrique,  et  pointent  sur  le  milieu  du  ciel  des 
doigts  énormes.  «  C'est  la  main  de  Dieu  dont  la 
puissance  éclate  même  où  rien  ne  vit  ^  »  Des  gerbes 
de  rayons  rouges  et  de  rayons  verts  jaillissent, 
et  des  étoiles,  comme  dans  l'Apocalypse,  pareilles 
à  des  flambeaux  ardents.  Le  miroir  de  la  glace 
s'allume  sous  les  patins  du  traîneau.  Seigneur  Dieu, 
quelle  splendeur  est  la  vôtre  !  Parfois,  au  milieu 
du  brouillard,  surgit  la  galopade  d'un  troupeau 
de  rennes  qui  bondissent,  les  ramures  serrées 
comme  un  taillis.  Mais,  à  l'orée  du  bois,  tous  les 
péchés  de  la  terre  hurlent  par  la  gueule  des  loups. . . 
L'été,  la  route  est  plus  longue.  Les  paysans  que 
j'ai  vus  au  sortir  de  Toffice  et  qui,  attablés  dans 
leur  hutte,  se  délassaient  en  mangeant,  avaient 
dû  marcher  deux  lieues,  puis  s'embarquer  à  une 
pointe  de  terre,  traverser  un  lac,  une  île,  d'autres 
îles;  et,  par  les  petits  fjells  et  les  bois,  ils  étaient 
arrivés  à  Kalix  sur  les  coups  de  trois  heures  du 
matin.  Ils  avaient  voyagé  toute  la  nuit,  toute  cette 


1.  C'est  ainsi  que  s'exprime  un  paysan  dans  une  admirable 
nouvelle  de  Per  Hallstrom,  intilulée  :  Un  poète. 
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nuit  sans  ombre,  à  travers  l'insomnie  des  forêts 
bleues  et  des  eaux  transparentes.  Leur  pauvre  pays 
luisait  comme  la  sainte  Jérusalem  qui  apparut  à 
l'homme  de  Pathmos  et  qui  «  n'a  besoin  d'être 
éclairée,  ni  du  soleil,  ni  de  la  lune,  parce  que  c'est 
la  lumière  de  Dieu  qui  l'éclairé  ».  Quelques  oiseaux 
émerveillés  chantaient  dans  cette  lumière  «  de 
pierre  précieuse  et  de  cristal  ».  Et  «  les  quatre 
anges  qui  retiennent  les  quatre  vents  du  monde  ^  » 
ne  permettaient  point  que  la  brise  soufflât  sur 
la  terre,  ni  sur  les  lacs,  ni  sur  aucun  arbre.  Seuls 
dans  l'infini  les  trembles  frémissaient,  comme  on 
sait  en  Suède  qu'ils  frémiront  jusqu'au  Jugement 
Dernier  pour  avoir  prêté  leur  bois  à  ceux  qui  firent 
la  croix  de  Jésus-Christ. 

Les  prestiges  de  cette  lumière  qui,  sur  les  nuits 
hivernales  comme  dans  les  nuits  d'été,  s'épanche 
d'une  source  qu'on  ne  voit  pas,  les  visions  pom- 
peuses et  terrifiantes  de  la  Bible  qui  rôdent  sans 
cesse  aux  frontières  de  leur  pensée,  une  solitude  où 
l'esprit  inculte  se  repaît  indéfiniment  de  lui-même, 
que  faut-il  de  plus  pour  que  les  rêveurs  deviennent 
des  illuminés,  les  illuminés  des  fanatiques?  Toute 
âme  tant  soit  peu  supérieure,  et  que  la  torpeur  ne 
maintient  pas  au  niveau  de  la  terre,  est  une  proie 
désignée.  Ces  gens-là  me  donnent  l'impression  de 
camper  sur  les  derniers  confins  du  monde  réel  :  le 
moindre  pas  en  avant  les  précipite  dans  l'épouvante 


1.  Apocalyse,  ch.  VU.  L'imagination  de  ces  paysans  est 
nourrie  de  l'Apocalyse.  J'aurai  l'occasion  de  le  constater  quand 
j'étudierai  la  Suède  religieuse  -d)  366). 
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OU  l'enchantement.  Ils  ont  des  yeux  d'hypocondre 
et  des  faces  rigides  que  le  feu  même  du  fanatisme 
n'arrive  pas  à  dégeler.  Les  écrivains  suédois  re- 
viennent constamment  sur  la  mélancolie  qui  déprime 
les  hommes  des  fjells  et  qui  s'attaque  jusqu'aux 
enfants.  Ils  nous  parlent  de  fermes  solitaires  où  la 
femme  est  périodiquement  folle.  «  Les  ténèbres 
de  l'hiver  s'enroulent  autour  de  l'âme.  On  essaie 
I  de  voir  ses  pensées  :  on  ne  peut  pas...  Les  yeux 
brûlentà  la  lueur  des  lampes  incessantes. . .  L'ombre 
continue  est  lourde  d'insomnie.  »  Qu'une  religion 
sage,  un  culte  raisonnable  sont  donc  insuffisants 
à  satisfaire  des  nerfs  si  durement  ébranlés  !  Ils  ont 
besoin  d'excitantS;,  de  révélations,  d'un  Dieu  partial 
dont  l'amour  soit  leur  revanche  et  leur  orgueil, 
d'une  certitude  de  salut  qui  les  soulève  au-dessus 
des  ténèbres  et  qui  les  porte  sur  les  flots  de  lumière. 
Le  médecin  de  Kalix  me  peignait  leur  allégresse 
aux  enterrements,  les  danses  des  femmes  lœsta- 
diennes  sur  le  chemin  du  cimetière,  les  cris  bar- 
bares dont  ils  célèbrent  l'entrée  de  leurs  morts  dans 
la  gloire  céleste,  la  damnation  dont  ils  frappent 
tous  ceux  qui  ne  partagent  pas  leur  démence.  Les 
âmes  courent  à  l'orgie  mystique,  et  les  corps 
accompagnent  les  âmes.  Un  ingénieur  racontait 
qu'un  jour,  près  du  cercle  polaire,  pénétrant  dans 
une  ferme,  d'où  sortaient  des  clameurs  déchirantes, 
il  se  crut  au  milieu  d'aliénés.  On  hurlait,  on  bon- 
dissait, on  s'étreignait,  on  retombait  sur  les  bancs 
avec  des  torrents  de  larmes.  Une  femme  lui  tendit 
les  lèvres  et  les  bras^  au  nom  de  l'Esprit  Saint 
dont  elle  était  possédée... 
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Cette  nature  qui  développe,  chez  les  durs  pro- 
testants, l'hystérie  biblique  entretient  dans  beau- 
coup d'âmes  encore  teintées  de  paganisme  une 
poésie  aussi  fantasque  que  l'éclairage  du  soleil  de 
minuit.  Comme  l'orchidée  qu'on  nomme  ici  «  les 
deux  mains  du  Seigneur  »,  la  fantaisie  suédoise  a 
deux  racines  :  l'une  vieille  et  noire  qu'alimente  le 
sombre  hiver;  l'autre  neuve  et  blanche,  tout  impré- 
gnée de  la  lumière  d'été  des  nuits  arctiques.  Neuve 
en  effet,  s'il  est  vrai  que  l'entrée  du  Norrland  dans 
la  littérature  de  la  Suède  date  du  petit  livre  pos- 
thume de  Pelle  Molin  publié  en  1895.  A  l'appari- 
tion de  ces  trois  ou  quatre  nouvelles  accompagnées 
de  courtes  esquisses,  les  imaginations  tressaillirent 
et  s'élancèrent  vers  la  province  de  songe  et  de 
désir  dont  la  tombe  d'un  jeune  homme  inconnu 
leur  marquait  la  conquête.  Les  écrivains  Scandi- 
naves n'avaient  point  attendu  Pelle  Molin  pour 
nous  peindre  la  beauté  des  nuits  de  la  Saint-Jean, 
quand  elles  reflètent  leur  visage  de  rose  thé  sur  les 
eaux  du  Sund,  du  Mœlar  ou  du  Siliane.  Mais  ils 
n'étaient  guère  montés  plus  haut  que  la  Dalécarlie. 
Le  Norrland,  dont  les  forêts  et  les  montagnes  aux 
moelles  de  fer  commençaient  à  hanter  la  Suède 
industrielle,  n'avait  pas  encore  rencontré  l'homme 
qui  «  avec  deux  mots  »  en  fait  plus,  pour  la  gloire 
d'un  pays,  que  tous  les  ingénieurs  avec  leurs  coups 
de  mine.  On  ne  l'avait  point  aimé,  ou  du  moins 
personne  n'avait  dit  de  quel  amour  il  pouvait  sur- 
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exciter  les  âmes.  Pelle  Molin  en  vécut  et  en  mourut. 
Son  histoire  est  peut-être  la  plus  étrange,  sûre- 
ment la  plus  poignante  de  ses  nouvelles. 

C'était  un  fils  de  paysan  d'une  de  ces  vallées  si 
âpres  à  la  clarté  du  jour,  si  tendres  aux  lueurs  de 
la  nuit,  brumeuses  vers  l'automne,  et  enfermées 
dans  la  ruche  sonore  des  bruits  de  leur  torrent. 
Son  village,  il  nous  l'a  décrit,  et  je  l'avais  presque 
sous  les  yeux  en  parcourant  la  vallée  du  Kalix  :  des 
maisons  grises  pressées  les  unes  contre  les  autres 
pour  ne  pas  être  amèrement  seules  lorsque  le 
sombre  hiver  couve  sur  le  pays.  «  Leurs  fenêtres 
étincellent  comme  les  yeux  d'une  bande  de  loups; 
mais  à  la  lumière  des  nuits  d'été  on  dirait  un 
troupeau  de  chèvres  blotties  dans  l'attente  du 
soleil.  » 

Le  peuple  y  vivait  d'une  double  vie  :  d'une  vie 
de  peine  et  de  labeur  autour  de  ses  maisons  grises, 
et  d'une  vie  fantastique  qui  l'accompagnait  sous  la 
forêt,  habitait  le  toit  de  ses  petites  scieries  et  de 
ses  pauvres  moulins,  Tégarait  au  milieu  des  maré- 
cages, le  hélait  du  haut  des  fjells  et  du  fond  des  val- 
lées. «  Ah  !  s'écriera  un  de  ses  personnages,  quand 
on  vivait  de  cette  vie-là,  on  ne  traversait  jamais 
les  hauteurs  où  dorment  les  marais  lapons  sans 
pressentir  quelque  aventure  extraordinaire  ;  on  ne 
mettait  jamais  le  pied  sur  la  pente  du  chalet  sans 
guetter  les  deux  jappements  du  chien  des  Trolls  et 
sans  frissonner  à  l'idée  qu'on  allait  entendre  les 
enfants  des  Invisibles  pleurer  sous  le  plancher...  » 

Sa  mère  était,  selon  son  expression,  «  une  fille 
de  poésie  sous  les  hautes  forêts  de  pins  ».  Il  nous 
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en  a  tracé  l'inoubliable  portrait  dans  sa  nouvelle 
intitulée  le  Fils  de  Gunnel.  «  Lorsqu'elle  contait 
ses  contes,  Dieu  sait  où  elle  prenait  les  couleurs  ! 
Telle  de  ses  histoires  était  violette  et  mélancolique 
avec  des  figures  voilées  qui  se  remuaient  dans  le 
crépuscule.  Telle  autre,  d'un  gris  bleu,  évoquait 
p&r  un  matin  d'automne  le  brouillard  d'un  étang 
que  traverse  l'aigre  cri  des  plongeons.  Souvent 
aussi,  elle  jetait  son  auditeur  en  plein  soleil,  dans 
une  aventure  d'un  jaune  d'or  ;  et  tout  à  coup  la 
grue  lançait  son  appel,  et  les  grelots  des  vaches 
tintaient  dans  les  jeunes  taillis.  »  Ainsi  grandit 
Pelle  Molin.  Comme  à  l'enfant  que  la  Dame  du  Lac 
emportait  sous  des  eaux  magiques,  la  vie  réelle 
ne  lui  apparut  qu'à  travers  un  élément  mystérieux 
qui  n'est  pas  l'air  que  nous  respirons  et  qui  pour- 
tant laissait  filtrer  jusqu'à  lui  les  bruits  de  la  terre 
et  l'odeur  des  bois. 

Sa  mère  avait-elle  dans  les  veines  un  peu  de 
sang  lapon  ou,  comme  il  croyait,  de  sang  tsigane? 
Mais  pourquoi  chercher  une  origine  romantique  à 
l'inquiétude  essentiellement  Scandinave  dont  il 
fut  dévoré?  Il  quitte  son  Norrland,  vient  à  Stoc- 
kholm, essaie  de  la  peinture,  s'en  dégoûte,  se 
dégoûte  de  la  ville,  des  hommes,  de  tout.  Use  fût 
embarqué  pour  l'Amérique,  n'eût  été  la  nostalgie  de 
cette  vallée  du  Nord,  «  son  amour  et  sa  terreur  ». 
Sa  famille  le  repousse  comme  il  a  repoussé  toute  la 
famille  humaine.  Il  unit  à  la  défiance  du  paysan 
l'indépendance  du  nomade  et  l'orgueil  du  réfrac- 
taire.  Il  vit  seul.  Au  son  d'un  pas  étranger  sa  soli- 
tude se  hérisse.  L'usage  des  longs  patins  de  bois 
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lui  a  donné  des  jarrets  de  Lapon.  Du  matin  au  soir 
il  court  sur  la  neige  criante  des  fjells  et  saute 
furieusement  par-dessus  des  ravins  qui  sont  des 
abîmes.  Quand  il  se  baigne  au  torrent,c'està  deux 
brasses  de  la  chute.  Il  aime  la  faceénigmatiquedu 
danger,  ce  camarade  de  jeux  des  solitaires.  Dans 
une  expédition  au  glacier  du  Sulitelma,  surpris 
par  une  tempête  de  neige,  il  reste  deux  jours  et 
demi,  seul,  sous  une  tente,  obligé  d'en  retenir  à 
chaque  instant  avec  ses  doigts  meurtris  la  toile 
glacée.  La  conscience  qu'il  a  de  sa  force  s'enno- 
blit d'un  très  vif  sentiment  de  sa  dignité.  Lorsque 
la  neige  lui  monte  jusqu'aux  genoux  et  qu'enfin  il 
se  décide  au  retour  dans  l'obscurité  aveuglante, 
sans  autre  indication  que  le  vent  qui  le  frappe  au 
visage,  il  se  demande  s'il  emportera  son  eau-de- 
vie  pour  se  réchauffer  en  route.  «  J'y  renonçai,  dit- 
il,  car  je  ne  voulais  point  qu'on  trouvât  une  bou- 
teille à  moitié  vide  auprès  de  mon  cadavre.  »  Peu 
de  traits  me  paraissent  aussi  beaux  que  celui  de 
ce  misanthrope  qui,  seul,  en  péril  de  mort,  à  la 
merci  des  ténèbres  et  de  la  tempête,  réfléchit  à 
son  honneur  et  témoigne  d'un  si  touchant  respect 
pour  l'opinion  des  hommes.  Et  c'est  dans  ces  deux 
jours  d'agonie  qu'il  a  écrit  son  Fils  de  Guiinel,  «  une 
étrange  aventure  de  neige  et  de  soleil  ».  Toute  la 
poésie  de  sa  vallée  natale  et  de  son  enfance  criait 
du  fond  de  son  âme  pendant  que  ses  yeux  d'acier 
dévisageaient  la  mort. 

Il  porle  en  lui  un  monde  de  réalités  merveil- 
leuses. Mais  il  est  pauvre,  et  les  amis  qui  l'arra- 
chent à  son  isolement  sont  aussi  pauvres  que  lui. 
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Il  ne  saurait  ni  travailler  aux  champs  ni  besogner 
dans  les  villes.  Paysan  déraciné  par  le  rêve,  aven- 
turier du  soleil  de  minuit,  chasseur  d'échos  prodi- 
gieux et  de  lueurs  fantastiques,  et  qui,  la  gorge 
sèche,  pâli':  d'amour  «  sous  les  nuits  de  cristal 
altérantes  à  voir  »,  il  traînera  jusqu'au  dernier  jour 
à  travers  sa  pauvre  terre  féerique  la  peur  de  mou- 
rir de  faim.  Ses  lettres  suent  l'angoisse.  Comment 
rendre  les  vingt  couronnes  empruntées?  D'oii  tirer 
la  petite  somme  dont  il  subsisterait  jusqu'à  l'hiver  ? 
Qui  lui  prêtera  la  valeur  de  cent  francs?  S'il  a 
passé,  comme  on  l'a  dit,  la  robe  laponne  sur  ses 
années  de  civilisation,  le  besoin  d'argent  qui  étreint 
l'homme  civilisé  l'a  talonné  jusqu'au  désert.  Du 
cap  Nord,  de  Hammarfest,  de  l'archipel  des  Lofo- 
ten,  de  toute  la  côte  septentrionale  où  la  mer  ne 
gèle  jamais  et  où  le  soleil  brûle  durant  des  mois, 
il  s'est  acharné  sur  le  même  problème  qui  torture 
les  déclassés  de  nos  grandes  villes;  car,  sous  la 
tente  des  Lapons,  parmi  les  forestiers  du  Norr- 
land,  les  paysans  du  Finmark,  les  pêcheurs  de 
morues,  ce  jeune  homme,  aussi  hardi  que  les  plus 
hardis  d'entre  eux,  trop  artiste  pour  vivre  de  leur 
labeur,  et  trop  passionné  d'aventures  pour  se 
retrancher  et  se  perfectionner  dans  son  art,  n'était 
qu'un  déclassé. 

Tour  à  tour,  il  a  voulu  sauver  le  trésor  de  sagas 
paysannes  qui  se  rouille  et  s'effrite  chaque  jour 
aux  profondes  vallées  du  Norrland  ;  il  a  rêvé  de 
pousser  un  cri  de  guerre,  en  faveur  des  Lapons 
opprimés,  dans  le  livre  «  le  plus  original  et  le  plus 
sauvage  qui  ait  jamais  été  écrit  en  suédois  »  ;  il  a 
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conçu  un  roman  où  nous  verrions  le  vieux  Norr- 
land  poétique  et  le  jeune  Norrland  industriel  s'en- 
tre-choquer  au  milieu  des  forêts  dévastées,  et  toute 
la  vie  de  songe  des  paysans  vaincus  aspirée  par 
les  vampires  des  grandes  Compagnies.  De  ces  pro- 
jets que  reste-t-il?  A  peine  quelques  ébauches.  Je 
n'en  accuse  ni  son  pays,  ni  la  pauvreté.  Arrivé  au 
tournant  de  la  trentaine,  à  deux  pas  de  sa  tombe, 
il  douta  lui-même  qu'il  eût  assez  de  génie  pour 
vivifier  de  vastes  œuvres.  Mais  les  femmes  norvé- 
giennes qui  tressèrent  à  ce  Suédois  des  couronnes 
funèbres  n'en  eurent  pas  moins  raison  de  pleurer 
en  lui  un  admirable  artiste.  D'ailleurs  je  crois  qu'il 
fut  beaucoup  aimé  et  qu'il  aima  rudement. 

Il  avait  de  l'humour  comme  en  ont  souvent  les 
paysans  du  Nord.  «  Le  soleil  de  minuit  est-il  beau? 
Sa  beauté,  c'est  qu'on  le  voit  à  minuit,  qu'il  ne 
fait  pas  mal  aux  yeux  et  qu'il  coûte  cher  aux  An- 
glais et  à  l'Empereur  d'Allemagne.  »  Cet  humour, 
brusque  et  tranchant  dans  ses  lettres  intimes  où 
il  surveille  son  émotion,  se  marque  dans  ses  nou- 
velles d'une  façon  plus  discrète  et  plus  fine  : 
«  Cependant  l'hiver  était  venu.  Ce  n'était  point 
qu'il  fût  en  avance;  mais,  comme  d'anciennes  pré- 
dictions avaientannoncé  qu'il  n'y  auraitpoint  déneige 
avant  la  Saint-Paul,  tout  le  monde  en  fut  surpris.  » 
Ses  images  sont  presque  toujours  d'un  homme  qui 
a  fait  de  la  peinture.  Il  dira  en  parlant  des  fermes 
écartées  dont  les  habitants  demeurent  à  plus  de 
cent  kilomètres  du  médecin  :  «  Une  petite  lumière 
solitaire,  c'est  un  homme  qui  se  meurt  ou  qui 
traîne  une  longue  maladie,  la  mâchoire  inférieure 
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pendante  el  une  patte  de  squelette.  «  C'est  bien  avec 
des  yeux  de  peintre  qu'il  note  les  gestes  et  les  cou- 
leurs ;  et  sa  phrase  s'organise  souvent  comme  un 
tableau  :  «  Le  soleil  déclinait...  Ses  dernières  lueurs 
s^altardaienl  aux  manches  de  chemise  des  femmes 
qui  traversaient  la  cour,  une  écuelle  de  bois  entre 
leurs  mains.  » 

Il  choisit  des  sujets  dramatiques  et  simples  :  un 
Lapon,  son  troupeau  de  rennes  perdu,  se  lance  à 
la  poursuite  des  loups  et  venge  sa  ruine  sur  le  plus 
grand  de  la  bande  ;  —  un  jeune  homme,  pour  con- 
quérir sa  bien-aimée,  affronte  un  torrent  au  moment 
011  les  eaux  méchantes  charrient  leurs  premiers  gla- 
çons;—  unpaysan,  dontla  femme  est  prise  des  dou- 
leurs de  l'enfantement  et  qui,  avant  d'arriver  au  vil- 
lage de  l'accoucheuse,  rencontre  un  ours,  se  battoute 
la  nuit,  autour  d'un  pin,  contre  cette  canaille  poilue  ; 
—  une  jeune  fdle,  en  son  chalet  des  fjells,  ensor- 
celée par  des  êtres  invisibles,  se  donne  à  un  in- 
connu qui  survient  par  hasard,  et  qu'elle  croit  son 
sauveur.  Mais  dans  ces  contes  rapides,  violents, 
resserrés,  la  sauvage  poésie  du  Norrland  se  reflète 
et  passe.  Immédiatement  au-dessous  des  grandes 
œuvres  qui  attestent  chez  leur  auteur  autant  de 
puissance  que  de  fécondité,  rien,  dans  la  littérature 
d'imagination,  ne  me  semble  supérieure  ces  rares 
petits  livres  où  se  condense  l'essentiel  d'une  vie 
d'homme  et  d'artiste. 

J'ignore  ce  qu'eût  été  son  roman  lapon  ;  mais  la 
courte  scène  où  Anders,  au  milieu  d'une  assemblée 
joyeuse  et  à  moitié  ivre,  raconte  sa  chasse  effrénée, 
me  fait  entrevoir,  avec  une  intensité  fulgurante, 
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les  misères  elles  ripailles,  l'innocence  et  la  barba- 
rie de  la  pauvre  race  laponne.  Accroupis,  les  jambes 
croisées,  les  Lapons  plongaient  leurs  doigts  dans 
des  marmites  ronflantes  où  nageaient  des  viandes 
et  des  boyaux  qu'ils  happaient  d'un  coup  brusque, 
quand  Anders  se  jette  tête  baissée  dans  son  récit.  Et 
quel  récit  !  D'abord  l'arrivée  des  loups  du  côté  où  les 
rennes  nepouvaient  les  éventer  ;  puis  les  bêtes  affo- 
lées dévalant  vers  le  précipice.  «  Les  mille  claque- 
ments de  leurs  mille  sabots  cessèrent  surle  roc  qui 
surplombait  l'abîme  ;  etrien,  plus  rien  que  le  bruitde 
leurs  corps  dans  la  profondeur  comme  des  mottes  de 
terre  renversées  d'un  chariot.  »  L'assemblée  sacrait 
et  tempêtait.  «  Mais  les  loups,  les  loups,  tu  les  as 
laissés?  »  Deux  jours  entiers,  sur  des  pentes  ver- 
tigineuses, par  des  casse-cou  effroyables,  il  avait 
relancé  le  plus  grand  de  la  bande  qui  fuyait  ventre 
à  terre  et  rasait  la  neige  comme  une  courroie...  Les 
dents  grinçaient  ;  les  gorges  poussaient  des  cris 
rauques...  Tous  les  corps  imitaienl  ses  mouve- 
ments... Toutes  les  mains  tâtonnaient  vers  leurs 
couteaux...  Sans  le  clair  de  lune,  le  loup  eût  échap- 
pé! Lorsque  Anders  le  joignitenfin,  l'animal  éreinté 
se  redressa  et  sa  gueule  grimaça  de  toutes  ses 
dents  pointues.  //  ny  avait  pas  près  des  marmites 
un  seul  œil  qui  n'exigeât  du  sang.  L'homme 
s'était  rué  :  d'un  coup  d'épieu  il  l'avait  étendu  sur 
la  neige,  puis,  de  son  petit  couteau,  il  l'avait  tail- 
ladé, charcuté,  étripé,  haché.  «  C'est  toi  qui  m'as 
fait  un  pauvre  Lapon,  toi,  toi,  Satan!...  »  Anders 
promena  les  yeux  autour  de  lui  comme  pour  cher- 
cher une  place  où  se  laisser  choir...  A  travers  une 
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pluie  de  larmes,  il  vit  sa  mère  et  se  blottit  contre 
elle  en  hurlant...  Tous  avaient  bondi  sur  leurs 
pieds;  tous  parlaient  et  criaient...  » 

J'ignore  ce  qu'eût  été  son  roman  des  paysans 
du  Norrland;mais  ses  trois  nouvelles,  Le  Torrent^ 
La  Ronde  de  lOiirs^LeFils  deGunnel,  nous  décou- 
vrent, sous  une  forme  pathétique,  leur  existence, 
leur  caractère,  le  plus  secret  de  leur  ûme. 

Leur  existence  est  dure,  routinière,  dominée  par 
d'énormes  forces  qui  exaspèrent  leur  énergie  jus- 
qu'à la  témérité,  quand  elles  ne  les  immobilisent 
pas  dans  l'insouciance  et  l'inertie.  Les  fermes, 
recouvertes  d'écaillés  de  bois,  ont  toujours  l'air 
pauvre,  même  les  fermes  des  moins  pauvres.  Mais 
la  plus  humble  commune  réserve  des  honneurs  à 
ses  notables.  A  défaut  de  sociabilité,  on  y  garde 
le  sentiment  de  la  hiérarchie.  Les  villages  ont  leur 
chef  appuyé  sur  une  forte  tradition  de  confiance 
et  de  respect  ;  et  souvent  le  propriétaire  d'un  fjell 
en  est  appelé  le  roi. 

L'isolement  les  a  rompus  aux  longues  courses. 
Il  leur  faut  des  jarrets  souples  et  fermes  dont  le 
jeu  régulier  laisse  aux  poumons  leur  souffle  égal, 
à  la  tête  ses  pensées  libres.  Salmon  devra  courir 
pendant  des  lieues  pour  ramener  la  sage-femme. 
«  Et  toujours  lente,  cette  femme  !  Quel  sommeil 
lourd!  Combien  de  maris  hors  d'haleine  avaient 
heurté  à  sa  porte  et  cogné  contre  les  murs,  tandis 
que  la  sueur  coulait  en  lignes  claires  sur  leur  visage 
si  rarement  lavé!  »  De  terribles  imprévus  leur 
barrent  la  route.  C'est  un  ours  monstrueux;  c'est 
un  torrent  dont  les^blocs  de  glace  craquent,  cré- 
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pitent,  s'escaladent  et  ragent.  L'homme  n'a  pas  de 
meilleures  armes  que  sa  décision  et  son  sang- 
froid.  Salmon,  le  pied  sûr,  abrité  derrière  le  pin 
011  il  a  posé  sa  main  sans  trembler,  fixe  ses  yeux 
plus  bleus  qu'un  ciel  de  gelée  sur  le  camarade 
velu,  et  la  ronde  commence  !  Ollé  lâche  sa  barque 
et  bondit,  en  s'aidant  de  sa  rame,  sur  les  glaçons 
qui  roulent.  «  Là  où  il  mettait  le  pied,  une  crevasse 
ouvrait  son  œil  clignant  et  noir...  La  glace  lui  ren- 
voyait des  lueurs  phosphorescentes;  le  sifflement 
tempétueux  du  torrent  prenait  dans  son  cerveau 
surexcité  une  teinte  verte...  Parfois  il  faisait  un 
faux  pas,  disparaissait  à  demi,  et,  l'instant  d'après, 
reparaissait  debout,  grand  et  droit  comme  un  pin.  » 
Mais  les  nerfs  trop  tendus  se  brisent.  La  panique 
se  lève  du  fond  des  âmes  surmenées  par  l'horreur. 
Lorsque,  au  pied  du  large  pin,  Salmon  vainqueur 
sécroule  près  de  l'ourse  tuée,  un  petit  ourson  des- 
cend de  l'arbre  et  lui  tombe  sur  la  poitrine.  La 
voilà  donc  expliquée,  l'extraordinaire  fureur  du 
monstre  !  Devant  la  bêteinofîensive  Salmon,  rejeté 
sur  ses  pieds,  détale  éperdument.  «  Du  héros  de  la 
nuit  il  ne  reste  qu'un  paysan  affamé,  dépouillé, 
ébranché,  ivre  de  peur,  et  qui  court,  court  pour 
sauver  sa  pauvre  chienne  de  vie.  »  Quelquefois 
aussi  la  douleur  les  chasse  devant  elle.  Ils  ne  se 
sentent  pas  assez  solitaires  dans  leurs  maisons 
isolées  d'où  ils  peuvent  apercevoir  une  autre  mai- 
son. Ils  rapportent  leur  désespoir,  comme  un  don 
de  son  hospitalité,  à  la  sauvage  nature  qui  s'est 
jouée  d'eux.  Gunnel,  la  fille-mère,  est  incapable 
d'attendre  sur  place  son  heure  d'épreuve.  Elle  lace 


lOaf  LA    SUEDE 

ses  patins,  s'enfuit,  atteint  vers  le  soir  le  dos  du 
mont  Tjala  avec  des  loups  derrière  elle.  Son  en- 
fant naît  011  elle  tombe.  «  Un  Lapon  survint  qui 
suivait  la  piste  des  loups  ou  la  trace  des  patins. 
Il  baigna  l'enfant  dans  la  neige,  l'enveloppa  dans 
sa  robe  et  redescendit  le  fjell  en  courant.  Quelques 
heures  plus  tard,  au  crépuscule,  Gunnel  descendit, 
elle  aussi,  épuisée,  silencieuse,  les  yeux  secs... 
Il  y  avait  deux  lieues  du  village  à  l'endroit  ensan- 
glanté... »  Ces  fiers  paysans  ont  la  même  endu- 
rance que  leurs  ancêtres  des  Sagas;  et  la  face  de 
leur  vie  n'a  guère  plus  changé  que  la  forme  des 
fjells. 

Le  contraste  de  l'avarice  du  sol  et  de  la  magnifi- 
cence du  ciel  se  réfléchit  dans  leur  caractère  à  la 
fois  brutal  et  rêveur.  Ollé  rossera  son  futur  beau- 
père  à  deux  pas  de  la  chambre  où  sa  fiancée 
l'attend.  Et,  sous  des  apparences  plus  raffinées, 
le  fils  de  Gunnel  est  plus  brutal  encore.  Il  ren- 
contre sur  un  bateau  «  le  Monsieur  de  Stockholm 
ou  d'Upsal  »  dont  sa  mère  jadis  a  crié  le  nom  dans 
une  heure  de  détresse  et  qu'il  sait  être  son  père. 
«  Puisque  cette  sympathie  soudaine  que  vous 
éprouvez,  monsieur,  demande  qu'on  l'explique,  je 
suppose  que  je  vous  rappelle  un  cher  souvenir  de 
votre  jeunesse...  »  Et,  sans  lâcher  du  regard  son 
interlocuteur  frissonnant  et  blême,  avec  une  insis- 
tance de  tortionnaire,  il  lui  retourne  dans  le  cœur 
l'histoire  de  sa  mère  Gunnel,  si  étrangement  sé- 
duite, et  si  lâchement  abandonnée.  «  Quel  empor- 
tement dans  ses  baisers  !  Quels  embrassements  ! 
Comme  elle  savait  aimer  !  Cela  est   indicible   et 
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doit  être  inoubliable,  monsieur...  »  La  scène, 
d'une  violence  inouïe,  ne  se  sauve  de  la  crudité, 
que  par  l'émotion  qui  en  jaillit  et  la  poésie  qui  en 
déborde. 

Ces  paysans  développent  dans  la  solitude  une 
puissance  de  rêve  qui  tempère  et  colore  leur 
rudesse.  Quand  la  volonté  ou  l'obstination  ne  noue 
pas  leur  intelligence,  ils  surmontent  l'ingrate  mono- 
tonie de  leur  tâche  par  leur  amour  du  merveilleux 
et  leur  sens  du  mystère.  C'est  en  quoi  les  héros  de 
Pelle  xMolin,  si  peu  chrétiens,  ressemblent  aux  fana- 
tiquesdes  contrées  lœstadiennes  ;  seulement, aulieu 
d'ériger  leur  orgueil  en  acte  de  foi  et  de  s'y  accro- 
cher comme  à  un  cippe  funèbre,  leur  ame  plus 
humble  demeure  encore  prise  dans  les  charmes 
païens  d'un  très  ancien  panthéisme. 

Dès  leurjeune  âge,  lorsqu'ils  s'aplatissaient  tenez 
aux  vitres  de  leur  chambre,  les  derniers  rayons  du 
soleil  éclairaient  pour  eux,  au  delà  du  fjell  ou  du 
torrent,  des  pays  chimériques,  des  royaumes  des 
Trolls.  Ils  vivent  au  confluent  des  superstitions 
Scandinaves  etdes  sorcelleries  laponnes.  Leuresprit 
a  la  nostalgie  du  surnaturel  ;  leur  imagination  e.st 
pleine  de  féerie.  Ni  bonne  ni  mauvaise,  mais  inquié- 
tante, mais  incompréhensible  et  belle,  la  nature  se 
plaît  à  dresser  sous  leurs  pas  des  embûches  de  sor- 
tilèges. Toujours  dans  ses  mains  invisibles,  ils  s'y 
sentent  parfois  «  plus  misérables,  plus  dénués, 
qu'une  petite  pelote  qui  roulerait  à  l'infini  sur  un 
chemin  mystérieux  ».  Ce  qui  fait  l'originalité  de 
Pelle  i\Iolin,  c'est  moins  encore  la  richesse  d'obser- 
vation et  de  fantaisie  qu'il  a  mise   dans  ses  nou- 
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velles  que  l'atmosphère  fantastique  et  réelle  dont 
il  les  a  baignées.  La  ronde  passionnée  de  l'ours  et 
de  Salmon  tourne  dans  la  splendeur  des  nuits  arc- 
tiques. Le  soleil  la  regarde  de  tous  ses  rais  d'or,  et, 
sous  sa  toison  de  mousse  éraillée,  la  maigre  terre 
sablonneuse  ouvre  enfin  de  longs  yeux  ciocre  vers 
le  ciel  de  minuit  limpide  et  rose.  Cette  limpidité,  il 
a  su  nous  la  rendre,  et,  par  un  prodige  d'art,  il  a 
su  nous  exprimer  l'air  du  Norrland,  sa  lumière  dia- 
phane, et,  dans  son  invraisemblable  silence,  la 
figure  des  sons  que  rien  n'altère  et,  si  j'ose  dire, 
la  sonorité  des  couleurs.  Salmon  entendait  au  creux 
de  la  vallée  le  clabaudage  des  chiens...  «  Le  lugu- 
bre hurlement  de  la  chienne  du  bedeau  se  prolon- 
geait sur  le  ciel  infini,  comme  un  cordon  noir  sans 
nœuds  ni  bout.» 

Et  maintenant  que  la  Gunnel  des  contes,  seule 
avec  son  troupeau,  monte  à  son  chalet  désert  !  Que 
peut  devenir  une  jeune  fille  dans  cette  magique 
solitude  ?  Je  n'oserais  profaner  ses  ravissements 
d'aucun  terme  emprunté  à  la  science  ;  mais  je  com- 
prends «  le  scintillement  humide  de  ses  grands 
yeux  et  leur  regard  si  vague.  »  Le  soleil  brùle 
comme  de  la  braise  entre  les  noirs  sapins,  l'atmo- 
sphère est  jaune,  le  merle  siffle,  les  hiboux  crient, 
les  chansons  et  les  contes  carillonnent  au  cou  des 
vaches.  Des  visions  furtives  s'évanouissent  à  tous 
les  angles  de  la  maison  ou  se  glissent  sous  les  tail- 
lis... «  Un  jour  qu'elle  s'était  endormie  au  soleil, 
la  tête  sur  le  bras,  elle  fut  réveillée  par  un  cortège 
de  Trolls.  Ils  se  déployèrent  autour  d'elle  et  lui 
annoncèrent  que  leur  prince  l'avait  choisie.  Eblouie, 
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fascinée,  elle  vit  dans  leurs  mains  les  parures  de 
de  noce,  de  l'argent  et  des  ors  curieusement  tra- 
vaillés. Ils  lui  mirent  de  beaux  atours,  des  bagues 
aux  doigts,  des  agrafes  sur  la  poitrine,  et,  autour 
de  la  taille,  un  serpent  d'or.  Gunnel ,  les  yeux  grands 
ouverts,  se  laissait  attifer.  Le  chien  de  garde  hur- 
lait, le  soleil  étincelait,  les  grues  claquetaient,  la 
forêt  embaumait,  l'air  tremblait.  La  cime  neigeuse 
du  Yadmos  brillait  toute  blanche  à  l'horizon  comme 
un  nuage  d'été.  C'était  un  temps  splendide  pour 
des  noces.  Et  alors  arriva  l'étranger...  » 

Le  fds  de  Gunnel  s'arrête  sur  ces  derniers  mots. 
Et  l'étranger  qui  l'écoute,  l'étranger,  son  père, 
entraîné  par  la  douceur  poignante  du  souvenir, 
s'écrie  dans  une  sorte  d'inconscience  :  «  Je  n'ai 
rien  vu  de  plus  délicatement  beau.  »  C'est  ce  que 
j'aurais  voulu  pouvoir  dire  au  jeune  homme  qui 
écrivait  cette  page,  la  plus  exquise  expression  qu'on 
ait  encore  donnée  de  l'enchantement  des  âmes  du 
Nord. 


Parmi  les  projets  de  Pelle  Molin  que  son  bio- 
graphe, le  romancier  Gustaf  af  Geigerstam  ,'a  retrou- 
vés dans  ses  papiers,  il  est  une  nouvelle  ou  un 
roman  dont  je  regretterai  toujours  que  la  mort 
nous  aitfustrés.  C'est  l'histoire  d'un  jeune  Suédois 
qui,  après  ses  années  de  collège,  tombe  dans  les 
rêveries  et,  de  dégoût,  fuit  la  civilisation.  Il  dispa- 
raît. Huit  ou  dix  ans  plus  tard,  on  rencontrait,  à 
travers  les  communes  de  Laponie,  un  homme  qui 
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tirait  un  traîneau  en  compagnie  d'une  affreuse 
Laponne.  La  femme  mendiait  ;  il  la  suivait  silen- 
cieux, renfermé.  Si  on  lui  versait  de  l'eau-de-vie, 
il  se  grisait  et  alors  se  mettait  à  pleurer.  Quand 
sa  Laponne  mourait,  il  en  épousait  une  autre. 
Nul  ne  sut  jamais  ce  qu'il  pensait.  Mais  les 
gens  comprenaient  qu'un  puissant  maléfice  renchaî- 
nait  au  peuple  des  fjells.  La  nouvelle  qu'imaginait 
ainsi  Pelle  Molin  était  sans  doute  l'image  cruelle- 
lement  déformée  de  sa  pauvre  vie.  Mais  il  y  sym- 
bolisait, dans  sa  manière  dure,  l'attirance  de  la 
terre  laponne  sur  ses  hôtes. 

La  première  impression  que  j'ai  reçue  de  cette 
terre  fut  d'une  monotonie  presque  lugubre  :  des 
marais,  des  blocs  erratiques,  des  hauteurs  mornes, 
avec  de  maigres  pins  fichés  comme  des  flèches, 
des  taillis  noirâtres,  tout  ce  qui  reste  d'un  bois 
incendié,  et,  sous  un  ciel  dété  souvent  pluvieux, 
des  sapins  en  haillons.  Il  me  souvient  qu'en  tra- 
versant le  Cercle  polaire,  j'aperçus  un  homme  qui 
achevait  de  construire  sa  maison  près  d'une  mare 
où  sa  femme  lavait  du  linge.  L'idée  qu'ils  instal- 
laient un  foyer  là  me  serra  le  cœur.  Insensiblement 
la  monotonie  se  transforme  en  gravité.  La  couleur 
dominante  des  fjells  est  le  violet  sombre.  Ils  s'arron^- 
dissent  ou  se  découpent  les  uns  derrière  les  autres, 
à  l'infini  ;  et  du  fond  de  l'horizon  les  crêtes  d'un  bleu 
noir  se  détachent  si  nettement  qu'on  en  compterait 
les  dentelures.  Rien  ne  paraît  vivre.  Cependant 
les  déserts  étendus  à  leurs  pieds  respirent.  Ce  sont 
les  marécages  qui  recouvrent  d'immenses  espaces. 
Par  intervalles,  leur  miroir  brisé  pétille  au  soleil 
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de  midi.  Le  soir,  leurs  flaques  sanguinolentes 
luisent  comme  des  yeux  avides,  et  le  grave  paysage 
prend  un  air  de  folie.  Tout  à  coup,  dans  une  trouée 
de  lumière,  une  vallée  apparaît  avec  son  lac  ou  son 
torrent  et  ses  hautes  fougères.  II  ne  manque  à  ce 
frais  décor  d'une  vie  pastorale  que  les  troupeaux  et 
les  pasteurs.  On  y  trouve  parfois  une  cabane 
laponne  ou  une  tanière  d'ours.  J'ai  vu  le  lac  de 
Torne-Trnsk,  la  grande  eau  des  Sagas,  Les  mon- 
tagnes y  tombent  à  pic;  les  îlots  sont  des  monta- 
gnes escarpées.  Il  semble  presque  inabordable.  Les 
pierres,  dont  son  lit  de  sable  est  nuancé,  se  dis- 
tinguent à  six  brasses  de  profondeur.  Les  plus 
belles  fleurs  des  fjells  croissent  dans  les  gorges  des 
monts  :  l'aconit  sauvage  aussi  large  qu'un  parasol, 
l'angélique,  le  géranium,  l'azalée,  le  bouton  d'or 
épanoui  comme  une  petite  rose,  la  renoncule  qui 
grimpe  et  ne  s'arrête  qu'au  bord  des  glaciers.  Mais 
les  pins  et  les  sapins  ne  montent  pas  jusqu'à  lui  ; 
et  les  vaillants  petits  bouleaux,  qui  se  pressent 
devant  cette  lumière  liquide,  font  comme  une  foret 
d'ossements  blanchis  sous  des  feuilles  vertes. 
Partout  la  même  angoisse  de  silence. 

Sur  deux  ou  trois  points  seulement  la  vie  éclate, 
à  Malmberget,  à  Kiruna,  où  l'on  éventre  des  monta- 
gnes de  fer.  Malmberget,  un  gros  bourgdontles  mai- 
sons, sauf  quelques  bâtisses  neuves  et  le  château  du 
directeur,  ne  sont  que  des  échoppes  et  les  cabanes 
des  chenils,  se  tapit  au  milieu  des  éboulements  de 
granit  rose.  Kiruna,  qui  vient  de  naître  et  qui  con- 
tient déjà  quatre  mille  habitants,  s'est  réfugiée  sur 
une  hauteur  en  face  de  la  colline  retentissante  dont 
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un  lacla  sépare,  et  que  ses  mineurs  finiront  par  rayer 
de  la  surface  du  désert.  Ses  chalets  vernis,  ses  mai- 
sons résineuses  recouvertes  d'une  feuille  de  bois 
goudronné,  s'éparpillent  dans  les  défrichements  et 
les  fondrières.  Les  chevaux,  la  cloche  au  cou,  galo- 
pent en  liberté  sous  un  bois  de  bouleaux  rabougris 
dont  toutes  les  feuilles  métalliques  semblent  tinter. 
Les  routes  mal  frayées  sont  semées  de  copeaux, 
et,  au  creux  de  leurs  ravins,  où  les  ruisseaux  coulent, 
on  entend,  le  soir,  les  brosses  dont  les  laveuses 
raclent  leur  lessive.  Trois  fois  par  jour,  à  huit 
heures,  à  midi,  à  quatre  heures,  la  dynamite  déchire 
les  flancs  de  la  colline  :  on  règle  sa  montre  et  on 
prend  ses  repas  à  ces  coups  de  foudre. 

Ces  cités  minières  n'ont  point  la  tumultueuse 
barbarie  des  campements  américains.  La  Suède  y 
acclimate  son  esprit  de  méthode,  ses  règlements,  sa 
tranquillité  pesante  et  ses  goûts  pédagogiques.  Non 
seulement  Kiruna  possède  une  école,  mais,  dans 
cette  école,  un  petit  musée  de  peinture.  Si  les 
hommes  du  Sud,  importateurs  de  nouveautés,  y 
forment  des  comités  socialistes,  le  Nord  y  intro- 
duit la  variété  de  ses  sectes  religieuses,  métho- 
distes, anabaptistes,  salutistes,  mormons  ;  et  ici, 
comme  à  Karlsborg,  les  lœstadiens  hurlent.  La 
plupart  des  ouvriers  sont  Suédois.  Le  Norvégien, 
joueur  dans  l'âme,  lâche  le  travail  régulier  de  la 
mine  et  retourne  jeter  l'enjeu  de  sa  vie  sur  la  houle 
de  l'Océan.  Le  Finnois,  mince,  au  visage  asiati- 
quement  plat  et  aux  fortes  mâchoires,  tenace,  mais 
impatient  de  toute  discipline,  prend  et  quitte  sa 
tache,  au  gré  de  ses  lunes. 
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Et  le  Lapon?  «  De  quel  Lapon  me  parlez-vous? 
me  disait  M.  Lundbohm,  administrateur  de  Ki- 
runa.  Est-ce  de  l'unique  Lapon  que  nous  employons 
dans  notre  mine?  Un  brave  homme,  mais  que 
je  crois  un  peu  dégénéré.  Est-ce  du  peuple?  Les 
Lapons  n'entrent  point  à  notre  service.  »  Et  il 
ajoutait:  «  Ce  sont  les  aristocrates  du  pôle.  La  sa- 
leté qui  enduitleur  visageneles  empêche pasd'avoir 
des  politesses  et  des  délicatesses  inconnues  aux 
paysans  suédois.  Et,  d'autre  part,  ils  demeurent 
convaincus,  malgré  nos  lois  sacrilèges,  que  Dieu 
leur  a  réservé,  et  pour  l'éternité,  la  possession  des 
fjells.  Du  temps  où  l'on  construisait  la  ligne  de 
Kiruna,  comme  leurs  troupeaux  de  rennes  nous 
causaient  des  difficultés  journalières,  j'en  réunis  un 
très  grand  nombre,  et,  paternellement,  je  leur  con- 
seillai de  choisir  d'autres  routes.  Ils  m'écoutèrent  en 
silence  ;  puis  un  vieillard  se  leva  et  me  dit:  «  Vous 
«  êtes  bien  aimable  et  vous  nous  remercions  de 
«  vos  conseils  ;  mais  je  voudrais  savoir  de  quel  droit 
«vous  nous  les  donnez,  car  cette  terre  est  à  nous.  » 
Et  je  leur  répondis  :  «  Il  se  peut  que  vous  ayez  rai- 
«  son,  mais  il  y  a  le  chemin  de  fer!  » 

M.  Lundbohm  avait  trouvé  l'argument  sans  ré- 
plique de  la  justice  humaine. 

Cependant  la  race  laponne  ne  subira  point  le  sort 
des  Peaux-Rouges.  La  civilisation  garde  ce  qu'elle 
ne  saurait  remplacer.  Heureusement  à  ses  yeux  le 
Lapon  est  plus  qu'un  homme  :  c'est  un  moyen  de 
transport.  Supprimez  son  renne  et  son  traîneau  ; 
les  routes  de  poste  se  ferment  sur  de  vastes  éten- 
dues. Il  continuera  donc  de  vivre,  le  petit  peuple 
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des  fjells  qui  tache  de  points  noirs  la  blancheur  de 
l'hiver  boréal.  Tous  les  voyageurs,  depuis  notre 
Regnard,  ont  noté  sa  crasse  et  sa  laideur,  ses  gen- 
tillesses puériles,  la  bienveillance  nauséabonde  de 
son  hospitalité,  son  ivrognerie  qui  dépasse  encore 
celle  de  ses  maîtres  ;  et,  parmi  lesgroupes  ethniques 
que  nous  qualifions  de  sauvages,  il  n'en  est  pas 
dont  l'image  nous  soit  devenue  plus  familière,  car 
les  Lapons  s'exhibent  de  bon  cœur  en  pays  étranger. 
Mais  ceux  qui  les  ont  connus  —  pasteurs,  artistes 
et  romanciers  Scandinaves  —  ont  surtout  insisté 
sur  ce  qu'on  devine  chez  eux  d'insaisissable  et  de 
«derrière  la  tête  ». 

Contre  les  empiétements  et  les  rapines  des  Sué- 
dois et  des  Norvégiens,  ils  se  sont  défendus  en 
répandant  autour  d'eux  une  frayeur  mystique  d'au- 
tant plus  efficace  qu'ils  la  ressentaient  eux-mêmes. 
Us  se  faisaient  de  leurs  propres  épouvantes  des 
armes  sournoises,  et  ils  aiguisaient  leurs  supersti- 
tions en  ruses  de  guerre.  Les  aspects  de  leur  exis- 
tence servaient  à  leur  sorcellerie.  L'hiver,  sur  les 
plateaux  neigeux  que  lèchent  les  rayons  de  l'aurore 
boréale,  des  ombres  rapides,  des  bruits  étranges,  des 
aboiements  de  chiens,  des  bondissements  de  bêtes 
aux  fantasques  ramures,  quelle  apparition  qu'une 
tentelaponne  !  Les  ombres  qui  glissent  sontdepetits 
hommes  sur  de  longs  patins  de  bois,  des  espèces 
de  Trolls  :  jambes  torses,  large  face,  des  yeux  bri- 
dés d'Asiatiques,  et,  quand  ils  parlent,  une  éton- 
nante douceur  de  voix.  L'été,  dans  un  cercle  de 
jappements  et  d'échos  sonores,  les  sombres  jeunes 
filles  traient  leurs  rennes  au  soleil  de  minuit. 
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Ils  sont  braves  ;  mais  leurs  impressions  de  joie 
et  de  douleur  se  jouent  sur  un  vieux  fond  d'angoisse 
nerveuse  avec  la  mobilité  d'un  reflet  de  lumière. 
Ils  ont  des  visions  ;  ils  entendent  des  voix.  Les 
éveils  religieux,  u  qui  gagnent  de  cime  en  cime 
comme  les  feux  de  mai  »,  les  saisissent  par  toutes 
leurs  fibres  encore  vibrantes  de  païens  idolâtres. 
Les  versets  de  la  Bible  font  à  leurs  oreilles  un  bruit 
d'incantation  ;  la  psalmodie  d'unlœstadien  les  jette 
dans  les  mêmes  extases  que  jadis  leur  tambour 
ensorcelé. 

Pêcheurs,  cultivateurs  ou  nomades,  pourvu 
qu'ils  demeurent  indépendants  et  cramponnés  à 
leurs  fjells,  ils  s'unissent  volontiers  aux  races 
étrangères,  surtout  aux  Finnois  et  aux  colons  de  la 
Suède.  La  Norvège,  qui  peut  tout,  a  réussi  le  Lapon 
grand  et  blond.  Dans  le  mélange  des  sangs  d'où 
l'homme  du  Norrland  tire  sa  fantaisie  et  sa  chaude 
couleur,  le  sang  lapon  a  même  infiltré  un  singulier 
pouvoir  de  séduction  erotique.  Un  des  meilleui-s 
peintres  de  la  vie  du  Nord,  le  romancier  norvégien 
Jonas  Lie,  nous  montre  des  filles  de  commerçant 
ou  de  pasteur  enlevées  par  le  métis  lapon  qui,  venu 
à  patins  chez  le  marchand  de  l'endroit,  leur  dépei- 
gnit, avec  sa  richesse  d'images  et  ses  expressions 
enfantines,  la  splendeur  aventureuse  des  espaces 
libres.  Et  il  en  fut  ainsi  de  tout  temps,  du  temps  de 
Pelle  Molin  aussi  bien  que  du  temps  des  Sagas  où  le 
roi  Harald  restait  pendant  trois  ans  penché  — 
et  comme  envoûté  —  sur  sa  petite  Laponne 
morte... 
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Au  pied  du  Maimberget  repose  la  ville  suédoise 
de  Gellivara,  habitée  par  de  pauvres  agriculteurs, 
des  commerçants  et  des  fonctionnaires.  Un  lac 
d'oii  sort  une  rivière  occupe  le  milieu  de  la  vallée. 
Sur  la  rive  gauche,  le  fameux  Bergmann  a  bâti  un 
château.  C'est  au  moins  le  second  que  je  rencontre 
depuis  mon  départ  de  Kalix.  Cet  homme  avait  la 
rage  de  posséder  des  châteaux  en  Laponie.  On 
aperçoit,  à  cinq  kilomètres  environ,  une  colline  sur- 
montéedun  chaletpourlestouristes  quiveulentcon- 
templer  le  soleil  à  Tinstant  où  leur  montre  marque 
minuit.  Plus  près,  une  vieille  chapelle,  éloquente 
au  dix-huitième  siècle,  aujourd'hui  muette,  mais 
toujours  vénérable,  s'entoure  de  bouleaux  très 
blancs,  d'herbes  très  hautes,  de  croix  aux  ins- 
criptions laponnes  et  du  ronflement  des  moustiques. 
Sur  la  rive  droite,  la  gare,  et,  derrière  la  gare, 
rhôtel  et  la  ville.  La  plupart  des  maisons  s'espacent 
dans  des  enclos  bordés  de  palissades.  Il  y  en  a 
une  de  style  vraiment  distingué  :  le  fing,  mairie  et 
palais  de  justice.  Il  y  en  a  une  autre  qui  ressemble 
de  profil  à  une  forteresse  :  la  pharmacie.  La  plus 
modeste,  c'est  la  librairie.  La  plus  jolie,  c'est 
l'hôpital.  Et  comme,  d'espace  en  espace,  les  routes 
sont  fermées  de  barrières  avec  tourniquet,  on  a 
l'impression  d'errer  dans  une  exposition  d'archi- 
tecture. Le  champ  de  foire,  où  se  dressaient  des 
tentes  de  soldats,  me  parut  plutôt  un  champ  de 
Mars.  Mais  j'appris  qu'elles  appartenaient  aux 
paisibles  notables  qui  venaient  y  manger  pour  se 


l'été  du  nord  113 

donner  l'illusion  d'une  villégiature.  J'aurais  préféré 
le  voir,  au  mois  d'avril,  bruyant  et  bariolé  des 
caravanes  de  Lapons . 

Les  trois  classes  des  habitants,  fonctionnaires, 
commerçants  et  cultivateurs,  n'acceptent  de  se 
sentir  les  coudes  qu'au  passage  du  Grand  Express 
de  Laponie,  dont  l'attente,  trois  fois  par  semaine, 
ébranle  les  imaginations.  Que  va-t-il  en  sortir?  Le 
soir  où  j'y  fus,  le  Grand  Express  s'arrêta  devant  les 
yeux  écarquillés  d'un  public  en  habits  d'église.  Son 
wagon-restaurant,  vide,  étincelait  de  nappes  blan- 
ches et  de  petits  vases  fleuris.  Les  cinq  autres  voi- 
tures luisaient,  diamantées  de  poussière,  sous  les 
rais  obliques  du  soleil  de  dix  heures.  Personne  aux 
fenêtres.  Personne  dans  les  sleeping.  Enfin  on  en 
tira  une  valise,  suivie  d'un  portemanteau,  suivi 
d'un  sac  de  nuit,  suivi  d'une  vieille  Anglaise  caco- 
chyme, en  lunettes  bleues,  dont  la  jupe  verte  se 
relevait  par  derrière  jusqu'à  ses  épaules.  La  société 
de  Gellivara  la  contempla  avec  le  silencieux  humour 
qui  caractérise  les  gens  des  fjells.  Le  Lapon, 
casaque  de  rouge  et  botté,  qui,  de  planton  à  la 
gare^  représente  la  Laponie,  ne  jugea  même  pas  à 
propos  de  lui  offrir  un  couteau  de  Manchester  ou 
des  bois  de  renne.  Pendant  qu'on  la  menait  à  l'hôtel 
aussi  prudemment  que  si  elle  eût  risqué  de  se 
casser  en  route,  un  ingénieur  bavarois  prit  sa 
place.  Il  emportait  à  sa  femme  un  bouquet  de 
duvets  cueillis  aux  marécages,  et,  debout  à  la 
portière,  il  le  tenait  pressé  contre  sa  poitrine  pour 
nous  bien  montrer  que  les  Allemands  ont  du  cœur. 

Le  train  siffla.  Toutes  ses  vitres  brillant  comme 

8 


114  LA   SUÈDE 

des  étoiles  défilèrent  dans  la  nuit  lumineuse.  Der- 
rière lui,  les  deux  fils  noirs  des  rails  se  déroulaient 
liquides  sur  le  sable  rose.  Les  rives  du  lac,  éclairées 
par  en  dessous,  étaient  plus  transparentes  que 
l'émeraude.  La  passerelle  de  poteaux  et  de  planches 
g'rossièrement  clouées  semblait  faite  d'un  bois 
précieux.  Le  soleil  sans  chaleur,  qui  caressait  la 
cime  des  fjells,  couronnait  la  vallée  d'un  halo 
rouge.  Les  habitants  de  Gellivara  s'étaient  dis- 
persés; les  tourniquets  de  la  ville  grincèrent.  Un 
indéfinissable  parfum,  dont  tous  les  pores  du  silence 
étaient  comme  imprégnés,  montait  des  marécages. 
Les  paysans  prétendent  qu'il  y  croît  sous  la  mousse 
une  petite  plante  d'oîi  s'exhale  cet  air  fort  et  salubre. 
Nul  n'en  a  dit  le  nom.  J'ignore  même  si  elle  est 
visible.  Mais  il  me  plaît  de  respirer  dans  ces  nuits 
laponnes  l'àme  errante  d'une  herbe  inconnue... 

* 

Passé  le  Torne-Tràsk,  on  entre  en  Laponie 
norvégienne.  Le  chemin  de  fer,  qui  traversait  des 
eaux  dormantes  et  un  désert  pierreux,  s'engage 
brusquement  sur  la  paroi  d'un  fjord.  En  bas,  tout 
en  bas,  au-dessus  de  la  vague  glauque,  des  hameaux 
s'accrochent  à  la  montagne  verdoyante.  Le  pay- 
sage est  grand,  abrupt,  touché  çà  et  là  de  douceur 
humaine,  et,  jusque  dans  sa  raideur,  d'une  jeunesse 
impétueuse.  On  débouche  sur  le  port  de  Narwick, 
petite  ville  que  la  Norvège  vient  de  jeter  là  comme 
un  appeau  brillant  aux  minerais  de  la  Suède,  et  on 
s'embarque  pour  les  îles  Lofoten. 
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Elles  nous  apparurent  dans  la  nuit.  Nous  vîmes 
se  dresser,  barrant  l'horizon,  une  chaîne  ininter- 
rompue de  hautes  montagnes  crénelées,  effilées, 
déchiquetées,  sculptées,  gothiques.  Elles  étaient 
d'un  gris  bleu  avec  des  lueurs  de  soleil  ou  de  neige 
et  de  petits  nuages  ourlés  de  feu  entre  leurs  dents 
aiguës.  Tout  Tarchipel  se  mirait  sur  une  mer  d'un 
vert  de  métal,  comme  s'il  eût  été  suspendu  dans 
une  clarté  diaphane.  Le  navire  se  glissa  par 
d'énormes  brèches,  longea  des  corridors^  doubla 
des  murailles  de  granit,  nous  promena  toute  la 
nuit  dans  un  aquarium  de  pierre,  d'écume,  de 
mousses  luisantes  et  d'algues  d'or.  Nous  nous  aper- 
çûmes que  le  jour  naissait  aux  plis  d'ombre  qui  se 
creusaient  sur  les  rochers.  L'inégalité  de  la  lumière 
nous  avertissait  que  la  nuit  était  passée.  L'obscu- 
rité commençait  à  rétrécir  les  couloirs;  mais  les 
crêtes  et  les  rampes  où  frappait  le  soleil  revêtaient 
le  mensonge  brillant  de  la  vie. 

Vers  trois  heures  du  matin,  nous  arrivâmes  à 
Svolvœr  :  une  baie  toute  rose,  des  récifs  et  un  rem- 
part formidable.  Le  gros  bourg  de  pêche  est  là 
qui  dort  sous  ses  toits  rouges  et  sous  ses  toits 
d'herbe  piqués  de  pâquerettes  et  de  fleurs  jaunes. 
Ses  maisons  ne  dépassent  pas  la  hauteur  des  récifs, 
et  le  rempart  où  il  s'adosse  le  réduit  aux  propor- 
tions d'une  miniature.  Autour  des  barques  fraîche-' 
ment  peintes,  et  qui  sont  les  joyaux  de  ces  îles,  les 
familles  d'eiders  s'ébattent  dans  le  petit  port,  dont 
elles  font  comme  une  mare  splendide.  La  rue  bigar- 
rée est  silencieuse  et  déserte.  On  y  parle  bas,  de 
peur  d'éveiller  les  gens.  Tout  de  même,  on  voudrait 
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bien  trouver  une  chambre  et  dormir  !  La  porte  de 
l'hôtel  est  ouverte.  On  entre.  Personne.  On  monte. 
Aucune  porte  ne  ferme  à  clef.  On  pénètre  dans  une 
chambre  voisine,  et  on  recule  devant  le  candide 
sommeil  du  dormeur.  On  avance  la  tête  dans  la 
chambre  voisine.  Même  sommeil.  On  était  monté 
assez  gaillardement;  on  descend  sur  la  pointe 
du  pied.  Et  revoici  la  rue  déserte  oii  du  haut  des 
pignons,  quand  on  passe,  les  goélands  se  détour- 
nent d'un  gros  air  bête.  Elle  n'est  pas  longue. 
Encore  quelques  pas  et  l'on  ira  butter  contre  les 
pierres  immobiles  qui  ruissellent  éternellement  de 
la  montagne.  Enfin  on  s'arrête  devant  une  petite 
maison  vieillotte  avec  un  cœur  sculpté  sur  sa  porte 
et  des  géraniums  à  ses  fenêtres.  On  frappe.  La 
bonne  femme  qui  s'est  levée  vous  reçoit  sans  em- 
pressement. Elle  sait  ce  que  valent  les  étrangers; 
elle  en  a  déjà  deux,  de  Bergen  ou  d'ailleurs;  et, 
vous  montrant  sur  la  table,  où  vous  déposez 
vos  couvertures,  de  très  jolis  coquillages  :  «  Dire 
qu'ils  ramassent  de  ces  saletés-là  tous  les  jours, 
soupire-t-elle,  et  qu'ils  nous  les  apportent 
ici  !  » 

Les  bateaux  de  poste  voyagent  surtout  pendant 
la  nuit.  Nous  avons  recommencé  de  parcourir  cette 
saga  de  pierre  et  d'eau  que  la  nature  semble  avoir 
composée  pour  le  divertissement  et  l'horreur  des 
yeux  humains,  mais,  cette  fois,  vent  debout,  sous 
une  pluie  pâle,  à  travers  des  îlots  et  des  récifs 
funéraires  oîi  les  mousses  vertes  luisaient  étran- 
gement. De  temps  en  temps,  le  navire  mouillait  au 
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fond  d'un  fjord  et  jetait  à  quelques  maisons  per- 
dues des  nouvelles  du  monde. 

Il  ne  vient  point  d'étrangers  à  Balstad,  et  Balstad, 
au  milieu  des  fjells  marins,  n'en  est  pas  emprisonné 
comme  Svolvœr.  Dans  les  découpures  et  sous  les 
redans  de  ces  masses  granitiques  si  bizarrement 
dentelées,  dont  les  cimes  se  creusent  en  cratères  ou 
lancent  vers  le  ciel  leurs  aiguilles  de  clochers, 
des  rangées  de  cabanes  sur  pilotis,  les  couleurs 
rouges  déteintes,  l'escalier  bancal,  le  toit  de  tourbe 
verdoyant,  aussi  vides  que  des  carapaces  abandon- 
nées, attendent  leurs  hôtes  de  l'hiver,  les  pêcheurs 
de  morues. 

Sonne  la  Noël  :  ils  accourront  des  côtes  du  Norr- 
land,  sur  les  mêmes  barques  dont  les  Vikings 
écumaient  les  mers,  tous,  les  Lapons,  qui  rament 
comme  ils  parlent,  à  coups  rapides  et  menus,  les 
Finnois  à  coups  longs  et  tenaces,  les  Norvégiens  à 
coups  égaux  et  forts.  Trente  mille  pêcheurs  ré- 
pandus aux  Lofoten  rafleront  en  trois  mois  plus 
de  trente  millions  de  morues.  Les  bateaux  de  sau- 
vetage, qu'on  appelle  ici  les  bateaux  de  tempête, 
trépignent  dans  les  ports.  Médecins,  télégraphistes, 
inspecteurs,  juges,  gendarmes,  commissaires  de 
police  sont  là,  debout  à  leur  poste;  et,  derrière 
eux,  pullulent,  sortis  on  ne  sait  d'où,  se  faufilant 
dans  l'ombre,  flairant  les  filets  lourds,  attirés 
avec  les  mouettes  et  les  goélands  autour  des 
riches  entrailles  qui  empuantissent  les  vents  du 
soir,  des  juifs  chargés  de  pacotille^  montreurs 
d'ours  et  contrebandiers  d'eau-de-vie.  Ces  trognes 
disparaissent   en    même   temps    que  les  morues. 
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J'en  ai  retrouvé  qui  se  séchaieïit  des  rafales  de 
l'hiver,  au  bord  du  golfe  de  Bothnie,  sur  la  place 
du  itiarché  de  Karlsborg. 

Alors  Balstad  s'emplit  de  la  rumeur  qui,  depuis 
plus  de  mille  ans,  éclate,  par  intervalles  aussi  régu- 
liers que  les  courants  de  la  mer  et  la  marche  des 
poissons,  sur  les  rocs  acérés  des  Lofoten.  On  l'en- 
tend déjà  gronder  du  fond  des  Sagas  poissonneuses. 
Les  mêmes  cris  :  c  La  morue  arrive  !  »  ont  re- 
tenti à  travers  les  âges,  mais  aujourd'hui  précédés 
des  sonneries  du  télégraphe.  Pendant  plus  de 
trois  mois,  ces  petits  ports,  éveillés  dans  les 
ténèbres  à  une  vie  tragique,  enregistrent  des 
clameurs  de  victoire,  des  imprécations,  des  silences 
funèbres.  De  la  flottille  partie  le  matin  au  signal 
du  drapeau,  lorsqu'un  brouillard  de  neige  s'élève 
au-dessus  des  fjells  et  que  les  heures  d'avant  midi 
jettent  des  lueurs  fauves,  la  mer  ne  rendra  que  des 
coques  renversées,  où  le  nombre  des  morts  se 
compte  à  celui  des  couteaux  que  les  naufragés  y 
plantèrent,  et  quelques  cadavres  qui  flottent  la 
tête  en  bas,  à  cause  de  l'air  emprisonné  dans  leurs 
bottes. 

Sur  la  terrasse  granitique  au  pied  de  laquelle  on 
aborde,  se  dresse,  devant  la  poste,  et  l'auberge  et 
deux  ou  trois  maisons  qui  paraissent  en  dépendre, 
une  vieille  demeure  haute  et  large  dont  la  blanche 
façade  regarde  l'entrée  du  fjord.  Chacune  de  ces 
îles  norvégiennes  forme  un  petit  royaume.  Une 
ancienne  famille  la  possède,  dont  les  chefs  la  gou- 
vernent à  la  façon  des  rois  d'Homère.  Sa  fortune 
relativement  considérable,  ses  vertus,  sa  décence 
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en  font  une  autorité  sociale.  Mais  un  jour  vient 
où  l'honneur  d'assurer,  par  son  exemple,  la  dignité 
d'un  coin  de  terre  ne  suffit  plus  à  l'ambitieux  héri- 
tier. Le  respect  dont  on  entoure  son  beau  vieux 
nom  lui  semble  de  peu  de  prix.  Il  s'embarque  pour 
la  grande  ville  continentale.  Les  plaisirs  l'éner- 
vent;  les  spéculations  l'appauvrissent.  C'est  la  fin 
de  la  dynastie,  la  vente  de  la  demeure  seigneuriale, 
à  moins  que  l'intelligence  et  la  volonté  d'une  mère 
ou  d'une  fille  ne  conjurent  la  ruine,  car,  souvent, 
dans  les  vieilles  familles,  la  force  renaît  chez  les 
femmes  lorsqu'elle  s'est  éteinte  chez  les  hommes. 
Ici,  le  chef  est  mort.  La  veuve  s'est  empressée 
d'aller  vivre  à  Christiania.  Ses  trois  fils  se  sont 
partagé  le  domaine.  L'un  d'eux  y  a  même  installé 
une  fabrique  de  conserves.  Mais  les  gens  de  Balstad 
hochent  la  tête  quand  ils  en  parlent.  Ils  se  sentent 
diminués.  L'histoire  de  ces  familles  consulaires  a 
fourni  bien  des  sujets  aux  romanciers  Scandi- 
naves. 

Les  autres  maisons  se  disséminent  au  bord  des 
lagunes  rocheuses  ou  sur  la  rampe  opposée  du  fjord, 
maisons  de  paysans  et  surtout  de  pêcheurs.  Peu 
de  vieillards.  Le  vieillard  est  une  espèce  anormale 
auxLofoten,  une  espèce  aussi  rare  que  le  million- 
naire enrichi  par  le  jeu.  Chaque  goutte  du  sang 
qui  lui  reste  représente  un  hasard  providentiel. 
Les  quelques  hommes  qui  touchent  à  la  vieillesse, 
le  gardien  du  phare,  le  forgeron,  le  cordonnier, 
me  font  l'effet  d'amphibies  estropiés.  Tout  ce  qui 
ne  vit  pas  sur  le  flot  est  indolent  et  paresseux. 
Derrière  notre  auberge,   des  journaliers  coupent 
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les  foins,  la  grande  récolte  de  Balstad,  la  seule 
importante  et  pour  laquelle  Dieu  ne  leur  donne 
souvent  «  qu'un  jour,  qu'une  heure,  qu'un  mo- 
ment »  !  11  faudrait  aller  sous  l'Equateur  pour 
trouver  des  hommes  plus  lents,  plus  mous,  plus 
résignés  à  ne  rien  faire.  La  grosse  dame  de  la  mai- 
son blanche,  dont  le  beau-père  a  défriché  ces 
champs,  et  son  amie,  la  mince  demoiselle  de  la 
poste,  sont  obligées,  par  crainte  des  orages,  de 
faucher  et  de  faner  elles-mêmes.  Mais  chaque  jour 
les  pêcheurs  du  pays  partent  sur  leurs  barques 
effilées.  Les  femmes  et  les  jeunes  filles  épient  leur 
retour  et  se  hâtent  au  bruit  des  proues  éclabous- 
sées qui  déchirent  les  goémons.  Quand  ils  rappor- 
tent d'énormes  poissons  qu'on  décapite,  avant  de 
les  peser,  sur  le  plancher  de  la  fabrique,  le  conten- 
tement les  raidit  dans  une  gravité  modeste  et 
solennelle.  Si  leur  pêche  est  médiocre  :  «  C'est 
bien  la  peine,  maugréent-ils,  de  venir  voir  quand 
on  n'est  pas  capable  de  pêcher  soi-même  !  » 

Le  pasteur  demeure  à  trois  kilomètres.  La  route 
de  la  vallée  qui  conduit  au  presbytère  longe  des 
prairies,  des  lacs,  des  tourbières  et  une  forêt 
de  bouleaux,  tordus  comme  des  sarments,  hauts 
comme  des  myrtes,  et  d'oii  s'échappent  des  merles 
noirs.  Moitié  paysan,  moitié  homme  d'église,  il 
regrette  les  plateaux  du  Finmark  où  il  était  l'an 
dernier  à  la  tête  d'une  paroisse  «  aussi  grande  qu'un 
duché  d'Allemagne  ».  Il  y  régnait  par  la  terreur 
sur  les  loups,  les  outres,  les  renards,  les  phoques 
et  les  poules  des  fjells.  Il  péchait,  lui  aussi,  le 
hareng  et  la  morue,  et  vendait  sa  pêche  aux  ba- 
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teaux  russes  d'Archangel  qui,  de  juin  en  septembre, 
viennent  débiter  du  bois  et  de  la  farine...  Sa  femme 
l'interrompt: 

—  Là-haut,  nous  n'avions  que  trois  vaches;  ici, 
nous  en  avons  douze. 

Il  est  vrai  que  le  district  de  Balstad  passe,  non 
sans  raison,  pour  le  plus  riche  des  Lofoten,  et  les 
pâturages  de  ses  fjells  pour  les  plus  gras;  mais 
l'hiver  pluvieux  et  sombre,  où  le  thermomètre  ne 
tombe  pas  au-dessous  de  dix  degrés,  est  plus  dur 
que  les  quarante  degrés  de  l'extrême  Norrland.  Et 
puis,  au  Finmark,  on  s'occupe  de  politique,  on 
s'intéresse  à  la  vie,  on  est  continental  enfin,  tandis 
qu'aux  Lofoten... 

—  Nous  avons  aussi,  reprend  sa  femme,  vingt- 
quatre  brebis,  deux  chevaux,  neuf  domestiques  ; 
et,  comme  l'ancienne  église  a  brûlé,  on  va  nous  en 
rebâtir  une  avec  de  beaux  dragons  dans  le  style 
d'autrefois. 

L'institutrice  de  leurs  enfants,  une  rose  et  rieuse 
fille  de  Christiania,  a  vécu  l'hiver  dernier  chez  un 
autre  pasteur,  à  la  pointe  des  Lofoten  :  «  Vers  la 
fin  de  novembre  on  aperçut  encore  le  soleil.  Ce  fut 
pour  la  dernière  fois  jusqu'au  trois  Janvier,  où  une 
lueur  jaune  rasa  le  bord  des  flots.  Puis  les  tempêtes 
nous  prirent,  et  nous  ne  revîmes  sa  lumière  qu'aux 
premiers  jours  de  mars.  Dehors,  je  ne  distinguais 
pas  ma  main.  Je  ne  pouvais  me  mettre  à  la  fenêtre, 
tant  l'odeur  des  poissons  était  épouvantable.  Mais 
nous  jouions  du  violon  et  de  la  guitare,  et  nous 
eûmes  quelques  clairs  de  lune  d'une  incroyable 
splendeur.  » 
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Le  dimanche,  le  pasteur  arrive  à  Balstad  dans 
sa  haute  carriole  norvégienne  qui,  de  loin,  court  sur 
la  rampe  des  fjells  comme  un  grand  faucheux  au 
pied  d'un  mur.  Les  gens  l'attendent  assis  parmi  les 
rochers,  devant  leur  pauvre  maison  de  prières.  Sa 
femme,  l'institutrice  et  les  enfants  le  suivent  en 
calèche.  Toutes  les  ferrailles  de  la  vieille  voi- 
ture sonnent,  et  les  deux  poulains  qui  trottent  aux 
côtés  des  deux  juments  font  un  bruit  de  cavalcade. 
Il  entre  dans  la  sacristie,  son  fouet  à  la  main,  La 
maison  basse,  où  les  guirlandes  de  la  Saint-Jean 
tombent  en  poussière,  se  remplit  d'enfants  aussi 
délicats  que  les  enfants  de  nos  villes,  de  femmes  au 
teint  battu,  souvent  assez  jolies,  de  paysans  et  de 
pêcheurs  dont  quelques-uns  assurément  descendent 
des  mêmes  aïeux  celtes  que  nos  Bretons. 

Le  jour  où  j'assistai  à  l'office,  le  pasteur  fit  un 
sermon  contre  le  piétisme,  a  ce  champignon  qui 
s'attaque  aux  âmes  comme  la  rouille  au  seigle  ». 
Il  ne  le  nomma  pas,  mais  il  détourna  ses  fidèles 
d'imiter  les  dévots  qui  se  singularisent  par  leurs 
vêtements  et  leur  tenue  et  qui  vont,  les  yeux  tou- 
jours baissés  vers  la  terre,  en  se  félicitant  d'être 
sauvés.  Cela  dit  simplement  sur  un  ton  de  réelle 
bonhomie.  «  Je  vous  parle  comme  un  paysan  à  des 
paysans.  »  Il  remarqua  que  le  Christ  est  un  grand 
peintre  et  qu'en  deux  mots  il  sait  peindre  les  gens 
dont  il  parle  :  «  Ces  orgueilleux  pharisiens  avec 
leur  bandeau...  »  Nul  n'ignorait  qu'il  visait  les 
lœstadiens,  car,  même  aux  Lofoten,  on  hurle  et  on 
danse  en  Lœstadius  ;  et  plus  d'une  fois  l'office  fut 
interrompu  par  des  explosions  d'alleluia  sauvages. 
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Lorsque  lious  revînmes,  notre  hôtesse  et  sa 
bonne,  du  seuil  de  l'auberge,  nous  souhaitèrent 
«  la  bienvenue  de  l'église  »  et  nous  adressèrent  le 
vœu  que  la  Parole  nous  eût  profité.  Elle  est  étrange, 
cette  femme  :  mince,  émacice,  d'une  politesse 
douce  et  glaciale,  avec  une  sorte  d'inquiétude  qui 
apparaît  et  disparaît  continuellement  autour  de  sa 
bouche  dans  une  mélancolie  sans  fin;  toujours  en 
sombre,  le  tablier  noir  bordé  d'une  bande  de  bro- 
derie qui  rehausse  sa  mise  d'une  austère  richesse, 
on  se  demande  de  quel  bonheur  elle  porte  le  deuil 
ou  de  quel  remords  elle  traîne  le  poids.  Le  mot 
d'auberge  ne  convient  guère  à  sa  maison  propre, 
discrète,  dont  le  salon  ressemble  aux  vieux  salons 
des  demoiselles  de  province.  Des  livres  de  prières 
et  d'édification  sont  posés  sur  la  table.  Parmi  les 
tableaux  accrochés  au  mur,  une  grande  photogra- 
phie représente  un  orphéon  d'absolutistes  qui  sont 
venus  chanter  dans  ces  rochers  leur  pieuse  horreur 
du  vin,  et  qu'on  a  pris  au  moment  oii  leurs  images 
se  reflétaient  sur  l'eau,  —  ce  qui  doit  être  une  satis- 
faction bien  vive  pour  des  absolutistes. 

Le  mari,  un  peu  gêné  devant  sa  femme,  se  plaint 
qu'elle  soit  trop  religieuse  et  qu'elle  se  fasse  des 
chagrins.  Il  est  aubergiste,  lui  ;  et  les  lois  anti- 
alcooliques, nécessaires  aux  Lofoten,  oii  les  di- 
manches d'hiver  deviendraient,  sous  l'excitation 
de  l'eau-de-vie,  des  journées  sanglantes,  ont  sans 
doute  les  mailles  assez  larges  pour  qu'un  auber- 
giste avisé  y  introduise  quelques  bouteilles.  Je 
n'en  sais  rien;  mais,  si  j'étais  un  romancier  Scan- 
dinave et  que  je  voulusse  imaginer  un  drame  inté- 
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rieur  dans  un  de  ces  petits  ports  de  pêche,  je  choi- 
sirais une  femme  pareille  à  celle  que  j'ai  sous  les 
yeux,  naturellement  mystique,  travaillée  de  cui- 
sants scrupules,  obligée  de  souffrir  ce  qu'elle  n'em- 
pêcherait qu'en  trahissant  son  mari,  qui  d'ailleurs 
se  défie  d'elle,  et  se  consumant  d'angoisse  avec  un 
éternel  silence  entre  les  dents.  Mais  ce  ne  serait 
là  qu'un  épisode  dans  l'œuvre  émouvante  qu'un 
Jonas  Lie  ou  un  Kielland  pourrait  tirer  de  cette 
pauvre  île  rocheuse.  Que  d'éléments  divers  !  Les 
pêcheries  ;  la  décadence  de  la  vieille  famille  dans 
l'opulence  fanée  de  sa  demeure  seigneuriale  ;  l'exis- 
tence laborieuse  et  souvent  morose  du  pasteur, 
ancien  petit  garçon  de  ferme  qu'un  gros  pay- 
san poussa  et  dont  il  fit  son  gendre  ;  les  paysans 
lœstadiens  ;  la  jeune  fille  dont  la  guitare  et  les 
yeux  rieurs  demandent  un  fiancé  tour  à  tour  à  la 
lune  de  midi  et  au  soleil  de  minuit;  la  révolte  des 
adolescents  qui  ne  veulent  plus  chavirer,  comme 
leurs  pères,  dans  les  fines  barques  d'autrefois  et 
qui  ambitionnent  aujourd'hui  des  bateaux  solide- 
ment pontés  !  Tous  ceux  qu'on  interroge  se  voient 
dans  leurs  rêves  capitaines  de  vapeurs. 

Le  fantastique  ne  se  mêle  pas  à  la  vie  réelle 
comme  sur  les  fjells  de  Pelle  Molin.  C'est  un  fan- 
tastique pétrifié,  mais  si  beau  par  les  étés  sans 
nuit,  même  quand  les  étés  sont  froids  et  entrecou- 
pés de  bourrasques  !  Nous  sommes  entourés  de 
lacs  dont  la  forme  est  charmante.  En  face  de  nous, 
dans  le  repli  herbeux  de  la  montagne,  j'en  sais 
un  qui  dessine  un  fin  croissant  noir.  Un  autre,  au 
creux  de  la  vallée,  figure  un  trèfle  à  quatre  feuilles. 
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fSur  les  eaux  qui  scintillent  au  soleil  comme  des 
g-laces  de  Venise  dans  leur  encadrement  à  facettes, 
des  millions  de  mouettes  tournoient,  se  pourchas- 
sent, inquiètes,  les  yeux  ardents,  le  bec  avide, 
insatiables  oiseaux  du  désir.  La  mer  fourmille  de 
ces  romantiques  canards  qu'on  nomme  les  eiders. 
Pendant  que  les  mâles  à  la  calotte  verte  émigrent 
aux  plus  lointains  écueils,  les  femelles  pondent 
sous  les  perrons  et  sur  les  toits  de  tourbe.  Elles  se 
laissent  caresser  par  les  pêcheurs  qui  volent  leurs 
œufs,  qui  pillent  le  duvet  de  leurs  nids,  mais  qui 
n'en  parlent  qu'avec  une  tendresse  quasi  mysté- 
rieuse. 

Une  île  de  cristal  ne  serait  pas  plus  sonore. 
Qu'un  navire  dans  la  nuit  fasse  crier  sa  sirène, 
c'est  un  son  d'orgue  qui  enveloppe  et  soulève  votre 
maison  et  dont  la  vague  roule  longtemps  votre 
sommeil.  Aux  premières  nuits  d'automne,  quand 
la  chevrière  appelle  les  chèvres  qui  ne  veulent 
point  descendre  des  fjells,  les  échos  multiplient  ses 
appels,  et  Balstad  résonne  d'une  tristesse  dont  les 
notes  se  répercutent  jusqu'au  fond  des  cœurs. 
L'atmosphère  a  une  telle  pureté  qu'on  sent  l'odeur 
des  forêts  qui  brûlent  en  Suède;  et  je  n'oublierai 
jamais  ma  stupeur  sous  l'averse,  quand  j'aperçus 
tout  à  coup,  au  delà  des  régions  de  la  pluie,  à 
l'horizon  de  la  mer  lisse  et  pâle,  des  fjells  d'un 
rouge  de  cuivre  où,  sur  leur  crêtes  de  feu,  j'aurais 
pu  discerner  des  ombres  humaines.  On  me  dit 
qu'ils  étaient  éloignés  de  trente-cinq  lieues. 

Les  nuits  avaient  moins  de  splendeur  qu'au  golfe 
de  Bothnie,  mais  plus  d'aménité.  Le  dimanche,  les 
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deux  ou  trois  élégantes  de  Balstad  s'y  promenaient 
en  gants  blancs  et  en  toilette  multicolore.  Noire 
bonne,  habillée  de  ses  beaux  vêtements,  les  che- 
veux blonds  bien  lissés,  s'asseyait  sur  les  marches 
du  perron,  et,  les  mains  jointes,  songeait  à  l'Amé- 
rique où  l'attendait  son  fiancé,  «  car,  disait-elle,  on 
ne  peut  pas  gagner  d'argent  ici  ».  Les  eaux  des 
petites  criques  hérissées  d'oursins  s'étoilaient  d'as- 
téries et  de  méduses,  fleurs  merveilleuses.  La  mer 
calme  était  comme  un  jardin  de  rêve  sous  une  onde 
transparente.  Je  travaillais  souvent  très  tard.  Mi- 
nuit, une  heure  sonnaient.  Il  me  semblait  presque 
inconvenant  d'aller  dormir.  Par  ma  fenêtre,  je  dé- 
couvrais des  rochers  dont  pas  un  n'avait  la  même 
couleur  que  l'autre.  Ils  l'avaient  le  jour,  parce  que 
la  lumière  du  jour  ne  nuance  pas  ou  ment.  Mais  le 
soir  leur  rendait  leur  vraie  teinte,  rose  ou  lilas, 
d'un  bleu  gris  ou  d'un  vert  pâle.  Les  pierres  res- 
sortaient  sur  la  blancheur  de  la  route.  Les  herbes 
glauques  s'allongeaient  des  parois  du  fjord.  Dans 
un  champ  voisin,  la  clarté,  comme  un  doigt  mys- 
térieux, dépliait  et  séparait  les  fines  découpures 
des  trèfles  endormis.  De  toutes  les  maisons  sus- 
pendues à  la  montagne  j'aurais  dit  quelle  était 
la  plus  récemment  peinte.  Je  ne  voyais  rien  de 
noir  que  les  carreaux  des  fenêtres  :  encore 
distinguais-je  les  rideaux  blancs  et  les  pots  de 
fleurs... 

Peu  à  peu  les  nuits  se  décolorèrent.  Un  soir, 
quelques  personnes  s'arrêtèrent  au  milieu  de  la 
route.  Des  enfants,  des  femmes,  des  pêcheurs,  le 
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cordonnier,  le  forgeron,  même  notre  hôtesse,  vin- 
rent grossir  le  rassemblement.  La  dame  de  la  mai- 
son blanche  sortit  sur  sa  terrasse  et  apparut  le  nez 
en  l'air  dans  son  jardin  de  groseilliers.  Tous,  la 
tête  tournée  vers  le  ciel,  regardaient  au-dessus  des 
aiguilles  de  pierre  une  petite  étoile.  C'était  la  pre- 
mière qui  se  fût  levée  depuis  plus  de  trois  mois. 
Elle  annonçait  la  fin  des  nuits  claires,  le  retour  de 
l'ombre,  des  tempêtes,  des  naufrages.  Elle  trem- 
blait comme  un  diamant  sur  le  front  d'une  incon- 
nue voilée.  Petite  étoile  orageuse  !  Mais  ils  la 
contemplaient,  émerveillés,  car  notre  cœur  refait  à 
chaque  instant  une  beauté  virginale  aux  plus  vieux 
phénomènes  de  la  nature... 
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D'Upsal  rayonnent  tous  les  chemins  de  la 
pensée  suédoise.  Les  hommes  qui  ont  fait  la 
Suède  moderne  sont  tous  partis  d'Upsal.  Cette 
petite  ville  de  vingt-deux  mille  âmes,  ancienne  capi- 
tale de  la  Scandinavie  légendaire,  citadelle  du  pro- 
testantisme, métropole  de  l'esprit  national,  est 
aussi  l'atelier  où  se  réparent  les  défaites.  Il  ne 
faut  jamais  oublier,  quand  on  étudie  la  Suède,  que, 
depuis  Charles  XII,  ses  entreprises  guerrières  ont 
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tourné  en  désastres.  Ses  conquêtes  perdues,  elle  a 
perdu  la  Finlande  et  l'espoir  d'un  empire  sur  la 
Baltique.  Puissance  politiquement  déchue,  tombée 
au  rang  des  petits  Etats,  elle  ne  serait  rien  qu'un 
éparpillement  de  cinq  millions  d'habitants  à  tra- 
vers un  immense  territoire,  si,  après  avoir  dépensé 
son  énergie  sur  les  champs  de  bataille  européens, 
elle  n'avait  reporté  et  concentré  ce  qui  lui  en 
restait  dans  la  plaine  pacifique  d'Upsal. 

Curieuse  destinée  !  Pendant  le  dix-septième  et 
le  dix-huitième  siècle,  par  ses  rois,  ses  longues 
guerres,  ses  aventuriers,  elle  s'impose  à  l'Europe. 
Le  Suédois,  vainqueur  de  Prague,  met  la  main  sur 
les  statues  des  douze  apôtres,  grandeur  naturelle 
et  argent  massif,  et  les  convertit  en  monnaie, 
«  afin  qu'ils  courent  le  monde  selon  l'ordre  de  Jésus- 
Christ,  leur  maître  »  ;  et  il  court  le  monde  avec  eux. 
Il  est  partout  :  à  Rome,  à  Versailles,  en  Pologne, 
chez  le  Turc,  où,  selon  le  mot  de  Heidenstam,  il 
mange  le  pain  du  mendiant,  en  Allemagne,  «  où 
il  fait  ruisseler  pour  les  bourgeois  des  fontaines  de 
vin  ».  Chevaleresque  et  pillard,  moitié  reître  et 
moitié  prédicant,  ses  erreurs  prennent  un  air  de 
désintéressement  héroïque,  et  l'éclat  de  ses  revers 
idéalise  sa  fureur  d'agir.  Il  se  drape  orgueilleuse- 
ment dans  la  bigarrure  de  son  histoire.  Ses  châ- 
teaux sont  meublés  de  bahuts  allemands  ;  son 
cerveau,  d'idées  étrangères.  «  Les  hautes  classes, 
dira  plus  tard  Almqvist,  mangent  et  dorment  en 
Suède  ;  mais  elles  tirent  leur  respiration  de  l'Alle- 
magne, de  la  France,  de  l'Angleterre,  de  Rome  ou 
de  la  Grèce.  »  Elles  en  tirent  alors  quelque  chose 
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de  moins  immatériel,  l'argent  dont  l'étranger  paie 
leurs  services.  Jamais  république  ne  fut  plus  vé- 
nale ni  plus  corrompue.  Le  dix-neuvième  siècle 
se  lève  sur  une  Suède  d'apparence  moribonde.  Les 
lumières  artificielles  du  règne  de  Gustave  III  l'ont 
laissée,  en  s'éteignant,  dans  un  morne  crépuscule, 
où  les  fards  empruntés  à  la  France  coulent  sur  des 
visages  décrépits.  Son  patriotisme  se  contente  de 
remâcher  les  mêmes  souvenirs  de  gloire.  Les  par- 
tis la  déchirent.  Les  soulèvements  de  la  populace 
l'ensanglantent.  Sa  religion  n'est  qu'un  rationa- 
lisme imbécile.  Aux  premières  paroles  du  Psaume  : 
«  Toute  la  terre  se  couvre  d'ombre  »,  les  pasteurs 
demandent  qu'on  substitue  scientifiquement  : 
«  La  moitié  de  la  terre  ».  Enfin,  ces  fiers  aristo- 
crates, qui  prétendaient  jadis  donner  des  rois  à  la 
Pologne,  reçoivent  à  leur  tour  un  roi  étran- 
ger, un  parvenu  militaire,  d'origine  plébéienne  et 
d'esprit  jacobin,  dont  la  tête  d'oiseau  de  proie  luit 
sous  la  couronne  des  Wasa  comme  sous  un  or 
volé. 

Et  voici  que  tout  se  réorganise.  La  bourrasque, 
qui  a  emporté  la  couche  superficielle  d'anarchie 
et  d'immoralité,  met  à  découvert  des  forces  encore 
intactes  de  jeunesse  et  d'intelligence,  des  traditions 
vigoureuses,  des  courants  de  mysticisme,  une 
vieille  Université  dont  les  foudres  dePultava  et  les 
révolutions  de  Stockholm  n'ont  interrompu  les 
labeurs  ni  flétri  les  lauriers.  La  Suède^  battue, 
diminuée,  se  replie  sur  elle-même,  et,  au  lieu  de 
s'endormir  au  pied  de  ses  anciens  trophées,  elle 
s'applique  à  ressaisir  son  autonomie  intellectuelle, 
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et  à  reconquérir  dans  les  manifestations  de  la  pen- 
sée le  rang-  où  l'avaient  portée  et  d'où  Pont  pré- 
cipitée ses  aventures  belliqueuses.  Ses  malheurs 
n'avaient  pas  plus  entamé  son  vieux  fond  d'opti- 
misme que  le  libertinage  et  l'esprit  irréligieux 
du  dix-huitième  siècle  n'avaient  mordu  sur  ses 
paysans.  Elle  n'accepta  point  l'idée  de  la  déca- 
dence ;  et  l'espoir  d'une  revanche  militaire,  qui  la 
soutint  longtemps,  ne  l'abandonna  que  lorsqu'elle 
en  eut  épuisé  toute  la  vertu.  Une  très  ancienne  sa- 
gesse politique,  que  le  despotisme  des  Wasaetles 
essais  de  parlementarisme  effréné  du  dix-huitième 
siècle  avaient  failli  corrompre,  et  qu'elle  remit  au 
service  de  sa  jeune  dynastie,  la  protégea  des  luttes 
intestines  où  les  nations  s'énervent  et  se  démora- 
lisent. 

Dans  un  opuscule  sur  l Importance  de  la  paiwrelé 
suédoise,  écrit  vers  i83o,  Almqvist  exaltait  cette 
pauvreté,  lot  et  privilège  de  la  nature.  «  Être  pauvre, 
disait-il  en  substance,  cela  signifie  qu'on  est  réduit 
à  soi-même,  forcé  de  ne  compter  que  sur  soi,  obligé 
de  tirer  de  soi  organiquement  toutes  les  ressources 
nécessaires.  Notre  pays,  séparé  du  monde,  est 
presque  une  jle.  Nous  n'avons  point  de  rapports 
réels  avec  le  reste  de  TEurope.  Et  notre  vie  aussi 
est  une  île.  Si  le  Suédois  sait  être  pauvre,  il  est 
vraiment  Suédois.  »  Et  il  disait  encore  :  «  La 
nature  Scandinave  doit  se  supporter  seule.  »  Les 
paroles  d' Almqvist,  mal  écoutées  à  son  époque, 
exprimaient  pourtant  le  nouvel  état  d'esprit  de  la 
Suède  qui,  rentrée  chez  elle  et  en  elle,  désabusée 
des  aventures,  ne  cherche  plus  que  dans  ses  ruines, 
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dans  ses  archives,  dans  ses  légendes,  dans  ses 
rêves,  un  aliment  à  son  éternel  làngtan.  Ses 
poètes,  ses  historiens,  ses  romanciers,  se  mettent 
en  marche  sur  les  sentiers  ténébreux  de  son  passé 
avec  la  même  ardeur  lente  et  nostalgique  que  jadis 
ses  capitaines  à  travers  les  steppes  russes  et  les 
marais  allemands.  L'idéalisme,  dont  elle  avait  aux 
beaux  jours  de  son  histoire  comme  purifié  l'atmo- 
sphère deschamps  de  bataille,  s'affirme  non  seule- 
ment dans  le  lyrisme  presque  universel  de  sa  poésie, 
mais  encore  dans  la  prédilection  de  ses  savants 
pour  les  sciences  théoriques. 

Upsal,  rUpsal  de  ces  Vikings  que  Tegnér  et 
l'Union  Gothique  avaient  ressuscites,  l'Upsal  de 
la  Réforme,  l'Upsal  de  Rudbecket  de  Linné,  devint 
plus  que  jamais  le  centre  de  sa  vie  morale,  le 
rempart  de  sa  foi.  Le  gouvernement  civil  est  à  Stoc- 
kholm ;  mais  le  pouvoir  spirituel  d'Upsal  s'étend 
sur  tout  le  pays.  Il  y  a  bien  une  Université  à  Lund, 
et  florissante  :  ce  n'est  qu'une  Université  provin- 
ciale, et  qui  même  reçoit  l'influence  de  Copenhague, 
dont  elle  aperçoit,  par  les  temps  clairs,  les  mâts  et 
les  clochers.  Que  Lund  éclaire  la  plate  et  plantu- 
reuse Scanie,  où  les  gros  paysans,  quand  ils  veu- 
lent un  piano  pour  leurs  demoiselles,  en  achètent 
deux  par  goût  de  la  symétrie  !  Les  immenses  pro- 
vinces du  Nord  appartiennent  à  Upsal  et  ne  com- 
muniquent entre  elles  que  dans  la  lumière  qui  leur 
en  vient.  Upsal  centralise  la  pensée  suédoise  et  la 
distribue  par-dessus  lesfjells,  les  forêts,  les  maré- 
cages et  les  torrents.  Médecins  du  Norrland,  pas- 
teurs deLaponie,  journalistes,  magistrats,  profes- 
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seiirs,  écrivains,   tous  ont  sur  les  lèvres  :   «  Du 
temps  que  j'étais  à  Upsal...  » 

...  «  Du  temps  que  j'étais  à  Upsal!  »  Je  vous 
assure  qu'il  y  a  dans  ces  mots-là  un  charme  ma- 
gique... 


A  deux  heures  de  Stockholm,  dans  une  grande 
plaine  où  le  ciel  déploie  tout  à  son  aise  la  magni- 
ficence des  soleils  couchants,  Upsal  se  signale  de 
loin  par  les  flèches  de  sa  cathédrale  et  par  son  châ- 
teau, dont  la  lourde  façade  de  briquesroses s'allonge 
entre  deux  grosses  tours  à  tête  ronde.  Je  ne  vis 
d'abord  qu'une  laide  petite  ville  très  banale,  pavée 
de  cailloux  cuisants.  Mais,  lorsque  j'eus  traversé  la 
rivière  qui  la  coupe  en  deux,  je  pensai  :  «  Comme 
on  doit  bien  travailler  ici  !  »  Toutes  les  rues  mon- 
taient sans  bruit  vers  des  parcs,  des  laboratoires, 
des  bibliothèques  ;  et  l'imposante  bibliothèque, 
Carolina  Bediuiva,  les  dominait  du  haut  de  son 
esplanade. 

Sauf  le  château  oii  abdiqua  la  reine  Christine,  la 
coupole  en  cuivre  du  G«.s/ai'/a/2am,quelquespierres, 
une  vieille  fontaine  et  deux  ou  trois  coins  d'aspect 
gothique,  la  plus  vieille  Université  du  Nord  semble 
bâtie  d'hier  ou  d'avant-hier.  Sa  cathédrale,  inspirée 
de  Notre-Dame,  —  une  petite  Notre-Dame  en  bri- 
ques, —  a  été  reconstruite  au  dix-huitième  siècle 
et  restaurée  à  la  fin  du  dix-neuvième.  La  Carolina 
date  de  i84o;  le  palais  des  Facultés,  dans  son  style 
Renaissance,  de  1886.  Les  Nations  des  étudiants, 
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ces  espèces  de  préfectures,  ne  sont  pas  encore  toutes 
payées.  Je  ne  parle  pas  des  monuments  nécessités 
par  les  progrès  des  sciences,  et  dont  chacun  est 
comme  une  nouvelle  ancre  qui,  dans  la  menace  pro- 
l)lématique  que  Stockholm  voudrait  un  jour  acca- 
parer l'Université  suédoise,  la  rattache  plus  solide- 
ment à  sa  terre  natale.  Et  pourtant  on  n'y  a  jamais 
l'impression  de  vivre  dans  une  ville  moderne.  Elle 
est  si  chargée  de  traditions  et  de  souvenirs  que  les 
moellons,  pour  y  paraître  anciens,  n'ont  pas  besoin 
d'attendre  la  patine  du  temps.  Les  maisons  d'une 
nouveauté  trop  confortable  —  il  y  en  avait  une 
alors  et  qu'on  nommait  la  maison  —  ne  choquent 
même  pas,  tant  on  est  sûr  qu'elles  vieilliront  ici 
plus  qu'ailleurs. 

Le  vrai  charme  d'Upsal  ne  tient  point  à  ses 
pierres,  fussent-elles  gravées  de  runes.  Il  est  dans 
son  hospitalité  silencieuse  et  grave,  également 
bienveillante  au  rêve  et  au  travail,  comme  elle  est 
également  ouverte  à  la  senteur  des  bois  et  à  l'odeur 
des  terres  labourées.  D'un  côté,  Upsal  touche  à 
la  forêt,  de  l'autre  à  la  plaine  qu'ensemencèrent 
les  rois  et  où,  depuis  Gustave-Adolphe,  le  Con- 
seil de  l'Université  peut  compter  ses  javelles 
et  voit  paître  ses  vaches.  Upsal  ne  sépare  pas  plus 
la  pensée  de  la  glèbe  que  les  vivants  des  morts. 
A  deux  pas  du  palais  des  Facultés,  derrière  la 
Carolina,  son  avenue  la  plus  ombragée  longe  le 
cimetière  ;  et  ce  cimetière  lui-même,  d'où  l'on  aper- 
çoit à  droite  l'Observatoire,  à  gauche  le  Labo- 
ratoire de  Chimie,  forme,  avec  des  allées  de  bou- 
leaux,  de   sorbiers  et  d'érables,  la  plus  belle  pro- 
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menade  de  la  ville.  C'est  ici  Vite  missa  est  des 
cours  universitaires.  Hormis  les  tombeaux  des 
Nations,  où  se  dressent  de  lourds  granits,  les 
tombes  —  presque  toutes  des  tombes  de  profes- 
seurs —  y  sont  aussi  simples  que  dans  un  cimetière 
de  campagne.  Aucune  couronne,  aucune  fleur  artifi- 
cielle n'est  suspendue  aux  branches  des  croix. 
Mais,  dans  la  plupart  des  enclos,  devant  le  tertre 
de  gazon,  une  chaise,  un  petit  banc  vous  invite  à 
reprendre  avec  le  défunt  l'entretien  qu'un  moment 
d'angoisse  interrompit  et  marque  d'une  façon  tou- 
chante la  continuité  de  la  vie  à  travers  la  mort. 

C'est  près  de  ce  cimetière  que  j'aimais  entendre 
la  cloche  de  la  reine  Christine.  Elle  tinte  à  neuf  heu- 
res du  soir,  très  douce  et  très  claire  ;  et  voici  des 
siècles  qu'elle  tinte.  L'histoire  qu'on  m'a  con- 
tée est-elle  authentique?  L'origine  de  cette  sonne- 
rie remonterait  plus  haut  qu'à  la  reine  Christine, 
jusqu'aux  temps  catholiques.  En  ces  temps  fort 
obscurs,  une  dame  mourut,  qui  laissa  une  somme 
d'argent  afin  que  tous  les  soirs  une  cloche  sonnât 
pour  le  repos  de  son  âme.  Le  protestantisme  rem- 
plaça le  catholicisme.  Costa  Wasa  fit  tailler  des 
culottes  à  ses  fils  dans  le  satin  et  les  broderies  des 
chapes  d'évêques.  La  Suède  éprouva  de  rudes 
orages.  Mais  les  sonneurs  d'Upsal  se  transmirent 
religieusement  le  legs  et  le  vœu  de  la  morte  ;  et  la 
cloche  tinte  toujours.  Cène  serait  pas  la  cloche  de 
la  reine  Christine  :  ce  serait  la  cloche  qui,  depuis 
bientôt  quatre  cents  ans,  sonnerait  chaque  soir  pour 
le  repos  de  l'âme  de  Mme  X.  Décidément,  l'histoire 
est  trop  jolie.  Il  suffit  qu'elle  soit  vraisemblable. 
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En  Suède,  je  n'en  ai  pas  douté  :  les  esprits  ren- 
daient des  sons  qui  ne  me  paraissaient  ni  moins 
anciens  ni  moins  traditionnels. 

Si  l'on  poursuit  l'avenue  du  cimetière,  on  achève 
de  gravir  le  coteau  d'Upsal,  et  on  arrive  au  pied  du 
vieux  château  de  briques.  Rien  déplus  charmant 
qu'une  éminence  dans  une  large  plaine.  En  deux 
pas  vous  avez  conquis  toute  l'immensité.  L'endroit 
est  sauvage.  Près  du  château,  au  milieu  de  la  ver- 
dure, des  ruines  s'élèvent  :  les  deux  cachots  des 
Sturé,  fondateurs  de  l'Université,  qu'égorgea  le 
roi  Erik.  Le  fou  les  égorgea,  puis  se  sauva  dans 
les  bois.  De  cette  hauteur,  vous  distinguez  à  l'hori- 
zon, par  delà  les  champs  où  l'air  est  si  calme  que 
la  fumée  des  trains  y  flotte  ininterrompue  long- 
temps après  qu'ils  ont  passé,  l'antique  emplace- 
ment et  les  vagues  tumulus  du  premier  Upsal. 
Sous  vos  yeux,  la  petite  ville  aux  rues  scabreuses 
descend  jusqu  à  la  rivière.  Les  flèches  de  la  cathé- 
drale, qui  en  sont  la  seule  finesse,  s'élancent  hors 
du  feuillage.  Le  crépuscule  tombe.  Une  étoile  ap- 
paraît et  brille  dans  l'entre-deux  en  pointe  qu'elles 
dessinentsurleciel.  Quelques  fenêtres  du  château,  oi!i 
réside  le  gouverneur,  s'allument.  Le  seul  bruit  d'une 
cascade  sort  de  cette  ville  d'études  et  de  loisirs  que 
recouvrent,  avec  tous  leurs  parfums,  la  paix  des 
bois  et  la  paix  des  champs.  C'est  le  même  silence 
que  dans  une  grande  ferme  où  les  travaux  du  jour 
ont  cessé  et  qui  s'endort  près  de  son  torrent. 

Rydberg,  qui  fut,  vers  i885,  un  des  conduc- 
teurs d'âmes  de  la  jeunesse  upsalienne  et  qui  est 
resté  un  des   poètes  les  plus  purs  de  la  Suède, 
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imagine  que,  la  nuit,  un  des  génies  familiers  de 
la  campagne  suédoise,  un  de  ceux  qui  mettent  la 
maison  en  ordre  pendant  que  les  gens  y  reposent, 
le  vieux  Tomté,  s'arrête  et  réfléchit.  Le  bruit  du 
torrent  a  réveillé  l'idée  qui  le  tourmente,  l'idée 
d'une  énigme  impossible  à  résoudre:  d'où  viennent 
et  où  vont  tous  les  petits  êtres  qu'il  a  vus  grandir 
et  disparaître  et  se  succéder  les  uns  aux  autres? 
Il  la  chasse,  va  soigner  les  bêtes,  et,  son  ouvrage 
fait,  il  se  glisse,  suivant  son  habitude,  près  du  ber- 
ceau des  enfants.  Là,  l'énigme  s'impose  à  son 
esprit  plus  angoissante  :  d'où  sont-ils  descendus 
et  où  vont-ils,  ces  petits  êtres?  11  retourne  dans 
son  grenier,  sous  le  faîte  du  toit.  Le  nid  de  l'hi- 
rondelle y  est  maintenant  vide.  De  retour  au  prin- 
temps, l'hirondelle  lui  racontera  ce  qu'elle  aura  vu, 
mais  elle  ne  saura  rien  lui  dire  du  grand  problème. 
Il  s'assoupit.  Un  rayon  de  lune  entre  et  joue  dans  sa 
barbe.  Le  bruit  du  torrent  arrive,  assourdi,  et  il 
croit  y  entendre  le  vaste  flot  de  la  vie  universelle, 
intarissable.  Mais  où  est  la  source?  Ouest  la  mer? 
Comme  la  poésie  de  Rydberg  s'harmonisait  pour 
moi  avec  l'esprit  de  ce  paysage!  En  quoi  la  petite 
ville  d'Upsal,  un  des  points  éclairés  du  monde 
où  s'élabore  la  science  humaine,  diffère-t-elle  de 
ceux  que  je  connais  ou  leur  ressemble-t-elle?  Gela 
vaut-il  la  peine  d'être  noté?  Qu'importe,  dans 
le  bruit  du  torrent,  qu'une  goutte  soit  plus  lim- 
pide ou  plus  sonore  qu'une  autre?  Le  vieux 
Tomté  ne  se  demande  point  si  les  générations 
d'hier  étaient  meilleures  que  celles  d'aujourd'hui, 
mais  seulement  d'où  elles    viennent  et  où  elles 
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vont.  Ainsi,  sur  les  très  vieilles  terres,  l'esprit  se 
porte  d'un  mouvement  naturel  vers  les  questions 
(l'oîi  leur  longue  et  pesante  durée  n'est  plus 
qu'une  ride  imperceptible  au  visage  du  temps. 
C'est  là;,  cependant,  qu'il  fait  bon  vivre.  C'est  là 
qu'on  voudrait  arriver  à  fixer  un  moment  de  Téler- 
nité... 


Quand  on  rencontre  dans  les  rues  un  homme 
d'âge,  on  se  dit  :  «  Ce  doit  être  un  professeur  ou 
un  bibliothécaire,  le  Reclor  Magnificus  ou  l'Ar- 
chevêque, à  moins  que  ce  ne  soit  le  Gouverneur.  » 
Mais  cette  ville  d'étudiants  est  aussi  tranquille 
qu'une  retraite  de  vieillards.  J'y  arrivai  une  pre- 
mière fois  à  l'ouverture  des  cours,  au  com- 
mencement de  septembre.  Elle  se  remplit  peu  à 
peu  de  casquettes  blanches;  mais  tous  ces  jeunes 
gens  n'y  répandaient  qu'une  animation  silencieuse. 
Le  soir,  le  long  des  trottoirs,  devant  les  bu- 
reaux de  tabac,  des  groupes  se  formaient  comme 
s'ils  se  concertaient  à  voix  basse  pour  un  coup 
extraordinaire.  Puis  ils  se  débandaient,  et  cha- 
cun tirait  de  son  côté.  Quelques-uns  restaient 
plantés  là,  dans  l'ombre  grandissante  où  l'on  ne 
distinguait  plus  que  la  blancheur  de  leur  cas- 
quette et  le  feu  de  leur  cigare.  Méditaient-ils  sur 
la  double  nature  du  Christ?  Appréhendaient- 
ils  seulement  de  rentrer  chez  eux?  Je  demeurais 
en  face  du  Lycée.  Quatre  fois  par  jour,  les  élèves 
passaient  sous  mes  fenêtres.  Je  percevais  le  bruit 
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de  leurs  petits  pas  réguliers  qu'aux  premiers  vents 
assourdirent  les  feuilles  mortes;  mais  de  rires 
et  de  cris,  je  n'en  ai  entendu  que  le  jour  où  la  neige 
commença  de  tomber,  et  bientôt  la  neige  éteignit 
leur  faible  murmure. 

Pourtant,  je  garde  d'Upsal  une  telle  vision  de 
jeunesse  que  cette  vénérable  ville  me  paraît  avoir 
réalisé  le  désir  de  Rydberg,  qui  soubaitait  à  son 
peuple  suédois  un  esprit  de  jeune  garçon.  Je  ne 
songe  point  aux  yeux  bleus  et  aux  fraîches  couleurs 
roses  des  étudiantes,  des  écolières,  des  sœurs  et 
des  fiancées.  Je  ne  songe  pas  plus  aux  fêtes  solen- 
nelles ni  aux  bals  et  aux  chœurs  des  étudiants,  ni 
aux  sérénades  qu'ils  organisent  moins  par  convic- 
tion que  par  respect  de  la  coutume,  et  dont  la  vague 
espagnole  vient  si  étrangement  battre  sous  le  ciel 
du  Nord  des  murs  sans  balcon.  Ce  qui  donne  à 
Upsal  son  âme  de  jeunesse,  c'est  Toptimisme 
qu'on  y  respire  partout.  La  croyance  dans  la 
bonté  foncière  de  la  vie  rayonne  ou  perce  sur  tous 
les  visages.  La  certitude  que  la  vie,  excellente  en 
soi,  n'a  rien  produit  de  meilleur  qu'Upsal  s'épa- 
nouit chez  les  uns  en  béatitude,  chez  les  autres  se 
concentre  en  gravité. 

Cet  optimisme  est  le  fond  même  du  caractère 
suédois.  Ni  le  Christianisme  ni  la  Réforme  n'ont 
dénaturé  le  cordial  amour  de  la  vie  qu'épanchait 
largement  le  paganisme  Scandinave.  Les  théolo- 
giens l'ont  bu  aux  cruches  de  bière  que  les  vieux 
Jarls  se  passaient  en  chantant.  Les  poètes  ne  l'ont 
altéré  d'aucune  amertume,  pas  plus  les  psalmistes 
que  ceux  dont  le  génie  tourmenté  a  fini  par  som- 
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brer  dans  la  démence.  Leurs  tristesses  n'ont  point 
d'accent  désespéré.  Leurs  ardentes  nostalgies  ne 
sont  que  des  aspirations  d'âmes  inquiètes  qui 
croient  au  bonheur.  L'observation  des  romanciers 
les  plus  réalistes  est  empreinte  de  sympathie  pour 
l'espèce  humaine  et  surtout  pour  l'espèce  humaine 
suédoise.  Les  fureurs  d'un  Strindberg  sont  d'origine 
pathologique  ou  d'importation  étrangère.  Je  ne  vois 
dansce  grand  écrivain  qu'un  optimiste  désabusé,  qui 
s'est  bizarrement  assimilé  les  grossières  théories 
de  Zola  et  les  paradoxes  de  Nietzsche.  Les  philoso- 
phes —  on  en  compte  bien  deux  en  tout,  Bôstrom  et 
Vikner,  l'un  disciple  de  Kant,  l'autre  un  Christ  qui 
ressemblerait  à  Victor  Cousin  —  me  semblent  des 
théologiens  égarés  dans  la  métaphysique  :  ils  n'ont 
pas  plus  sondé  la  misère  de  l'homme  que  les  oiseaux 
qui  décrivent  leurs  cercles  au-dessus  d'un  puits  n'en 
mesurent  la  profondeur.  Les  deux  siècles  de  littéra- 
ture suédoise  ne  nous  offrent  pas  un  seul  moraliste 
comparable  à  ceux  de  qui  les  jeunes  Français  ap- 
prennent à  se  défier  de  la  vie,  des  hommes  et  d'eux 
mêmes.  Les  doctrines  de  désenchantement  n'ont 
jamais  élu  domicile  à  Upsal,  ni  la  logique  pas- 
sionnée des  grands  contempteurs  de  nos  vanités, 
ni  les  paradoxes  à  la  Swift,  ni  les  désespoirs  sys- 
tématiques, qui,  du  fond  d'une  taverne  allemande, 
étreignent  l'univers  et  l'ébranchent  de  nos  illusions. 
Quel  citoyen  d'Upsal  se  sentirait  assez  déshérité 
pour  s'aviser  de  refaire  le  monde?  Les  professeurs 
sont  les  rois  de  la  plaine  ;  les  étudiants  appartien- 
nent au  corps  le  dIus  glorieux  des  étudiants  de 
l'Europe. 
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Quand  un  étranger  essaie  de  pénétrer  dans  la  , 
connaissance  d'un  pays,  il  distingue  bientôt,  sous  I 
la  rumeur  d'une  vie  toute  nouvelle  pour  lui,  des  ' 
voix  discordantes  et  des  remous  d'opinion  autour 
de  questions  politiques,  philosophiques  ou  sociales 
qui  lui  serviront  de  repères  et  d'observatoires.  Ici, 
rien  de  semblable.  Les  questions  existent  bien  ; 
mais  elles  ont^  comme  les  rues,  un  trottoir  pour 
ceux  qui  montent,  un  trottoir  pour  ceux  qui  descen- 
dent. On  y  circule  sans  s'y  heurter.  Au  bas  de  la 
rue  que  j'habite,  un  pont  enjambe  le  Furis,  oùne 
passe  pas  un  chien  par  jour.  A  chaque  bout^  on  a 
planté  un  écriteau  :  Prenez  à  gauche!  Qu'il  s'agisse 
de  la  réforme  du  catéchisme,  du  mariage  civil,  du 
suffrage  universel,  les  Suédois  commencent  tou- 
jours par  planter  les  deux  écriteaux.  Ils  évitent  soi- 
gneusement tout  sujet  qui  risquerait  de  les  mettre 
aux  prises.  Chacun  garde  son  trottoir  ;  nul  ne  ma- 
nifeste le  désir  de  traverser  la  rue. 

En  revanche,  les  carrefours  sont  nombreux  où 
les  esprits  se  rencontrent  et  se  donnent  Taccolade. 
Il  est  entendu,  une  fois  pour  toutes,  que  la  Suède 
est  un  pays  de  haute  culture,  le  pays  le  plus  ins- 
truit du  monde.  Son  enseignement  supérieur  n'est 
peut-être  pas  très  supérieur  à  celui  des  autres  na- 
tions ;  mais  son  enseignement  primaire!...  Je  ne 
connais  pas  de  peuple  où  l'on  se  montre  plus  fier  de 
posséder  son  alphabet  et  ses  rudiments.  On  meurt 
en  Suède  comme  ailleurs  ;  mais  on  a  la  consolation 
d'y  mourir  dans  les  bras  des  meilleurs  médecins 
du  monde.  On  travaille  aux  Universités  étrangères, 
mais  pas  comme  à  Upsal,  où  l'on  ne  reproche  aux 
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étudiants  que  de  travailler  trop.  Leur  moralité  est 
irréprochable.  Il  faut  qu'elle  le  soit.  Donc,  elle  Test. 
Une  jeune  Suédoise  m'avait  dit  à  Paris,  avec  un 
orgueil  oii  je  n'avais  vu  qu'un  excès  d'ingénuité  : 
«  Il  n'y  a  pas  de  voleurs  en  Suède.  »  Mais,  à  l'une  de 
mes  premières  visites,  une  vieille  dame  d'Upsal, 
Mme  Z...,  m'assura  du  même  ton  et  avec  le  même 
orgueil  que,  de  temps  immémorial,  jamais  pardes- 
sus, foulard,  canne  ou  parapluie,  n'avait  disparu 
des  vestiaires  de  l'Université.  Un  soir  que  je  dînais 
chez  un  professeur  de  théologie,  mon  voisin,  un  gros 
homme  glabre  qu'à  ses  yeux  sévères  et  à  ses  lèvres 
pincées  je  pris  pour  un  théologien,  et  dont  je  sus 
plus  tard  qu'il  faisait  le  commerce  des  bois,  m'en- 
treprit au  fumoir  et  me  dit  textuellement:  «  Il  n'y 
a  de  fidélité  à  la  parole  donnée  que  dans  les  pays 
protestants  ;  et  la  Suède  est  le  pays  le  plus  protes- 
tant du  monde.  Nous  sommes  honnêtes.  Le  pro- 
babilisme  des  Jésuites  ne  nous  a  point  gâtés.  Nous 
sommes  très  honnêtes.  »  Comme  cet  homme  avait 
vécu  la  moitié  de  sa  vie  en  France  et  que  je  ne  lui 
supposais  aucun  motif  de  me  désobliger,  j'en  con- 
clus que  l'honnêteté  suédoise  devait  être  d'une 
essence  spéciale  ou  qu'il  comprenait  sous  ce  mot  un 
groupe  de  vertus  rares.  Dans  la  suite,  je  reconnus 
qu'il  m'avait  simplement  énoncé  un  des  dogmes, 
sinon  indiscutables,  du  moins  indiscutés,  où  se 
fonde  l'optimisme  suédois. 

Quelquefois,  cependant,  un  audacieux,  un  aigri, 
toujours  un  isolé,  rompt  ce  parfait  concert.  Le  doc- 
teur Kleen,  qui  est  certainement  un  des  plus  mau- 
vais coucheurs  de  la  Scandinavie  et  un  de  ses  plus 
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rudes  humoristes,  dans  son  Voyage  en  Amérique, 
qu'il  écrivit  pour  être  désagréable  à  ses  compa- 
triotes, ébranle  à  coups  de  boutoir  les  articles  de 
foi  de  Famour-propre  national.  «  Comme  tous  les 
Suédois,  nous  conte-t-il,  on  m'a  élevé  dans  le 
dogme  de  l'honnêteté  suédoise,  une  honnêteté  à 
part  et  qui  ne  se  trouve  que  parmi  nous.  J'y  crus 
longtemps,  et  je  me  disais  :  Nous  sommes  plus 
paresseux,  plus  ivrognes,  plus  lourds  que  les  autres  ; 
et  nous  ne  sommes  pas  non  plus  des  saints  !  Mais, 
merci,  oh  !  merci,  mon  Dieu,  de  m'avoir  fait  naître 
Suédois,  car,  nous  Suédois,  nous  sommes  si  hon- 
nêtes, si  honnêtes  !  Et  c'est  là  l'essentiel...  »  Plus 
tard,  son  initiation  à  la  vie  des  affaires  lui  ménagea 
de  singulières  surprises.  Il  ne  se  rendit  pas  du  pre- 
mier coup  :  il  se  cramponnait  au  dogme  ;  il  mur- 
murait le  pieux  credo  quia  impossibile,  credo  quia 
absardum.  Mais  enfin,  les  extraordinaires  faillites 
que  l'on  voit  tous  les  jours  à  Stockholm,  ces  fail- 
lites par  trop  honorables  et  qui  enrichissent  leurs 
faillis,  achevèrent  de  ruiner  son  aveugle  croyance 
dans  l'honnêteté  suédoise. 

Les  dogmes  se  tiennent:  si  l'un  cède,  les  autres 
chancellent.  Le  docteur  Kleen  voyagea  et  perdit 
successivement  ses  illusions  sur  la  culture  suédoise, 
sur  l'énergie  suédoise,  et  même  sur  Upsal.  Il  dé- 
couvrit cette  vérité  que  l'enseignement  primaire 
n'a  jamais  fait  la  grandeur  d'un  pays.  «  Nous  sa- 
vons tous  lire  et  écrire.  Et  après  ?  Est-ce  que  cela 
suffît  pour  changer  la  barbarie  en  civilisation  ?  »  Il 
enragea  d'entendre  des  médecins,  ânes  bâtés,  pré-| 
tendre  que  la  médecine  était  merveilleuse  en  Suède, 
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et  des  militaires  engraissés  de  punsch  affirmer  que 
les  Suédois  étaient  des  soldats  incomparables. 
a  Nous  buvons,  nous  flânons,  et  nous  déclarons 
que  nous  possédons  les  plus  belles  qualités... 
En  fait  d'industrie  et  de  commerce,  nous 
sommes  encore  dans  l'âge  de  la  gaminerie.  »  La 
Suède  se  repose  sur  l'espoir  de  ses  millions  dor- 
mants. (■<■  Nos  millions  dormants  !  s'écrie  le  docteur 
Kleen,  voilà  une  expression  qu'il  est  bon  d'expliquer. 
J'ai  cru  d'abord  qu'elle  signifiait  mes  cinq  millions 
de  compatriotes.  Mais  non  !  Chaque  fois  que  les 
journaux  en  parlent —  et  Dieu  sait  s'ils  en  parlent 
souvent  !  —  il  s'agit  de  chutes  d'eau,  de  tourbe,  de 
montagnes  à  minerai,  d'airelles,  de  myrtilles,  de 
champignons  comestibles  ou  d'autres  revenus  à 
exploiter  de  ma  bien-aimée  patrie,  — jamais  de  ses 
habitants  !  » 

Pour  les  cinq  millions  dormants  du  docteur 
Kleen,  Upsal  est  la  plus  magnifique  institution  du 
monde.  Mais  quelle  idée,  dans  cette  Suède  si  peu 
habitée,  de  soustraire  l'Université  aux  influences 
de  la  grande  ville  et  de  la  mettre  «  au  milieu  d'une 
prairie  où  ne  vient  âme  qui  vive  »  !  Professeurs, 
médecins,  pasteurs  futurs  arrivent  de  leurs  contrées 
à  demi  sauvages  et  s'enterrent  dans  ce  petit  trou, 
près  du  Furis.  Leur  arrogance  et  leur  présomption 
n'ont  point  de  limites,  car  ils  ne  soupçonnent 
presque  rien  du  reste  de  l'univers. 

J'étais  en  Suède,  lorsque  le  docteur  Kleen  lâcha 
son  livre  tout  en  saillies,  en  ébrouements,  en  rua- 
des, et,  si  j'ose  dire,  en  pétarades.  De  bons  amis 
me  l'indiquèrent  sous  cape,  et  je  m'en  amusai.  Mais 
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la  parole  de  Gœthe  que  la  modestie  ne  sied  qu'aux 
gueux,  contestable  peut-être  pour  les  individus,  me 
paraît  très  juste  pour  les  nations.  L'orgueil  natio- 
nal est  fait  de  quelques  réalités  et  de  beaucoup 
d'illusions  ;  et  l'énergie  d'un  peuple  ne  se  déve- 
loppe ou  ne  se  maintient  que  dans  une  atmosphère 
de  foi  exagérée  en  lui-même.  Quand  il  vous  dit  ce 
qu'il  a  été  ou  ce  qu'il  est,  il  ne  vous  révèle  en  somme 
que  ce  qu'il  voudrait  être.  Et  les  petits  peuples, 
sous  peine  de  disparaître,  ont  besoin  d'être  aussi 
orgueilleux,  sinon  plus,  que  les  grands.  Leur 
amour-propre,  que  sa  disproportion  avec  leur  im- 
portance rend  souvent  excessif  et  parfois  assez 
plaisant,  n'est  qu'une  des  formes  les  plus  respec- 
tables de  leur  instinct  de  conservation.  Si,  depuis 
1814,  la  Suède  appauvrie  avait  élevé  ses  enfants 
dans  le  sentiment  de  sa  décadence  et  les  avait 
dressés  à  se  couvrir  de  cendres,  elle  ne  subsiste- 
rait qu'à  l'état  de  souvenir  historique  et  n'eût  mar- 
qué ni  dans  le  progrès  scientifique,  ni  dans  le  mou- 
vement littéraire  de  l'Europe  contemporaine.  Mais 
elle  leur  a  répété  sans  cesse  qu'ils  valaient  mieux 
que  les  autres,  qu'ils  étaient  plus  savants,  plus  con- 
sciencieux, plus  honnêtes.  Contrairement  à  l'avis 
du  docteur  Kleen,  je  pense  qu'elle  fut  sage  de  lais- 
ser son  Université  dans  les  prairies  d'Upsal,  comme 
une  tradition  vivante  0(1  les  jeunes  gens,  un  peu 
hors  du  siècle,  continuent  la  légende  nationale. 

On  objecte  qu'ils  n'y  apprennent  point  la  vie. 
Argument  de  brasseur  d'affaires,  de  politicien  ou 
de  mauvais  romantique,  que  je  ne  comprends  pas 
plus  en  Suède  qu'en  France  lorsqu'on  le  tourne 
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contre  notre  enseignement    secondaire  ou  supé- 
rieur. Qu'entend-on  par  «  apprendre  la  vie  »  ?  Ne 
faut-il  pas  d'abord   se  mettre  en  état  de  la  sup- 
porter ?   La  vie  consiste-t-elle  uniquement  dans 
l'agiotage,  l'intrigue  et  le  jeu  des  passions?  Les 
bibliothèques,    les   archives,   les    laboratoires,    la 
retraite  studieuse,  n'est-ce  pas  de  la  vie  au  même 
titre  que  le  commerce,  les  marchés,  les  usines,  la 
rédaction   des  journaux,   la  chasse  et  la  pêche? 
Chaque  fois    qu'on   cite    une  petite  lâcheté,   une 
inconséquence    du    cœur   ou  un  trait  de  perfide 
égoïsme,  il  se  trouve  un  sot  qui  s'écrie  :  «  Est-ce 
assez  humain  !  »  Si  c'est  à  cela  qu'on  reconnaît 
l'humanité,  je  ne  nous  félicite  pas.  De  même,  je 
crains  que  les  terribles  gens  qui  exigent  qu'on  en- 
seigne «  la  vie  »  à  la  jeunesse,  n'entendent  par  la 
viequecequi  en  fait  la  vulgarité  triste.  J'aime  Upsal, 
parce  que  c'est  un  coin  de  terre  oîi  les  hommes 
honorent  le  travail  désintéressé,  oii  les  phraseurs 
de  la  politique  sont  moins  estimés  que  les  pro- 
fesseurs d'assyrien,  où  l'intelligence  ne  se  négocie 
pas,  et  où  l'intellectuel,  justement  apprécié  dans 
sa  compétence,  n'est  point  démangé  de  l'envie  d'en 
sortir.  Et  je  ne  dis  pas  qu'il  conviendrait  que  toute 
notre  machine  ronde  ressemblât  à  ce  petit  canton, 
mais  que  les  jeunes  gens,  qui  ont  la  bonne  fortune 
d'y  vivre  et  d'y  collaborer  à  la  vie  supérieure  de 
leur  patrie,  en  témoignent  un  certain  orgueil,  je  le 
conçois.  On  leur  pardonnera  donc  leur  optimisme 
avantageux,  même  un  peu  de  suffisance,  et  l'intime 
persuasion  où  se  complaisent  les  plus  paresseux 
d'entre  eux,  que  le  séjour  d'Upsal  leur  tient  lieu 
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d'effort  et  de  labeur.  Chez  nous,  quand  les  étudiants 
ne  font  rien,  ils  ont  conscience  de  ne  rien  faire.  A 
Upsal,  ils  sonttoujoursconvaincusqu'ilstravaillent. 
Leur  seule  présence,  il  est  vrai,  contribue  à  pro- 
longer l'existence  de  cette  ville  et  à  en  assurer 
toutes  les  traditions. 


Petits  défauts  !  J'en  relève  de  plus  graves  qui 
proviennent  de  la  routine  et  surtout  de  la  nature 
Scandinave.  Sous  ces  dehors  de  jeunesse,  on  devine 
une  très  vieille  race  lente  à  se  mouvoir.  L'orga- 
nisation d'Upsal  m'a  souvent  donné  Pimpression 
d'un  grand  gaspillage  de  forces.  «  0  Upsal,  s'écrie 
l'auteur  d'un  roman  de  mœurs  upsaliennes,  le 
romancier  Geijerstam,  ô  Upsal,  que  d'énergies 
vainement  usées,  que  de  misère,  pendant  que  tes 
chanteurs  et  tes  orateurs  officiels  célèbrent  le  prin- 
temps et  clament  «  qu'aucune  tempête  n'est  encore 
«  dans  leurs  cœurs  !  »...  Upsal,  tu  portes  la  respon- 
sabilité de  générations  dévoyées!...  »  Il  y  a  un 
peu  de  vrai  sous  ces  exagérations  emphatiques.  Les 
Nations,  les  fameuses  Nations  où  se  groupent  les 
étudiants  d'une  même  province,  ne  sont  aujourd'hui 
que  de  coûteux  anachronismes.  Jadis,  quand  on 
cheminait  à  petites  journées,  les  étudiants,  qui  se 
rendaient  à  Upsal  ou  qui  en  revenaient  auxvacances, 
se  prenaient  en  passant,  descendaient  les  uns  chez 
les  autres,  s'éprouvaient  dans  l'intimité  du  voyage. 
Ils  composaient  réellementune  famille  d'esprits  soli- 
daires, une  corporation  qui  avait  son  honneur.  II 
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était  naturel  alors  qu'une  maison  les  réunît  aux 
heures  de  loisir  et  que  la  Nation  cautionnât  mora- 
lement chacun  de  ses  membres.  Son  comité  exer- 
çait une  surveillance  jalouse  sur  leur  conduite 
privée  ;  et,  comme,  aux  yeux  de  l'Université, 
l'étudiant  n'a  point  d'existence  légale  en  dehors  de 
sa  Nation,  celui  que  ses  camarades  avaient  rayé 
s'en  retournait  cacher  sa  flétrissure  au  fond  de  sa 
province.  Maintenant  on  s'est  relâché  de  cette  vigi- 
lance inquisitoriale,  que  l'austéritéprotestantefavo- 
risait  dans  les  milieux  fermés.  Je  crois  que  la 
caution  morale  de  la  Nation  ne  reste  obligatoire 
qu'aux  examens  de  théologie.  On  n'oserait  même 
pas  chasser  un  étudiant  pour  ces  histoires  de 
femme  qui  naguère  encore  le  marquaient  d'infamie. 
Les  jeunes  gens,  qu'ils  viennent  du  Vermland,  delà 
Dalécarlie,  de  l'Ostrogothie  ou  du  Norrland,  ne  se 
connaissent  guère.  Le  chemin  de  fera  mis  entre 
eux  plus  d'espace  que  leurs  anciennes  solitudes. 
Ce  ne  sont  que  des  étrangers  qui  se  rassemblent  à 
certains  jours  sous  une  bannière  d'un  intérêt  très 
archaïque. 

Mais,  à  mesure  que  la  Nation  perdait  de  sa  valeur 
sociale,  l'esprit  traditionaliste  en  masquait  l'utilité 
décroissante  sous  un  extérieur  plus  pompeux.  La 
vieille  maison  d'étudiants,  dont  les  murs  enfumés 
sentaient  leurs  basochiens,  s'est  transformée  en  un 
monument  qui  tient  à  la  fois  de  la  préfecture  et  des 
«  Salons  pour  Noces  ».  C'est  grand,  c'est  vide,  c'est 
froid,  c'est  affreusement  solennel  et  administratif. 
Sous  les  plafonds  delà  Nation  du  Norrland,  j'ai  vu 
des  ameublements  crème  et  or  que  la  hauteur  des 


150  LA   SUEDE 

lambris  rapetissaient  aux  proportions  d'un  ameu- 
blement de  poupée,  et  dont  la  banalité  vous  faisait 
songer  à  un  salon  de  préfecture,  quand  la  préfète 
en  a  déménagé.  Et  tout  cela,  qui  fut  payé  fort  cher 
dans  un  pays  assez  pauvre,  ne  sert  qu'à  occuper  les 
malheureux  étudiants  chargés  par  leurs  camarades 
de  gérer  l'immeuble.  Il  n'est  jamais  bon  d'habiller 
de  neuf  les  vieilles  institutions.  Elles  ne  sup- 
portent pas  nos  modes  nouvelles.  Les  étudiants  le 
comprennent  si  bien  que,  l'année  où  j'étais  à  Upsal, 
quelques-uns  d'entre  eux  essayèrent  de  fonder  une 
société  coopérative,  VAmbrosia,  avec  chambres, 
salle  à  manger  commune,  salle  de  lecture  :  petite 
tentative  dont  je  ne  sais  si  elle  a  réussi,  mais  qui 
sera  sûrement  reprise  et  qui  prouve  l'insuffisance 
et  la  caducité  des  anciennes  Nations. 

Beaucoup  d'argent  dépensé  en  vaines  architec- 
tures, ce  n'est  rien  encore  à  côté  du  temps  que 
l'Université  d'Upsal  coûte  à  la  jeunesse.  Les  deux 
maladies  permanentes  qui  affaiblissent  la  Suède 
sont,  dans  le  peuple,  l'émigration  paroii  s'échappe 
le  sang  le  plus  vigoureux  du  pays,  et,  dans  la 
classe  bourgeoise,  la  durée  des  études  où  s'anémie 
chez  les  plus  vivaces  la  vertu  d'initiative.  Six  ou  sept 
ans  suffisent  partout  ailleurs  pour  faire  un  méde- 
cin ;  en  Suède,  il  en  faut  dix.  A  quelque  profession 
qu'il  se  destine,  le  bachelier  ne  peut  guère  demeu- 
rermoinsdehuitans  à  Upsal.  Les  programmes  sont- 
ils  donc  plus  chargés  que  les  nôtres  ?  J'ai  de  bonnes 
raisons  d'en  douter  ;  et  ce  n'est  pas  là  qu'on  trou- 
vera les  causes  de  cette  longueur  démoralisante. 
L'étudiant  upsalien  ne  sait  pas  travailler.  Il  tient 
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trop  à  ses  aises.  Ce  grand  garçon  sanguin,  à  demi 
campagnard,  est  trop  soucieux  de  son  bien-être  et 
de  sa  santé.  Il  ressent  aussi  l'hébétude  de  la  nuit 
d'hiver  et  la  langueur  des  nuits  d'été.  Sans  ému- 
lation, dans  l'impossibilité  d'abréger  son  temps 
d'études,  le  but  qu'il  poursuit  est  si  loin,  qu'il  l'a 
bientôt  perdu  des  yeux.  Chaque  année,  chaque  mois, 
chaque  jour  qui  passe  augmente  sa  dette,  car  les 
trois  quarts  des  étudiants  vivent  sur  l'emprunt. 
Lorsque,  aux  environs  de  la  vingt-huitième  année, 
il  quittera  son  cher  Upsal,  la  société,  qui  n'a  eu 
jusqu'ici  pour  lui  que  des  complaisances  et  des 
sourires,  lui  présentera  son  dur  visage  bureau- 
cratique. La  Suède  n'emploie  que  des  hommes 
mûrs  et  des  vieillards.  Elle  ne  paie  que  l'expérience 
chevronnée  et  n'accrédite  que  les  âmes  refroidies. 
L'intuition  de  la  jeunesse,  sa  vigueur,  ses  audaces, 
ses  généreuses  initiatives,  rentrent  dans  la  catégorie 
des  «  millions  dormants  »  avec  les  myrtilles,  les  ai- 
relles et  les  champignons  comestibles.  Prenez  au 
sortir  d'Upsal  un  jeune  pasteur,  un  ange  de  l'école. 
La  situation  qui  l'attend  dans  un  lointain  presbytère 
est  de  quatre  cent  cinquante  couronnes  (i)  par  an, 
logis  et  couvert  compris.  Au  bout  de  cinq  ou  six 
années,  si  rien  ne  l'entrave,  il  en  pourra  gagner  huit 
ou  neuf  cents  et,  pourvu  que  Dieu  lui  prête  vie  et 
que  les  paroissiens  l'élisent,  il  obtiendra  peut-être 
une  bonne  cure  vers  quarante-cinq  ou  cinquante 
ans.  Alors  seulement  il  commencera  à  rembourser 
la  Banque  des  avances  qu'elle  fit  à  sa  jeunesse  ver- 

(1)  La  couronne  vaut  1  fr.  40 
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doyante  ;  mais  il  n'achèvera  de  s'acquitter  que  le 
jouroù  son  fils  viendra  reprendre  sa  place  à  Upsal 
et  renouer  avec  les  mêmes  banquiers  ces  solides 
et  affectueuses  relations.  Comment  une  telle  pers- 
pective n'engourdirait-elle  pas  le  zèle  des  jeunes 
hommes?  Upsal  est  trop  aimable.  Ils  voudraient 
s'y  attarder  dans  l'oubli  des  échéances  et  y  jouir 
longtemps  d'un  si  doux  crédit. 

Cependant  ils  travaillent  ;  j'en  ai  même  fréquente 
qui  travaillaient  à  force.  Mais  j'appliquerais  volon- 
tiers à  beaucoup  d'entre  eux  ce  mot  de  Benjamin 
Constant  sur  les  Allemands  «  que  la  foule  de  con- 
naissances qu'ils  amassent  ont  l'air  de  les  empêcher 
d'arriver  à  des  résultats,  au  lieu  de  les  y  conduire  ». 
Je  n'attribue  pas  uniquement  cette  sorte  d'encom- 
brement stérile  à  la  peur  des  idées  générales  qui 
caractérise  les  érudits,  et  surtout  l'érudition  ger- 
manique. D'ordinaire,  le  Suédois,  par  impuissance 
ou  par  scrupule,  s'interdit  d'embrasser  de  vastes  en- 
sembles. Son  absence  de  culture  philosophique  — 
on  ne  fait  point  de  philosophie  dans  les  collèges,  et 
on  n'en  fait  guère  plus  à  l'Université  — l'asservit  à 
ses  documents  et  au  menu  détail  de  ses  observations. 
En  philologie,  en  histoire,  en  littérature,  il  creuse 
son  tunnel  sans  s'ouvrir  de  prises  d'air  et  sans 
aspirer  à  revoir  le  jour.  C'est  si  frappant  que, 
lorsque  vous  rencontrez  par  hasard  un  vrai  critique, 
une  intelligence  souple,  qui  sait  dominer,  pétrir, 
ordonner  sa  matière,  un  Levertin  ou  un  Schûck, 
vous  pouvez  presque  parier  qu'il  n'est  pas  de  pure 
origine  suédoise.  La  même  infirmité  se  trahit  dans 
l'imagination   des   écrivains   et  des   poètes.   Elle 
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manque  d'ampleur.  Ils  ne  perçoivent  que  rarement 
ces  rapports  imprévus  et  saisissants  entre  les  choses 
les  plus  lointaines,  qui  font  les  grandes  images  et 
qui  ne  sont  que  des  généralisations  hardies.  Excel- 
lents dans  la  courte  poésie  lyrique,  ils  s'épuisent 
vite  au  cours  d'un  long  poème  ;  et,  en  général,  leurs 
romans  ne  valent  pas  leurs  nouvelles,  dont  un  si 
grand  nombre  sont  de  purs  chefs-d'œuvre. 

Mais  la  difficulté  de  composer  et  de  mouvoir  un 
large  sujet  et  de  lourdes  connaissances  se  com- 
plique, chez  le  Suédois,  d'une  inquiétude  intellec- 
tuelle dont  sa  marche  est  perpétuellement  déviée 
ou  ralentie.  Il  ne  se  spécialise  que  sur  le  tard  ;  et 
les  programmes  de  l'Université  encouragent  son 
incertitude.  Je  me  rappelle  un  entretien  avec  le 
poète  Oscar  Levertin,  qui  avait  enseigné  à  Upsal, 
qui  était  alors  professeur  à  Stockholm,  et  en  qui 
la  Suède,  encore  émue  de  sa  mort  subite,  a  perdu 
son  meilleur  critique.  Il  venait  délire  les  deux  pre- 
miers volumes  de  la  Correspondance  de  Taine  ;  et 
il  débordait  littéralement  d'admiration  :  «  Quelle 
conscience!  me  disait-il.  Quelle  dignité  !  Et  quelle 
institution  que  votre  ancienne  Ecole  Normale  !  Non, 
nous  n'avons  rien  qui  y  ressemble  !  Voyez  nos  étu- 
diants d'Upsal  :  considérez  la  variété  de  leurs 
objets  d'études  et  la  dispersion  de  leur  activité.  Le 
même  jeune  homme  se  pousse  en  sciences  natu- 
relles, en  allemand  et  en  littérature.  Un  autre  pour- 
suivra les  mathématiques,  le  français  et  l'histoire. 
Et  nous  osons  vous  traiter  de  peuple  superficiel  ! 
Mais  superficiels,  c'est  nous  qui  le  sommes,  nous 
qui,  avec  un  peu  d'allemand,  un  peu  d'anglais,  un 
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peu  de  français,  ne  savons  causer  de  rien  et  ne  pos- 
sédons rien  à  fond.  » 

Je  tiens  compte  de  l'exagération  naturelle  aux 
entretiens  familiers.  D'ailleurs,  ce  n'est  pas  une 
boutade  de  Levertin  qui  nous  découvrira  les  rai- 
sons profondes  de  la  faiblesse  d'Upsal.  Mieux  vaut 
interroger  Heidenstam,  un  des  plus  beaux  talents 
de  la  Suède,  le  plus  lumineux  peut-être  et  le  plus 
compréhensif.  Poète,  romancier,  essayiste,  de 
l'avis  unanime,  nul  n'a  exploré  comme  lui  les  «  pas- 
sages secrets  »  du  génie  de  sa  race.  Pareil  h 
Snoilsky,  mais  plus  magnifiquement  doué,  après 
avoir  couru  en  païen  les  pays  du  soleil,  la  Grèce, 
la  Syrie,  la  Palestine,  l'Italie,  il  est  rentré  dans 
son  austère  pays  du  Nord,  que  tour  à  tour  il  émer- 
veille et  scandalise.  Ses  récits  en  prose  des  Karo- 
linerna  ont  doté  la  littérature  suédoise  de  la  seule 
épopée  moderne  qu'elle  pût  envier.  C'est  l'épopée 
de  Charles  XII,  écrite  par  un  poète  de  notre  temps, 
respectueux  de  l'histoire,  et  qui  n'exhume  des  cime- 
tièresdu passé  que  cequ'ils  contenaientd'éternel(i). 
Il  a  peint  dans  de  puissants  raccourcis  l'endurance 
patriotique  de  la  Suède  ;  mais  il  a  dénoncé  avec 
une  claivoyance  presque  cruelle  le  vice  du  carac- 
tère suédois. 

Ecoutez  ce  que  dit  le  lieutenant  Pinello,  un  mer- 
cenaire italien,  à  l'enseigne  Krœmer,  au  campe- 
ment des  prisonniers  de  Tobolsk  :  «  Sais-tu  pour- 
quoi les  Suédois sonttoujours restés  un  petitpeuple, 


1.  Tout  le  premier  volume  a  été  traduit  par  Jacques  de  Cous- 
sange,  sous  le  titre  de  rÉpopée  du  roi. 
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pourquoi,  au  milieu  des  victoires,  ils  n'ont  jamais  eu 
des  millions  d'enfants,  pourquoi  la  Suède  et  la  lan- 
gue suédoise  n'inondèrent  jamais  comme  un  vin 
bouillonnant  la  carte  de  l'Europe?...  L'esprit  sué- 
dois était,  du  commencement,  un  cuir  si  dur  qu'on 
ne  pouvait  en  venir  à  bout  qu'avec  le  marteau  du 
devoir.  Les  Suédois,  dès  l'origine,  n'ont  su  vain- 
cre ni  mourir  par  amour,  mais  seulementpardevoir. 
Leur  tempérament,  dès  l'origine,  était  un  sol  noué 
par  les  pierres  :  là  où  maintenant  des  oiseaux 
chantent  dans  le  feuillage,  c'est  là  que  nous  autres 
renégats,  Polonais,  Allemands,  Français,  Italiens, 
nous  l'avons  arrosé  de  notre  sang  d'aventuriers. 
Des  gouttes  de  ce  sang  pendent  aux  rameaux  de 
vos  plus  fiers  arbres  généalogiques,  —  pendent  et 
brillent.  » 

Six  ou  sept  ans  plus  tard,  dans  un  autre  volume  de 
nouvelles,  la  Forêt  murmure,  le  même  reproche 
éclate  sur  les  lèvres  d'un  poète  bohème  du  dix-hui- 
tième siècle,  d'un  certain  Lucidor  que  Heiden- 
stam  met  en  scène  :  «  Ce  qui  vous  manque.  Suédois, 
je  vais  vous  le  dire  :  c'est  l'amour...  Oi^i  sont-elles, 
les  bonnes  petites  vieilles  qui,  en  Hollande,  chaque 
matin,  m'envoyaient  des  saints  amicaux?  Elles 
avaient  toujours  de  si  chères  occupations  avec  leurs 
fromages  et  leurs  oignons  de  jacinthes  !  A  genoux, 
elles  essuyaient  et  brossaient  leur  rue,  non  parce 
que  c'était  un  pénible  devoir,  mais  parce  qu'elles 
aimaient  leur  rue  et  tenaient  à  honneur  de  la  voir 
propre...  Quand,  chez  vous,  les  gens  ont-ils  tra- 
vaillé aussi  amoureusement  ?  Pourquoi  nos  barques 
et  nos  outils  sont-ils  si  laids,  et  nos  cruches  sur  les 
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rayons  si  grossières  ?  C'est  qu'elles  sont  faites  avec 
indifFérencc  et  sans  amour...  Ici,  qui  aime  son 
métier  ?  Le  cordonnier  n'est  pas  assis  fièrement  à 
son  établi...  et  ne  songe  pas  :  «  Je  montrerai  aux 
«  Seigneuries  et  aux  Excellences  ce  que  vaut  un  cor- 
ce  donnier.  »  Mais  il  se  dit  :  «  Qu'importe  que 
mes  chaussures  soient  les  plus  mal  fabriquées  du 
monde,  «  pourvu  que  j'encaisse  l'argent  et  que  je 
m'acquitte  vite  de  cette  fastidieuse  et  noire  beso- 
gne ?  »  Et  le  menuisier  ne  chante  pas  à  son  rabot... 
Vous  craignez  Dieu,  vous,  gens  durs,  vous,  gens 
raides,  maisvousne  l'aimez  pas...  Celui  qui  n'a  pas 
d'amour  est  sans  désir  dans  sa  jeunesse  ;  et  même  le 
plus  fort  ne  sait  à  quoi  employer  sa  force.  » 

Que  de  fois  ces  paroles  de  Heidenstam  me  sont 
revenues  à  la  mémoire,  lorsque  j'étais  à  Upsal  !  Les 
étudiants  peuvent  avoir  le  goût  de  l'étude  et  surtout 
en  sentir  la  nécessité;  ils  n'en  éprouvent  presque 
jamais  l'amour.  Ils  m'ont  paru  dénués  d'enthou- 
siasme. Le  soir,  aux  Nations  ou  dans  les  Pensions 
de  Famille,  on  entendait  entre  jeunes  gens  des  dia- 
logues comme  celui-ci.  «  Moi,  disait  l'un,  j'ai  tra- 
vaillé huit  heures.  —  Moi,  disait  l'autre,  neuf 
heures.  —  Et  moi,  s'écriait  un  troisième,  j'en 
ai  travaillé  dix  !  »  Et  je  pensais:  «  Que  de  chaus- 
«  sures  ils  ont  faites  !  »  Mais,  durant  six  mois,  parmi 
les  étudiants  dont  j'étais  le  commensal,  je  n'ai  ja- 
mais vu  s'engager  une  de  ces  chaudes  discussions 
où  la  jeunesse  impatiente  et  grisée  verse,  comme 
dans  un  pressoir,  ses  premiers  paniers  de  ven- 
danges. 

Un  jour,  cependant,  je  crus  qu'un  débat  allait 
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naître.  La  veille  au  soir,  on  avait  célébré  l'anniver- 
saire de  Gustave-Adolphe,  et  l'étudiant  qui,  selon  la 
coutume,  prononçait  le  discours,  avait  mis,  contrai- 
rement à  l'usage,  du  picrate  dans  son  éloquence. 
Il  avait  osé  parler  «  des  bûchers  d'hérétiques  qui 
brûlent  silencieusement  en  Suède  ».  Le  journal 
conservateur  d'Upsal  relevait  cette  phrase  et  tan- 
çait vertement  l'audacieux.  Une  jeune  institutrice, 
professeur  à  l'Ecole  de  ménage,  qui  mangeait  à 
notre  table,  déclara  que  l'audacieux  avait  raison. 
«  Ce  qu'il  dit  est  vrai,  surtout  dans  les  petites  vil- 
les. »  Je  me  tournai  vers  le  plus  communicatif  des 
étudiants,  et  je  lui  demandai  son  opinion  :  «  Evi- 
demment, me  dit-il,  c'est  vrai;  mais  il  faut  être 
prudent...  »  Ses  camarades  n'ajoutèrent  pas  un  mot. 
Ah  !  que  ces  jeunes  gens  étaient  donc  prudents  et 
désespérément  corrects  !  Qu'ils  eussent  trouvé  mal- 
séant de  se  contredire  !  Comme  on  devinait  chez  eux 
le  sentiment  très  net  que  l'étude  n'est  qu'une  forme 
extérieure  de  notre  activité  et  que  notre  tranquil- 
lité foncière  n'en  doit  point  être  affectée  !  Leurs 
professeurs  ne  leur  inspiraient  ni  admiration,  ni 
désir  de  combattre  leurs  idées.  Un  jugement  sec,  un 
petit  ridicule  saisi,  c'était  tout  ce  qui  émergeait  de 
leur  indifférence. 

Ils  ne  s'animaient  un  peu  qu'aux  récits  de  la 
bohème  d'Upsal,  car,  s'il  faut  en  croire  la  légende, 
les  étudiants  menaient  jadis  une  vie  de  bohème  que 
je  n'ai  pas  le  courage  de  regretter,  tant  elle  me  sem- 
ble encore  plus  médiocre  que  celle  des  héros  de 
Murger.  Cependant,  on  rapporte  qu'à  cette  époque 
lointaine,  ils  s'interrompaient  de  boire  pour  dis- 
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cuter  la  philosophie  de  Bôstrom  ;  et,  un  Norvégien, 
qui  vécut  à  Upsal  vers  1860,  fut  si  conquis  par  la 
chaleur  et  la  fraternité  des  Nations  upsaliennes 
qu'il  faillit,  nous  dit-il,  se  faire  naturaliser  Suédois. 
Que  la  Norvège  lui  pardonne,  si  elle  le  peut  !  Je  le 
soupçonne  d'avoir  beaucoup  aimé  les  loddij.  On 
désignait  ainsi  des  grogs  chauds  qui  ont  heureuse- 
ment disparu,  «  comme  les  tribus  d'Indiens  dans 
l'Amérique  du  Nord  ».  L'eau-de-vie  en  était  épaisse 
et  sombre  ;  et,  lorsque  le  roi  mourait,  le  toddy  deve- 
nait presque  noir.  J'ignore  comment  s'appelaient  les 
quatre  premiers;  mais  le  cinquième  se  nommait 
Quintus  Fabius,  le  sixième  Sexîas  Tarquinius,  le 
septième  Septimus  Severus,  le  huitième  Octavius 
Alaximus,  et  le  neuvième  Pio  nono.  Les  éclopés  de 
ces  cuistreries  bachiques  disaient  le  lendemain  : 
«  Ce  sont  les  cinq  derniers  grogs  qui  nous  ont 
tués.  »  On  rencontrait  alors  dans  les  rues  des  profes- 
seurs qui  regagnaient  leur  logis,  une  bouteille  de 
punsch  sous  le  bras,  une  autre  dans  la  poche,  un 
sourire  béat  tourné  vers  le  ciel.  Les  Upsaliens  s'en- 
traînaient à  l'excentricité  avec  la  même  ardeur  qu'ils 
s'appliquent  aujourd'hui  à  observer  la  correction. 
Strindberg,  dans  un  recueil  de  nouvelles  et  de 
croquis  encore  plus  âpres  qu'amusants,  fait  défiler 
sous  nos  yeux  les  originaux  de  cet  Upsal  déjà 
suranné  :  le  solitaire  qui  a  écrit  sur  sa  porte  :  «  Vi- 
sible jusqu'à  sept  heures  du  matin  »  ;  le  dormeur 
qui  ne  peut  pas  dormir  sans  avoir  sous  sa  tête  le 
gros  livre  de  Charles  XII  par  Nordberg,  et  qui 
prolonge  sa  sieste  tout  l'après-midi  devant  vingt- 
cinq  bouteilles  vides  alignées  au  pied  de  son  mur; 
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le  snob  qui  refuse  de  s'enivrer  et  que  ses  camarades 
méprisent;  les  théologiens  pansus  amateurs  de 
Porto  ;  l'orphelin  qui  a  hérité  de  quatre  mille  cou- 
ronnes et  qui  dépense  son  héritage  à  piocher  son 
français  dans  les  romans  de  Paul  de  Kock  ;  le  roma- 
niste qui  vient  de  passer  sa  thèse,  Des  Différentes 
Epoques  de  la  poésie  provençale  jusqu'à  la  mort  de 
Louis  le  Débonnaire  :  il  porte  haut  la  tête  ;  il  est 
chevaleresque  ;  il  s'agenouille  devant  sa  fiancée, 
dont  les  mains  émues  lui  essaient  sa  couronne  de 
lauriers.  Celui-là  existe  toujours,  car  les  Suédois 
sont  aussi  férus  que  les  Allemands  de  notre  Moyen 
Age  ;  et  cet  engouement,  que  renforça  l'influence 
de  Gaston  Paris,  les  a  pour  longtemps  détournés 
de  notre  littérature  classique,  vivante  et  vraiment 
profitable.  Les  Allemands,  du  moins,  y  font  des 
incursions,  dont  quelques-unes  ont  enrichi  la  cri- 
tique européenne.  Pour  ne  citer  qu'un  exemple,  il 
me  semble  que,  dans  un  pays  qui  a  subi  plus  forte- 
ment qu'aucun  autre  le  despotisme  sentimental  de 
Jean-Jacques  Rousseau,  ses  œuvres  offriraient  à  la 
jeunesse  érudite  une  matière  aussi  instructive  que 
le  Roman  de  la  Rose  ou  que  les  vers  équivoques  du 
bon  Crétin. 

Mais  ceux  dont  les  livres  humoristiques  évo- 
quent les  temps  héroïques  de  la  bohème  upsalienne 
insistent  de  préférence  sur  les  Ofverliggare,  dont 
il  ne  reste  aujourd'hui  que  de  vagues  épaves. 
C'étaient  les  étudiants  de  la  quarantième  ou  de  la 
cinquantième  année,  vieux  routiers  de  l'ivrognerie, 
échassiers  marécageux  qui  circulaient  à  travers 
Upsal,  familiers  avec  toutes  les  bornes  et  tous  les 
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pavés  glissants,  incapables  de  quitter  cette  ville, 
la  plus  agréable  des  prisons  pour  dettes.  Leurs 
prouesses  sont  d'une  incontestable  monotonie. 
C'est  à  peine  si  quelques  inventions  drôles  déri- 
dent de  loin  en  loin  l'auditeur  ou  le  lecteur.  L'un 
d'eux,  préparateur  au  baccalauréat,  n'avait-il  pas 
imaginé  d'enseigner  l'orthographe  à  ses  élèves  en 
leur  faisant  corriger  les  lettres  de  sa  fiancée?... 

Les  fiancées  apparaissent  quelquefois.  On  aper- 
çoit, à  travers  la  fumée  des  pipes  et  le  cliquetis 
des  verres,  leur  silhouette  d'ombre  penchée  sur  un 
ouvrage  d'aiguille,  derrière  la  fenêtre  fleurie  d'une 
maison  provinciale  ou  d'un  vieux  presbytère.  Mais 
point  de  Mimi,  ni  de  Musette.  Rien  ne  déguise  ou 
n'idéalise  les  premières  ardeurs  des  sens.  Les 
bonnes  fortunes  des  étudiants  ne  sont  que  des 
rencontres  furtives  avec  les  servantes  plus  ou 
moins  accortes  de  leurs  professeurs  et  des  idylles 
rapides  sous  des  portes  cochères.  Geijerstam  nous 
dit  très  justement  qu'on  ne  peut  toucher  la  ques- 
tion femme  devant  eux  sans  que  leur  visage  ne  se 
contracte  d'une  gêne  douloureuse.  Ils  sont  à  la 
fois  timides  et  brutaux.  Timidité  et  brutalité,  c'est 
tout  le  secret  de  leur  intime  angoisse.  La  Suède 
ne  condamne  pas  la  défaillance  charnelle  ;  mais 
elle  abomine  le  péché  d'amour.  Qu'un  jeune 
homme  cède  à  l'attrait  physique  et  s'humilie  dans 
la  crudité  morose  d'une  satisfaction  qui  ne  s'est 
parée  d'aucune  illusion  de  tendresse,  on  l'admet 
fort  bien;  mais,  s'il  s'avisait  de  prendre  une  maî- 
tresse et  de  l'aimer,  les  pavés  d'Upsal,  qu'ont  fou- 
lés tant  de  théologiens,  se  soulèveraient  d'indigna- 
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tion.  Du  temps  que  Tegnér  était  évêque  à  Vexiœ 
il  aima  une  femme  mariée  et  il  en  fut  aimé.  Elle 
mourut.  Nous  devons  même  à  cette  mort  une  de  ses 
plus  ardentes  poésies.  Le  mari  la  croyait  inno- 
cente, et,  pour  affirmer  sa  confiance,  il  fit  sculp- 
ter une  colombe  sur  son  tombeau.  Les  habitants 
de  Vexiœ  brisèrent  la  colombe.  On  la  briserait 
encore  aujourd'hui.  Cette  haine  de  l'amour  défendu 
est  si  enracinée  dans  les  esprits  que,  pendant  mon 
séjour  en  Suède,  trois  jeunes  filles  de  la  société  de 
Stockholm  secachèrent,  un  soir,  dans  une  chambre 
où  elles  savaient  qu'une  de  leurs  compagnes  rece- 
vait un  personnage  connu.  Elles  assistèrent  sans 
broncher  au  flagrant  délit  et  se  vantèrent  ensuite 
de  leur  bel  exploit.  Je  n'ai  pas  entendu  une  seule 
protestation   contre  ce  honteux  espionnage. 

Point  d'aventures  amoureuses;  nulle  galanterie; 
mais  d'abondantes  lippées.  De  cette  bohème  trop 
souvent  ivre,  dont  les  héros  nous  sont  presque 
toujours  représentés  comme  de  gros  messieurs 
humides  de  punsch,  les  étudiants  n'ont  gardé  qu'un 
certain  penchant  à  l'ivresse  et  un  goût  de  tapage  et 
de  hurlements  qui,  régularisé  et  concentré  à  jours 
fixes,  m'a  paru  très  conventionnel.  Mais  ils  conti- 
nuent de  chanter  les  chansons  des  Glunlarna.  Elles 
furent  composées  par  le  poète  Gunnar  Wennerberg, 
qui  mourut  plus  tard  dans  les  graves  fonctions  de 
Conseiller  Ecclésiastique.  Ce  sont  des  espèces  de 
petits  mimes  où  tour  à  tour  l'étudiant  Glunten  et  son 
magister,  un  peu  Ofverliggare^  décrivent  et  célè- 
brent la  vie  d'Upsal,  ses  restaurants,  ses  fêtes  uni- 
versitaires, sa  forêt,  son  château,  son  cimetière, 
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ses  «  noctambulades,  »  ses  saouleries.  La  musique 
en  vaut  mieux  que  les  paroles;  mais  le  réalisme 
en  est  parfois  curieux,  et  plus  curieuse  encore  la 
mélancolie  qui  s'en  exhale,  une  mélancolie  moins 
épicurienne  que  biblique.  Il  y  a  toujours  du  psal- 
miste  dans  le  Bacchus  du  Nord.  Ajoutez  un  senti- 
ment délicat  et  Linnéen  de  la  nature,  l'émotion 
réelle  que  donne  à  ces  enragés  buveurs  le  point 
vert  du  premier  brin  d'herbe.  Glunten  a  passé  son 
examen,  et  l'on  va  s'enivrer  dans  le  jardin  printa- 
nier  qui  luit.  Il  commande  des  radis  noirs,  du 
hareng,  du  renne  fumé,  du  madère,  de  la  bière,  de 
Teau-de-vie.  L'eau-de-vie  qu'on  lui  apporte  est 
mauvaise  :  «  Jetez-la  dans  l'herbe!  s'écrie-t-il;  mais 
allenlion  aux  petites  anémones!  »  Le  soleil  descend  ; 
le  magister  et  son  élève  flageolent.  «  Couchons- 
nous  sur  le  gazon.  Chut!  On  l'entend  pousser... 
Les  campanules  te  sonnent  le  repos,  Glunten! 
Plus  tard,  après  les  tracas  et  les  luttes,  tu  repose- 
ras dessous.  Et  d'autres  cloches  sonneront,  Glun- 
ten, crois-moi...  » 


Pauvre  vie,  et  que  nous  serions  tentés,  lorsque 
le  travail  ne  la  remplit  pas,  d'estimer  monotone, 
plate  et  lourde  ;  mais  attention  aux  petites  ané- 
mones !  Elle  a  des  replis  qui  recèlent  de  la  poésie 
et  de  la  beauté  morale. 

Non,  les  étudiants  d'Upsal,  et,  d'une  façon  gé- 
nérale, les  Suédois  n'aiment  pas  leur  tâche.  Ils  s'en 
acquittent  par  ambition,  par  vanité,  le  plus  souvent 
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par  devoir.  Ce  que  me  disait  un  de  leurs  pasteurs, 
«  qu'ils  font  le  bien  sans  charité  »,  s'applique  à 
tout  ce  qu'ils  entreprennent.  Ils  ne  s'aiment  môme 
pas  beaucoup  enLre  eux.  «  Ils  se  pendraient  plutôt 
que  de  rendre  hommage  au  talent  d'un  compa- 
triote. »  Un  artiste  ne  trouve  grâce  à  leurs  yeux 
que  lorsque  son  mérite  a  reçu  l'estampille  de  l'étran- 
ger. Ils  n'honorent  que  la  correction.  Les  natures 
originales,  qui  refusent  de  se  mouler  sur  des  formes 
convenues,  sont  impitoyablement  repoussées  à 
l'arrière-plan. 

Mais  leur  défaut  d'enthousiasme  et  de  spontanéité 
se  rachète  par  la  mélancolie  de  leur  vie  intérieure. 
L'optimisme  suédois  baigne  dans  la  mélancolie. 
Sous  l'orgueil  qui  les  contracte  et  les  raidit,  je  sens 
une  timidité  presque  douloureuse.  La  force  d'ex- 
pansion, dont  Heidenstam  leur  reproche  d'avoir 
manqué  dans  leurs  périodes  de  conquêtes  et  de 
victoires,  ils  ne  l'ont  pas  plus  dans  leur  commerce 
journalier.  Gardons-nous  d'être  dupes  de  leur 
apparente  cordialité.  Les  professeurs  d'Upsal  sem- 
blent au  premier  abord  former  une  famille  pa- 
triarcale. S'ils  se  tutoient  comme  des  frères  ou  de 
vieux  amis,  ce  tutoiement  n'est  qu'un  moyen  de 
simplifier  les  rapports  dans  un  pays  dont  la  langue 
ignore  le  vous  et  saute  sans  transition  de  la  troi- 
sième personne  cérémonieuse  au  îa  de  l'intimité. 
Le  cœur  n'y  est  pour  rien.  Leurs  travaux,  sou- 
vent considérables,  sont  comme  des  explosions 
d'énergie  solitaire  et  silencieuse.  Il  n'en  sort  point 
de  lumière  rayonnante.  Les  meilleurs  d'entre  eux 
ne  se  communiquent  pas. 
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Cette  timidité  mélancolique,  dont  s'exaspère  par- 
fois une  ambition  d'autant  plus  âpre  qu'elle  est 
sûre  de  rester  inassouvie,  provient,  en  grande 
partie,  du  désaccord  entre  leurs  aspirations  au  cos- 
mopolitisme et  le  sentiment  de  leur  pauvreté.  Ils 
craignent  tout  ce  qui  ressemble  à  un  désir  d'attirer 
l'attention.  Comparez  leurs  explorateurs  aux  explo- 
rateurs américains  ou  norvégiens,  et  leurs  hommes 
de  lettres,  j'entends  les  plus  célèbres,  à  cet  encom- 
brantBjœrnson,  qui,  chaque  ibis  qu'il  se  déplaçait, 
en  avertissait  l'Europe,  comme  sises  déplacements 
eussent  risqué  de  provoquer  des  raz  de  marée  !  Les 
Suédois  ont  horreur  de  la  publicité  ;  mais  ils  souf- 
rent de  demeurer  obscurs.  J'ai  été  stupéfait  de 
constater  l'ignorance  où  sont  les  Norvégiens  et  les 
Danois  de  ce  qu'on  écrit  et  de  ce  qu'on  pense  en 
Suède  et  à  Upsal.  Georges  Brandès,  lui-même, 
me  parla  de  cette  ville  solennelle  comme  il  eût  fait 
d'une  Thulé  des  Brumes.  Ils  ont  l'appétit  des  pays 
étrangers,  du  train  qu'on  y  mène,  de  toutes  les 
commodités  et  de  tous  les  luxes.  Heidenstam  a 
raison  quand  il  nous  dit  qu'ils  sont  plus  difficiles 
pour  le  tabac  que  des  pachas  de  Stamboul.  Comme 
je  m'étonnais  près  d'une  marchande  d'Upsal  qu'elle 
n'eût  point  les  cigarettes  que  je  lui  demandais, 
je  n'oublierai  jamais  l'air  dédaigneux  dont  elle  me 
répondit  :  «  Personne  n'en  veut  :  elles  sont  sué- 
doises. »  Et  Heidenstam  n'a  pas  tort,  quand  il 
ajoute  :  «  Des  grands  seigneurs  ne  jugeraient  pas 
plus  sûrement  le  bouquet  d'un  cognac,  que  deux 
pauvres  Suédois  endettés  qui  viennent  de  quitter 
le  toit  paternel.  » 
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Mais,  ce  cognac,  ce  n'est  point  dans  leur  patrie 
qu'on  le  distille.  Leur  fierté  nationale,  qui  revêt  la 
rigidité  d'une  consigne,  laisse  dans  leurs  cœurs  des 
espaces  inoccupés  où  grandit  le  désir  d'échapper  à 
la  vie  suédoise.  Ils  sont  fiers  d'être  Suédois,  et  nous 
les  en  approuvons.  Mais  qu'est-ce  qu'un  Suédois  ? 
La  Suède  a-t-elle  sa  civilisation  propre,  sa  philo- 
sophie, son  art,  sa  littérature?  Les  courants  étran- 
gers qui  s'y  répandent  ne  menacent-ils  pas  sans 
cesse  de  la  submerger  ?  Ses  enfants  sont-ils  cons- 
tamment et  continûment  eux-mêmes  ?  Leur  déve- 
loppement s'opcre-t-il  du  dedans  au  dehors,  ou 
ne  suit-il  que  la  ligne  brisée  des  influences  exoti- 
ques et  des  engouementspassagers  ?  Tribu  germani- 
que, ils  se  proclament  à  certains  jours  la  plus  pure 
des  tribus  germaniques.  Evidemment  ils  ont  beau- 
coup de  l'humeur  allemande.  Au  temps  du  Roman- 
tisme, lorsque  le  réveil  des  nationalités  orientait  les 
esprits  vers  le  Moyen  Age,  les  Tegnér,  les  (îeijer  fon- 
dèrent à  Stockholm  l'Union  gothique,  dont  chaque 
membredevait  prendreun  nom  de  Viking.  On  s'abor- 
dait au  cri  de  Hei  !  que  les  étudiants  d'Upsal  con- 
servent encore;  et  ces  graves  personnages,  poètes, 
historiens,  romanciers  et  bourgeois  deconséquence, 
assis  à  un  banquet  fraternel,  buvaient  dans  des 
cornes,  et,  à  cheval  sur  leur  chaise,  faisaient  le  tour 
de  la  table  en  chantant.  Vous  ne  vous  représentez 
pas  nos  Chateaubriand,  nos  Lamartine,  nos  Hugo  et 
nos  Vigny  dans  ces  exercices  équestres.  Mais  vous 
ne  voyez  pas  non  plus  Bossuet  mettant  un  florin 
dor  dans  la  main  du  pasteur  Jurieu  et  buvant  à  sa 
santé  la  rasade  dont,  à  la  taverne  de  l'Ourse-Noire, 
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Luther  défiait  Carlostad.  Cependant,  ces  Germains 
se  flattent  aussi  d'être  avec  les  Danois  les  renégats 
du  germanisme.  Il  ne  leur  a  pas  toujours  déplu 
qu'on  les  nommât  les  Français  du  Nord.  Ils  recon- 
naissent dans  Tépopée  de  Charles  XII  un  singu- 
lier amalgame  de  l'esprit  des  vieilles  sagas  et  des 
tragédies  françaises.  «  Les  adversaires  de  la  culture 
latine,  s'écrie  Heidenstam,  la  combattent  chez  nous 
comme  on  combattait  Bonaparte,  avec  un  mélange 
d'admiration  et  de  dénigrement.  »  En  fin  de  compte, 
que  sont-ils  ? 

Je  ne  sais  pas,  dans  cet  ordre  d'idées,  de  page 
plus  dramati([ue  que  celle  dont  ce  même  Heidens- 
tam commence  son  opuscule  intitulé  Clacissisme 
el  Germanisme.  Il  lui  souvient  d'un  soir  de  son 
enfance,  d'un  soir  d'automne  où  sa  famille  était 
réunie  autour  de  la  lampe  et  où  il  s'amusait  sur  la 
table  d'acajou  à  disposer  en  rangs  de  bataille  deux 
armées  de  bouchons  casqués  de  capsules  rou- 
ges et  bleues,  l'une  représentant  les  Français, 
l'autre  les  Allemands.  Au  dehors,  l'impénétrable 
nuit  de  septembre,  pleine  de  bruissements  et  de 
coups  de  vagues.  Les  roues  d'une  voiture  grin- 
cèrent dans  l'allée  des  trembles;  et  un  serviteur 
entra  avec  des  lettres  et  un  journal  encore  humide, 
d'où  un  papier  blanc,  imprimé  de  lettres  grasses, 
tomba  sur  la  table.  «  Le  roi  était-il  mort?  Déjà, 
l'hiver  précédent,  il  avait  coutume  au  théâtre  de 
se  reculer  le  plus  possible  dans  sa  loge,  pour  que 
la  lumière  n'éclairât  pas  ses  traits  émaciés  et  ses 
cheveux  soudainement  blanchis...  Quelqu'un  prit 
le  papier,  le  déplia  et,  dans  toute  la  chambre,  on 
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n'entendit  qu'un  seul  mot  :  «  Les  barbares!  »  Je 
me  rappelle  le  silence,  les  rumeurs  de  la  nuit,  et 
mon  cœur  serré  comme  à  un  son  de  tocsin  ou  à 
une  odeur  d'incendie.  Je  ne  comprenais  pas  «ncore 
le  vrai  sens  de  ce  mot;  j'ignorais  qu'à  ce  mot  de 
barbares,  les  femmes  épouvantées  arrachaient 
leurs  enfants  des  berceaux  et  que  les  hommes  pré- 
disaient des  temps  crépusculaires.  Je  comprenais 
seulement  qu'un  événement  prodigieux  était  sur- 
venu. Dans  les  courtes  lignes  de  ce  papier,  on  lisait 
que  l'Empereur  des  Français  s'était  rendu  prison- 
nier à  Sedan.  » 

Le  même  soir  d'automne,  vingt-cinq  ans  plus 
tard,  Heidenstam  avait  grimpé  sur  les  hauteurs  du 
Hartz.  A  côté  du  sentier,  une  pierre  portait  le 
nom  des  enfants  du  pays  tombés  à  Sedan  sous  les 
balles  françaises.  Entourés  de  torches,  couronnés 
de  chêne,  des  vétérans  s'étaient  groupés  devant 
cette  pierre  votive,  pour  une  commémoration,  et  à 
travers  la  forêt  résonnait  un  sombre  psaume  de 
mort.  «  Alors,  je  songeai  au  mot  unique  et  si 
impressionnant  entendu  dans  mon  enfance.  Je  sa- 
vais maintenant.  Les  barbares,  c'étaient  nous. 
C'étaient  les  Germains,  et  j'en  suis.  » 

Le  travers  le  plus  divertissant  du  Français  quand 
il  voyage,  c'est  de  demander  à  chaque  étape  : 
«  Est-ce  qu'on  nous  aime  ici?  »  Nos  romantiques 
lui  ont  tant  rebattu  les  oreilles  que  Paris  était  la 
capitale  du  monde  et  que  tout  homme  digne  de  ce 
nom  avait  deux  patries,  la  sienne  d'abord  et  puis 
la  France!  Nous  sommes  altérés  de  l'amour  des 
nations.  Qu'elles    achètent    nos  produits   ou   les 
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dédaignent,  qu'elles  usent  de  nos  méthodes  ou  les 
ignorent,  peu  importe;  mais  qu'elles  nous  ai- 
ment! Nous  n'en  voulons  qu'à  leur  cœur.  Pour 
moi,  qui  ai  un  peu  voyagé,  je  confesse  tristement 
que  je  n'ai  jamais  encore  rencontré  de  pays  oii 
nous  fussions  «  aimés  ».  Comme  on  connaît  par- 
tout notre  faiblesse  sentimentale,  j'ai  entendu  par- 
tout le  même  concert  et  les  mêmes  protestations 
de  reconnaissance  et  d'amour,  que  partout  démen- 
tait une  infatigable  exploitation  contre  nous  de 
notre  prétendue  légèreté  et  de  notre  immoralité 
légendaire.  Je  me  suis  consolé  en  observant  que  les 
nations  ne  s'aiment  que  dans  la  mesure  oii  elles 
croient  avoir  besoin  les  unes  des  autres,  et  que  la 
crainte  qu'elles  inspirent  est  une  sérieuse  école 
d'admiration. 

La  Suède  nous  a  aimés  jusqu'à  notre  défaite  et 
même  un  peu  au  delà,  jusqu'au  jour  où,  s'autori- 
sant  de  ses  origines  germaniques,  elle  s'est  rap- 
prochée de  Berlin  pour  boire  quelques  gouttes  dans 
la  coupe  du  vainqueur.  Le  roi  Oscar  disait,  au  len- 
demain de  1870  :  «  Mon  sang  est  français,  mon 
cœur  suédois,  ma  raison  allemande.  »  Belle  gascon- 
nade,  en  vérité  !  La  raison  des  Suédois  voudrait 
bien  être  allemande,  aussi  allemande  que  leur  péda- 
gogie qui  étrangle  dans  toutes  leurs  écoles  l'enseigne- 
ment du  français  ;  mais  ils  sont  trop  aristocrates  et 
ils  furent  trop  imbus  des  lettres  françaises  pour  ne 
pas  garder  la  nostalgie  de  la  culture  latine.  Si  leur 
science  penche  vers  l'Allemagne,  la  plupart  de  leurs 
écrivains  et  de  leurs  artistes  inclinent  vers  la  France. 
Les   plus   grands    d'entre  eux,  comme   autrefois 
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Tegnér,  comme  aujourd'hui  Heidenstam,  essaient 
de  fondre  dans  leur  art  la  sincérité  rude  de  l'ima- 
gination germanique  et  la  dignité  parfaite  de  l'idéal 
français.  En  tout  cas,  les  plus  intelligents  redoute- 
raient comme  un  asservissement  spirituel  la  pré- 
dominance exclusive  de  l'influence  allemande  ; 
et  leurs  appréhensions  accusent  cette  instabi- 
lité dont  l'esprit  suédois,  toujours  à  la  recherche 
de  lui-même,  éprouve  une  si  persistante  mélan- 
colie. 

A  demi  dégermanisés  et,  sur  beaucoup  de  points, 
plus  déliés  que  l'Allemand  dont  ils  raillent  la  lour- 
deur et  pèsent  les  ridicules,  les  Suédois  n'ont  pour- 
tant jamais  altéré,  dans  leur  fréquentation  des  La- 
tins, leur  caractère  d'individualisme.  Ce  qui  nous 
sépare  le  plus,  c'est  à  coup  sûr  notre  conception 
de  la  liberté.  Politiquement,  ils  sont  plus  libres 
que  nous,  puisqu'ils  ne  subissent  pas  la  tyrannie 
des  factions  et  que  leur  gouvernement,  très  hon- 
nête, n'est  pas  armé  de  cet  odieux  principe  qu'on 
ne  gouverne  qu'avec  son  parti.  Ils  ont  pris  contre 
les  lubies  toujours  possibles  de  leur  Parlement  et 
contre  eux-mêmes  les  plus  fortes  garanties.  Une 
loi,  comme  celle  du  suffrage  universel,  n'entre  en 
vigueur  qui  si  elle  a  été  votée  successivement  par 
deux  législatures.  Le  temps  qu'une  pareille  réforme 
impose  a<?5agit  l'impatience  des  réformateurs  et 
dépouille  les  débats  de  leur  aigreur  fiévreuse.  Les 
mesures  les  plus  graves  pour  le  pays  ne  sont  pas 
emportées  d'assaut.  On  ne  les  décide  qu'avec  la 
collaboration  des  années.  Ni  le  pouvoir  royal,  ni  le 
Riksdag  aux  mains  des  paysans  n'exercent  d'oppres 
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sion.  On  ne  saurait  imaginer  de  peuple  où  l'égalité 
devant  la  loi  soit  plus  réelle. 

L'esprit  suédois  tend  perpétuellement  à  la  jus- 
tice. C'est  ce  qui  fait  à  la  fois  sa  force  et  sa  froi- 
deur. Une  société  presque  tout  entière  absorbée 
dans  la  contemplation  de  ce  point  fixe  se  défie  for- 
cément de  l'enthousiasme  et  des  passions  vigou- 
reuses. Elle  sacrifie  même  quelquefois  ses  intérêts 
matériels  au  triomphe  de  la  notion  abstraite.  Un 
professeur  de  l'Université  prend-il  sa  retraite  ou 
vient-il  à  disparaître?  On  nomme  des  experts  étran- 
gers qui  examinent  les  titres  des  divers  candidats 
et  qui,  chacun  de  son  côté,  rédigent  leur  rapport. 
On  s'entoure  ainsi  de  toutes  les  précautions  contre 
le  favoritisme,  les  influences  du  milieu,  la  vogue 
du  moment,  les  préjuges  nationaux.  Avec  un  pa- 
reil système,  la  Suède  ne  court  aucun  risque  de 
commettre  une  de  ces  révoltantes  iniquités  dont  un 
Brunetière  fut  victime,  pour  la  honte  de  notre  Ensei- 
gnement Public.  A  Lund,  l'anarchiste  Viksel,  celui- 
là  même  qui  invitait  un  jour  Bobrikofï  et  ses  Cosa- 
ques à  s'emparer  de  la  Suède,  afin  de  s'y  humani- 
ser et  d'y  prendre  leurs  grades  de  socialistes,  uni- 
quement jugé  sur  son  mérite,  est  choisi  parmi  ses 
concurrents  sans  que  sa  nomination  provoque  la 
moindre  hostilité.  Mais  voici  le  revers  :  la  chaire 
demeure  vacante  pendant  un  ou  deux  ans.  Le  sup- 
pléant, à  qui  sa  suppléance  ne  confère  point  d'avan- 
tage sur  ses  rivaux,  se  sent  dans  une  position  trop 
précaire  pour  s'adonner  entièrement  à  la  prépara- 
tion de  ses  cours.  Que  de  chaires  boiteuses!  Que 
de  temps    dilapidé!  Qu'importe?  La   justice  est 
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sauve  ;  et  les  Suédois  peuvent  dire  :  «  Nous  n'avons 
pas  inscrit  dans  notre  charte  la  Déclaration  des 
Droits  de  l'Homme  et  du  Citoyen,  mais  nous 
sommes  le  pays  le  plus  libre  du  monde.  » 

Reste  à  savoir  si  la  liberté  religieuse  est  aussi 
grande  que  la  liberté  politique  chez  un  peuple  où 
le  mariage  civil  n'est  pas  encore  régulièrement 
admis,  et  où  l'accès  à  de  hautes  situations,  comme 
celles  de  juge  et  de  conseiller  d'tiitat,  voire  à  des 
situations  modestes,  comme  celle  d'instituteur,  est 
également  interdit  aux  catholiques  et  aux  juifs.  Il  ne 
m'appartient  pas  de  les  en  blâmer,  puisque,  leur 
institution  nationale  étant  toute  pénétrée  de  protes- 
tantisme, leur  premier  devoir  consiste  à  ne  pas  souf- 
frir qu'un  esprit  étranger  en  défigure  le  sens.  Mais 
je  remarque  que  leur  sentiment  de  la  liberté  s'ac- 
commode de  toutes  les  restrictions  qui  leur  sont 
commandées  par  l'ordre  social.  Bien  plus  :  il  se  plie 
volontiers  à  des  règlements  dont  s'irriterait  notre 
humeur  frondeuse  et  s'incline,  sans  récriminer,  de- 
vant une  hiérarchie  excessivement  bureaucratique. 

Le  docteur  Kleen  accable  de  ses  sarcasmes  la 
servilité  de  ses  compatriotes.  Le  fait  est  que  nulle 
part  les  titres  ne  se  rehaussent  d'une  morgue  plus 
solennelle  ;  nulle  part,  les  fonctionnaires  ne  m'ont 
paru  plus  remplis  d'une  inexplicable  majesté  ;  nulle 
part,  on  ne  se  courbe  plus  respectueusement  de- 
vant tout  ce  qui  porte  le  bouton  de  cristal  des 
honneurs  ou  du  pouvoir.  L'impayable  docteur 
prétend  même  avoir  vu  de  ses  concitoyens  le  dos 
arrondi  comme  un  arc  et  tels  «  qu'on  ne  pouvait 
se  défendre  de  croire  que  les  trois  petites  vertèbres 
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de  queue  cachées  sous  leur  peau  se  mettaient  à 
frétiller  et  à  batlre  de  droite  et  de  gauche  ».  Mais 
ce  ne  sont  pas  là  que  des  formes  protocolaires, 
dont  le  Suédois  achète  son  indépendance  inté- 
rieure. Il  rend  au  fonctionnaire  les  hommages  qui 
sont  dus  à  la  fonction;  moyennant  quoi,  il  reste 
maître  de  le  juger  un  sot.  Son  individualisme 
accorde  à  notre  humaine  et  déplaisante  condition 
de  vivre  en  société  les  marques  les  plus  flatteuses 
de  politesse.  Il  n'estime  point  payer  trop  cher  de 
quelque  soumission  déférente  aux  autorités  éta- 
blies la  sécurité  de  son  travail  ou  de  son  rêve.  Le 
salut  de  sa  pensée  dépend  de  la  paix  extérieure, 
qui  ne  peut  être  assurée  que  par  l'exacte  obéis- 
sance des  individus  aux  mœurs  et  aux  lois.  Toute 
originalité  qui  se  manifeste  dans  le  petit  monde 
où  il  est  obligé  de  vivre  lui  semble  d'abord  une 
inconvenance,  puis  une  menace. 

A  bien  y  réfléchir,  je  me  demande  si  notre  socia- 
bilité infiniment  plus  souple  et  plus  aimable  que 
celle  des  Suédois  ne  dissimule  pas  un  autre  indivi- 
dualisme que  le  leur,  mais  plus  dangereux,  parce 
qu'il  est  égalitaire.  La  liberté  pour  nous,  la  seule 
liberté  dont  nous  ne  puissions  nous  passer  et  que 
nous  avons  toujours  eue  ou  que  nous  avons  tou- 
jours prise,  c'est  la  liberté  du  plaisir  et  de  la  cri- 
tique. Nous  n'attendons  pas,  pour  nous  insurger 
contre  une  règle,  qu'elle  nous  ait  gênés  :  il  suffît 
qu'elle  offusque  notre  raison  ou  ce  que  nous  appe- 
lons notre  raison  et  qui  n'est,  en  somme,  qu'un 
reflet  de  la  logique  idéale  réfracté  par  notre  tem- 
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pcrament.  Nous  ne  tolérons  point  que  la  société 
contrôle  nos  mœurs,  ni  qu'elle  exige  de  nous 
envers  ses  représentants  officiels  un  respect  que 
notre  intelligence  avertie  considère  comme  immé- 
rité. La  fonction  ne  nous  cache  pas  l'homme  ;  au 
contraire  !  Elle  lui  donne  un  relief  qui  nous  permet 
d'en  fouiller  tous  les  creux.  Nous  subordonnons 
l'intérêt  général  à  celui  de  la  vérité;  mais  l'intérêt 
général  a  une  figure  concrète,  et  la  vérité  n'est 
le  plus  souvent  qu'un  point  mathématique.  L'indé- 
pendance intérieure  dont  jouit  orgueilleusement  le 
Suédois  ne  nous  offre  qu'un  charme  médiocre  à 
nous  qui  sommes  sans  cesse  agités  du  désir  de 
convaincre  et  d'émouvoir.  La  douceur  de  caresser 
en  soi  des  idées  qu'on  gardera  pour  soi  n'est  pas 
plus  une  volupté  française  que  l'ivresse  solitaire 
n'est  un  vice  français.  Egalitaires  de  sentiment  et 
aristocrates  d'esprit,  jetés  par  la  série  de  nos 
révolutions  dans  la  misère  des  querelles  politiques, 
oi^i  l'incompétence  des  uns  exploite  l'ignorance  des 
autres,  nous  ne  savons  pas  honorer  nos  maîtres 
d'un  jour  par  souci  de  l'ordre  et  nous  ne  pouvons 
pas  les  mépriser  jusqu'au  silence.  Nous  nous  faisons 
une  vie  périlleuse  et  passionnée,  mais  au  centre  de 
laquelle,  comme  au  cœur  d'un  cyclone,  notre  éter- 
nel besoin  de  sympathie  nous  réserve  une  petite 
zone  tranquille  où  la  violence  des  paroles  s'affine 
en  paradoxes  et  oij  la  hardiesse  des  pensées  se 
fond  en  scepticisme.  Et  nous  rachetons  ce  qu'il  y 
a  d'antisocial  en  nous  par  ce  qu'il  y  a  d'éminem- 
ment sociable.  Les  Suédois  ne  nous  comprennent 
pas  toujours,  et  nous  ne  comprenons  pas  toujours 
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les  Suédois.  Quand  ces  hommes,  si  soumis  aux 
conventions  qui  les  régissent,  si  dociles  à  Topinion, 
si  réservés  dans  leur  démarche,  si  mesurés  ou  si 
timorés  en  tout  ce  qui  touche  aux  questions  brû- 
lantes, nous  vantent  leur  incomparable  liberté, 
nous  sommes  tentés  de  croire  qu'ils  n'ont  jamais 
«  rien  de  trop  dans  l'àme  »,  et  ils  nous  font  parfois 
l'efTet  de  gens  qui  vivraient  de  quatre  sous  et  qui 
s'écrieraient  :  «  Nous  sommes  millionnaires  !  » 

Il  est  assez  curieux  que  les  revendications  les 
plus  audacieuses  et  les  idées  les  plus  révolution- 
naires soient  parties  des  femmes,  et  surtout  des 
vieilles  demoiselles.  Réduites  au  célibat  par  la 
pénurie  des  hommes  et  par  le  temps  qu'ils  mettent 
à  se  créer  une  siLuation,  elles  sont  moins  respec- 
tueuses d'un  état  social  dont  elles  ont  apprécié  les 
inconvénients.  Depuis  que  Frédérika  Bremer  les 
a  tirées  de  la  triste  pénombre  où  les  reléguait 
l'égoïsme  masculin  et  les  a  fait  entrer  dans  sa 
lumière,  elles  n'ont  pas  cessé  de  harceler  l'apathie 
de  leurs  maîtres  et  de  remuer  la  vie  stagnante  du 
pays  ^  La  plus  célèbre  d'entre  elles,  Ellen  Key, 
possède  tout  ce  qui  manque  à  la  jeunesse  virile 
d'Upsal  :  l'enthousiasme,  la  passion  des  idées,  une 
confiance  éperdue  dans  la  valeur  du  sentiment,  et 
la  bravoure  du  prosélytisme. 

Quelle  riche  nature  !  Elle  me  rappelle  le  beau 
sorbier  fleuri  dont  nous  parle  Selma  Lagerlôf  et  qui 

1.  Leurs  luUes  et  leurs  conquêtes  ont  été  fort  heureusement 
racontées  dans  le  joli  livre  de  Marc  Hélys  :  A  travers  le  fémi- 
nisme suédois  (librairie  Pion). 
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ressemblait  à  un  ciel  étoile.  Je  sens  monter  en  elle 
la  sève  du  vieux  terroir  lyrique  de  la  Suède,  et  j'ad- 
mire son  idéalisme.  Ses  essais  sur  la  Moralité  fé- 
minine, sur  le  Courage^  sur  la  Beauté,  sur  la  Tran- 
quillité, sont  d'un  moraliste  très  fin,  que  son  opti- 
misme range  tout  à  côté  de  Vauvenargues.  Mais, 
dans  ses  livres  sur  V Enfant  et  sur  V Amour,  la 
psychologie  la  plus  sûre  est  souvent  obscurcie  par 
les  nuées  d'une  Lélia  Scandinave.  Elle  a  hérité  du 
donquichottisme  dont  elle  se  plaît  à  relever  les  tra- 
ces dans  l'histoire  suédoise,  et  elle  est  partie  en 
guerre  contre  les  préjugés  de  son  pays,  —  lequel 
en  sursaute  encore.  Jadis,  elle  a  osé  dire  que  lier 
la  Norvège  à  la  Suède,  c'était  enchaîner  un  jeune 
homme  à  un  vieillard  paralytique.  Elle  a  flétri  du 
nom  superbe  de  «  populace  bien  élevée  »  la  caté- 
gorie des  bourgeois  corrects  et  sans  générosité. 
Evidemment  elle  a  trop  donné  dans  le  romantisme 
du  droit  au  bonheur  et  du  droit  à  l'amour,  qui  sont 
les  droits  les  plus  bizarres  du  monde.  Mais  on  lui 
sera  reconnaissant  d'avoir  essayé  d'élargir  la  mo- 
rale puritaine  et  d'avoir  exalté  la  dignité  du  senti- 
ment sincère.  Elle  croit  fortement,  et,  comme  le 
héros  de  la  Manche,  elle  ne  croit  jamais  pour  un 
peu.  Son  besoin  d'admirer  et  ses  admirations  de 
Montaigne,  de  Spinoza,  de  Gœthe,  de  Nietzsche, 
d'Ibsen,  ont  fait  de  son  cœur  un  Panthéon.  Des 
Upsaliens  racontent  qu'à  Weimar,  la  première  fois 
qu'elle  franchit  le  seuil  de  Gœthe,  son  émotion  fut 
si  grande  et  ses  larmes  si  vives  que  le  gardien  retira 
le  cordon  qui  séparait  la  pièce  en  deux  pour  lui  per- 
mettre de  pleurer  par  toute  la  chambre. 
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Les  Suédois  répugnent  aux  effusions  impétueu- 
ses. Tout  haut,  ils  les  déclarent  ridicules.  Mais  qu'en 
pensent-ils  tout  bas  ?  «  Nous  autres  hommes,  s'écrie 
dans  un  poème  de  Heidenstam  le  vicaire  Per  Lin- 
den,  nous  autres  hommes,  avec  le  même  empresse- 
ment que  le  voleur  enfouit  son  sac  dans  sa  caverne, 
nous  dissimulons  de  grandes  choses  au  fond  de 
nos  cœurs,  de  si  grandes  choses  que  nous  n'osons 
jamais  les  dévoiler,  tant  nous  avons  conscience  de 
notre  petitesse.  Nous  aimons  mieux  jouer  un  per- 
sonnage banal  et  plat,  et  que  personne  dans  la  rue 
ne  puisse  rire  et  dire  :  «  Voilà  un  homme  qui  n'a  pas 
«  assez  de  pudeur  pour  cacher  le  meilleur  de  soi  !  » 
Ainsi  parle  le  vicaire  Per  Linden,  une  nuit,  dans  le 
cimetière,  sous  la  neige  qui  tombe  ;  mais  le  froid 
de  la  nuit  ne  pénètre  pas  sa  pelisse  de  loup  ;  ses 
joues  brûlent  ;  il  a  même  enlevé  ses  gants  de  laine  ; 
car  la  bière  noire,  la  bière  de  Noël,  et  sans  doute 
lepunsch,  travaillent  en  lui.  Bonne  griserie  qu'ac- 
tivent les  vents  du  Nord  et  qui  donne  à  l'esprit  la 
légèreté  de  la  flamme  !  Le  soir,  lorsque  dans  l'air 
pur  et  glacial  les  fils  du  télégraphe  vibrent  sur  la 
blancheur  craquante  de  la  plaine,  si  vous  sortez 
jamais  d'un  restaurant  d'Upsal  avec  des  Suédois 
échauffés  par  le  vin,  vous  comprendrez  le  vicaire 
de  Heidenstam  qui  trébuche  contre  les  tombes  et 
qui  prend  à  témoin  les  morts  de  tout  ce  qu'ils  ont 
emporté  sur  leur  lit  ténébreux  de  sensibilité  com- 
primée et  de  rêves  inconnus.  Vous  savourerez  cette 
minute  ardente  où  fond  et  se  vaporise  ce  je  ne  sais 
quoi  de  contraint  et  de  noué  des  natures  Scandi- 
naves. 
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Je  compare  le  Suédois  à  un  homme  qui  s'est  cla- 
quemuré et  barricadé  chez  lui  et  qui  a  jeté  les  clefs 
de  sa  porte  dans  le  torrent.  Il  s'enorgueillit  de  sa 
solitude  et  de  son  indépendance.  Mais,  à  certaines 
heures,  un  irrésistible  désir  de  franchise  et  d'épan- 
chement  le  pousse  vers  la  société  des  hommes.  Que 
faire?  Son  amour-propre  ne  lui  permet  pas  d'ap- 
peler au  secours.  Il  rougirait  qu'on  devinât  sa  gêne. 
Mais  il  sait  qu'on  est  indulgent  aux  buveurs  et 
qu'on  mettra  sur  le  compte  de  l'ébriélé  ce  qui  n'est 
qu'une  avidité  de  son  cœur.  Il  boit,  il  oublie  sa 
correction,  et  il  saute  par  la  fenêtre...  On  me  dit  que, 
depuis  quelque  temps,  les  Nations  d'Upsal  dégé- 
nèrent en  maisons  de  tempérance,  et  que  les  théo- 
logiens y  propagent  la  dilection  de  l'eau  sucrée. 
Dieu  me  garde  de  réhabiliter  l'ivresse  et  de  déplorer 
la  fin  d'une  ivrognerie  où  s'alourdissait  la  jeunesse  ! 
Mais,  de  temps  en  temps,  une  pointe  de  vin  n'était 
pas  pour  déplaire  chez  des  gens  qui  ne  sortent  d'eux- 
mêmes  que  sous  un  stimulant  extérieur. 

Il  leur  en  restera  d'autres,  et  d'abord  le  chant  qui 
leur  est  une  façon  de  penser  et  de  sentir  en  commun. 
Au  fond,  la  musique  est,  comme  les  forêts,  une  iso- 
latrice. Où  elle  triomphe,  la  conversation  s'étiole  et 
meurt.  Il  y  a  quelque  chose  de  sauvagement  indi- 
viduel dans  les  passions  qu'elle  inspire.  Mais  ses 
accords  harmonieux  trompent  la  nostalgie  des  soli- 
taires, et  sa  douceur  partagée  donne  le  change  aux 
âmes.  L'Université  suédoise  bourdonne  souvent 
comme  un  vaste  Conservatoire.  Je  n'ai  jamais  en- 
tendu de  plus  beaux  chœurs  d'hommes  qu'à  Upsal. 

12 


178  L^   SUEDE 

Leurs  poètes  furent  presque  tous  des  musiciens  et 
conçurent  leur  poésie  avec  sa  musique.  Quel  admi- 
rable répertoire,  et  si  national  !  Tout  y  luit  et  bruit 
(le  ce  qui  a  touché  leur  cœur:  leurs  nuits  d'été, 
leurs  étoiles  d'hiver  «  que  les  larmes  font  clignoter  » , 
leurs  bois  éventés  par  des  souffles  polaires,  le  triste 
et  long  murmure  des  sombres  pins,  leurs  lacs,  leurs 
torrents,  leur  pays,  ah  !  leur  pays  !...  «  Sonne  bien 
haut,  chère  parole  !...  » 

Et  il  leur  restera  le  culte  des  héros  dont  il  semble 
qu'Upsal  se  soit  réservé  le  privilège.  Gôsta  Wasa, 
Gustave-Adolphe,  et  Charles  XII,  qui  dotèrent 
l'Université,  y  sont  chaque  année  l'objet  d'une  com- 
mémoration pieuse  et  grave.  Cessoirs-15,  étudiants 
et  professeurs  s'exaltent  dans  l'amour  de  la  patrie. 
La  fierté  collective  ouvre  une  issue  à  leur  secret 
orgueil.  La  fête  de  Gustave-Adolphe  m'a  produit 
l'efîet d'une  communion  nationale  où,  parle  rôve, 
les  vivants  s'égalaient  aux  morts.  Dans  l'ombre  d'un 
soir  de  novembre,  les  étudiants  montaient  du  bas 
de  la  ville  avec  un  chant  qui  ressemblait  à  un 
psaume.  Leurs  pâles  bannières  passaient  sous  les 
arbres  dénudés  comme  des  linceuls  de  victoire.  Leur 
cortège  se  déploya  devant  la  vieille  église  paysanne 
de  la  Trinité,  aux  lueurs  des  torchères  ;  et,  sans 
qu'ils  le  voulussent,  par  la  vertu  du  triste  paysage 
et  de  leur  gravité,  ils  semblaient  revenir  du  champ 
de  bataille  de  Lûtzen  et  rapporter  à  sa  terre  de 
Suède  le  glorieux  cadavre.  Jamais  leurs  voix  ne 
m'avaient  plus  impressionné,  ni  surtout,  succédant 
à  l'hymne  national,  cette  chanson  mélancolique 
qu'ils  lancèrent  vers  le  ciel  à  peine  éclairé  d'un 
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rayon  de  lune,  et  sur  les  derniers  sons  de  laquelle 
leurs  bannières  se  dispersèrent  et  disparurent  dans 
la  nuit... 

Et  je  me  disais:  Quand  je  la  compare  au  Dane- 
mark et  à  la  Norvège,  la  Suède  m'apparaît  comme 
la  lourde  arrière-garde  de  la  race  Scandinave.  Elle 
va  lentement  et  traîne  avec  elle  un  atlirail  de 
statues  en  bronze.  A  chaque  relais,  elle  se  confond 
en  hommages  solennels  et  tresse  des  lauriers  dont 
elle  couronne  ses  dieux.  Elle  est  rude  et  polie.  Ses 
petites  filles  saluent  comme  si  elles  faisaient  des 
faux  pas.  Elle  boit  longuement  et  sérieusement,  et, 
quand  elle  n'entonne  pas  des  chansons  bachiques, 
elle  chanle  des  psaumes.  Son  élite  est  composée  de 
jeunes  femmes  et  de  vieilles  demoiselles  qui  mar- 
chent derrière  la  bannière  de  Frédérika  Bremer  et 
derrière  roriflamme  d'EUen  Key.  Ce  sont  même 
ces  dames  qui,  de  temps  en  temps,  poussent  un  cri 
de  guerre.  Cela  détermine  une  houle  dans  la  digne 
et  correcte  arrière-garde.  Les  théologiens  et  les 
pasteurs,  qui  en  sont  les  sergents  et  les  chefs  de 
file^  montrent  le  poing  et  font  le  geste  de  jeter  leur 
Bible  à  la  tête  de  la  jeune  femme  ou  de  la  vieille 
demoiselle.  Puis  le  chant  des  psaumes  repart,  et 
tout  rentre  dans  l'ordre  accoutumé.  Elle  a  d'admi- 
rables érudits,  des  savants  qui  valent  par  la  préci- 
sion de  leur  information  scientifique  et  parle  scru- 
pule de  leur  recherche,  des  artistes  qui  la  désertent 
parce  qu'elle  ne  les  paie  pas,  des  romanciers  et  des 
poètes  qui  aspirent  à  s'enfuir,  qui  s'enfuient  et  qui 
reviennent  pour  l'adorer.  Elle  craint  les  idées  gêné- 
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raies  et  n'abonde  pas  en  idées  généreuses.  Mais, 
depuis  le  cèdre  jusqu'à  l'hysope,  elle  est  probe, 
surtout  dans  les  choses  du  cœur  et  de  Tintelli- 
gence  spéculative.  Et,  si  son  pas  est  lent,  son 
esprit  est  parfois  agité  d'une  étrange  inquiétude. 
Elle  aime  trop  la  musique  et  le  songe,  et  elle  pos- 
sède des  fous  merveilleux.  Sa  timidité  est  celle  des 
orgueilleux  qui  n'ont  pas  toujours  le  courage  de 
leur  orgueil.  Ce  qui  manque  aux  meilleurs  de  ses 
fils,  c'est  la  discussion  aimable  et  le  chaleureux 
échange  des  pensées.  En  dehors  des  controverses 
religieuses  où  s'épanche  leur  bile,  ils  ont  l'air  de  se 
renfermer  dans  une  complète  incuriosité  les  uns 
vis-à-vis  des  autres.  Ils  se  contentent  de  s'aimer 
en  elle,  quitte  à  se  jalouser  et  à  se  détester  cordia- 
lement en  dehors  d'elle.  Mais  sa  passion  pour  sa 
terre  et  pour  ses  traditions  est  très  noble.  Elle  se 
raidit  dans  la  force  des  souvenirs,  et,  loin  d'en 
être  entravée,  elle  n'en  pose  que  plus  fermement 
ses  profitables  empreintes  sur  la  route  sans  fin. 
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Les  BIJOUX  de  la  Suède.  —  Un  bal  d'étudiants.  —  Un  dîner  chez 
l'archevéoue.  —  Mademoiselle  Elsa.  —  Une  visite  au  Parlement.  — 
Le  poète  de  Stockholm. 


Une  vieille  maison  rustique  et  de  lourds  châ- 
teaux qui  se  mirent  sur  des  eaux  dormantes  ;  — 
un  bal  d'étudiants  ; —  un  dîner  chez  l'Archevêque  ; 

—  la  nuit  de  Valpurgis  à  Upsal,  et  tout  ce  qu'on 
peut  voir  et  sentir  du  printemps  de  la  Suède  dans 
une  chambre  d'hôpital  ;  —  une  visite  au  Parlement  ; 

—  et  la  poésie  de  Stockholm  par  la  belle  lumière  de 
septembre  :  telles  sont  les  images  suédoises  qui  se 
lèvent  et  qui  accourent,  quand  je  frappe  à  la  grille 
dorée  du  souvenir.  Je  souhaiterais  qu'il  s'en  déga- 
geât une  connaissance  plus  intime  de  cette  âme 
étrangère. 

LES  BIJOUX  DE  LA  SUEDE 

A  dix  kilomètres  d'Upsal,  dans  la  commune  de 
Danemark,  sur  la  ligne  même  de  la  forêt,  une  petite 
ferme  avec  ses  dépendances  se  cache  sous  le  gros 
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bouquet  d'un  marronnier.  C'est  Hammarby,  la  mai- 
son de  Linné.  Sa  devise  se  lit  au-dessus  de  la 
porte  :  Innociie  viuiîo,  mimen  adest.  Les  dépen- 
dances, peintes  en  rouge,  ont  un  toit  de  tourbe  oii 
les  herbes  verdissent  et  jaunissent.  Devant  le  mar- 
ronnier, un  rond-point  de  fleurs  vieillottes  entremêle 
savamment  les  soucis,  les  pensées,  les  giroflées, 
les  gueules-de-lion  et  ce  réséda  dont  il  voulait 
toujours  que  sa  chambre  fût  parfumée. 

La  petite  maison  paysanne  emprunte  une  étrange 
fragilité  aux  objets  fragiles  qu'elle  tient  en  sa  garde. 
Il  semble  qu'un  siècle  et  demi  ait  tout  amenuisé: 
le  poêle  en  faïence  verte  de  la  salle  à  manger  qui 
s'appuie  sur  des  pieds  de  bois  ;  le  canapé  dont  l'âge 
a  roussi  le  cuir  ;  les  tables  écaillées,  les  vitrines, 
les  lits  étroits  sous  leurs  rideaux  à  fleurs.  Quand 
on  ouvre  les  armoires  et  qu'on  y  voit  suspendus 
l'habit  de  doctorat  du  professeur,  un  habit  chamarré 
de  brocart  aux  manches  à  revers,  les  robes  de  bal 
de  sa  femme  et  de  ses  filles,  et  leurs  bas  de  soie  et 
leurs  minuscules  souliers  de  danse,  on  craint  qu'un 
souffle  d'air  ne  pulvérise  ces  frêles  apparitions. 
Vous  yous  étonnez  devant  les  glaces  fendues  de 
ne  pas  avoir  les  cheveux  poudrés.  Des  héros  grecs 
et  des  nymphes  pâlissent  au  fronton  du  miroir  où 
se  miraient  les  demoiselles  Linné  ;  et  dans  leur 
boîte  à  musique,  détraquée  et  même  un  peu  ver- 
moulue, une  belle  dame  imposante,  gravée  la  main 
sur  un  livre,  prononce  ce  distique  : 

J'enchante  les  esprits,  je  charme  les  oreilles, 

Et  par  mes  doux  accords  je  me  rends  sans  pareilles. 
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Elles  étaient  quatre,  les  demoiselles  Linné  ;  et 
leurs porti-aits  nous  les  montrentlcs  cheveux  relevés 
et  piqués  d'une  fleur  rose  et  d'une  aigrette  verte. 
Elles  ont,  toutes  les  quatre,  le  nez  long  et  busqué 
de  leur  père;,  le  visage  rose  de  leur  mère,  de  petites 
lèvres  roses  et  des  yeux  en  amande  plus  mélanco- 
liques chez  les  trois  aînées,  plus  gais  chez  la  cadette. 
Elles  portent,  toutes  les  quatre,  un  corsage  à  fleurs  ; 
et  les  murs  sont  tapissés  de  fleurs  ;  et  toute  la 
maison,  à  travers  ses  carreaux  verdàtres  qui 
tamisent  le  soleil  d'automne,  luit  doucement  de  ces 
fleurs  fanées  et  du  regard  des  portraits. 

La  chambre  du  fils  Cari  s'éclaire  sur  la  forêt.  On 
aperçoit,  au  milieu  des  sapins,  des  sorbiers  et  des 
bouleaux,  le  pavillon  construit  en  terre  oii  Linné 
se  plaisait  à  conduire  ses  hôtes,  lis  s'asseyaient  à 
l'entour  sur  des  rocs  moussus  et  Pécoutaient  cau- 
ser. La  foret  abrite  des  vents  de  l'hiver  le  fragile 
ermitage,  et  le  silence  de  la  plaine  respecte  celte 
voix  timide  des  vieilles  choses,  cet  air  grêle  d'épi- 
nette  qui  monte  du  passé  de  la  Suède. 

Une  déception  nous  attend  presque  toujours  sur 
le  seuil  de  la  maison  d'un  grand  homme.  Ce  qui 
reste  de  lui  a  retenu  si  peu  de  son  âme  !  Et  il  aurait 
si  bien  pu  habiter  ailleurs  !  Mais  ici  la  convenance 
entre  le  décor  et  l'homme  est  telle  que  la  Lerre 
semble  garder  la  marque  de  ses  pas  et  le  gazon 
l'empreinte  de  son  corps.  On  le  voit,  comme  nous 
le  représente  Toppelius,  en  manches  de  chemise, 
la  calotte  verte  sur  la  tête,  le  pardessus  jaune  jeté 
sur  le  bras.  Il  se  promène  ;  il  aspire  la  douceur 
miraculeuse  de  la  nature;  il  encourage  de  ses  yeux 


184  LA    SUEDE 

vifs  et  tendres  la  volonté  d'éclore  qu'il  devine  dans 
le  bouton  ;  il  caresse  d'un  sourire  ses  plants  de 
fraisiers,  dont  les  fraises  naguère  lui  ont  rendu 
la  vie  ;  il  s'est  levé  dès  le  point  du  jour,  Seigneur, 
pour  surveiller  votre  création.  Dieu  créa,  Linné 
ordonna. 

De  cette  humble  ferme  oii  se  succédèrent  des 
hôtes  illustres,  il  entretint  une  correspondance  eu- 
ropéenne. Aujourd'hui,  les  Suédois  courent  les 
nations  afin  de  rassembler  les  feuilles  éparses  qui, 
sur  la  rose  des  vents,  s'envolèrent  de  Hammarby. 
Leur  culte  de  Linné  a  quelque  chose  d'encore  plus 
intimeetdeplusfort  qu'uncultenational.Ilss'aiment 
en  lui  et  se  sentent  d'autant  mieux  Suédois  qu'ils  se 
rapprochent  davantage  de  lui.  Des  hommes  comme 
Rudbeck,  Svcdenborg,  Bellman,  Tegnér,  n'ont  ex- 
primé de  l'âme  suédoise  que  des  éléments  isolés, 
l'orgueil,  le  mysticisme,  la  sensualité,  la  mélancolie 
morbide,  et  ils  l'ont  fait  avec  une  telle  violence  que 
son  image  s'est  faussée  dans  leur  miroir.  Au  con- 
traire, en  celui-là  réside  l'équilibre  le  plus  harmo- 
nieux qu'elle  ait  jamais  rencontré.  J'ignore  s'il  laissa 
innomée  une  seule  fleur  de  son  pays;  mais  il  sut 
appeler  à  une  vie  glorieuse  toutes  les  qualités  de 
sa  race. 

Les  plus  légers  sourires  sur  un  âpre  visage 
prennent  une  valeur  de  tendresse  indicible.  On  ne 
chérit  vraiment  la  nature  que  dans  les  contrées  où 
elle  est  avare.  C'est  là  qu'on  regarde  à  ses  pieds, 
et  que  la  mince  pousse  verte  s'embellit  des  efforts 
qu'elle  semble  avoir  coûtés.  C'est  là  que  l'homme 
s'enchante  à  découvrir   dans  la   moindre  corolle 
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une  richesse  de  perfections  qui  le  relève  à  ses 
propres  yeux  du  sentiment  de  sa  pauvreté.  Il  se 
croyait  pauvre;  et  entre  deux  sillons,  sur  le  bord 
d'un  fossé,  sur  l'eau  d'un  étang,  au  pied  d'un 
arbre,  au  creux  d'un  roc,  la  nature  lui  ménageait 
des  trésors.  La  curiosité  des  plantes,  que  la  longue 
nuit  d'hiver  excite  dans  les  cœurs  suédois,  grandit 
chez  Linné  en  «  inextinguible  passion  ».  Nul  ne 
donna  un  sens  plus  précis  à  l'antique  amour  de  la 
terre  natale. 

Chaque  fois  que  je  voyais  entrer  à  l'Université 
d'Upsal  le  petit  professeur  Z...  chargé  d'une  grosse 
serviette,  dont  j'étais  sur  qu'elle  recelait  dans  ses 
profondeurs  le  détail  microscopique  d'un  document 
inédit,  je  songeais  à  l'histoire  de  la  Fermière  et 
des  Tomté.  Un  jour  que  ces  génies  bienfaisants 
rentraient  ses  gerbes  de  blé,  elle  en  aperçut  un  si 
petit  qu'il  paraissait  à  peine  âgé  d'une  heure  et 
qui  suait,  soufflait,  succombait  presque  sous  le 
poids  d'un  épi.  Elle  se  prit  à  rire  et  à  le  railler; 
mais  les  Tomté,  froissés  que  cette  femme  mécon- 
nût le  prix  de  l'effort  et  l'importance  du  détail,  ne 
revinrent  plus  jamais  engranger  ses  moissons  ni 
soigner  ses  bêtes.  Il  ne  faut  point  se  moquer  des 
petits  professeurs  Z...  :  leurs  épis  à  la  longue  font 
des  tas  plus  hauts  qu'eux.  Leur  scrupule,  leur  mi- 
nutie, le  plaisir  que  leur  cause  la  prise  d'une  par- 
celle de  vérité  ou  de  vraisemblance,  toutes  les 
vertus  de  l'érudit  reçurent  du  travail  de  Linné  un 
accroissement  de  dignité.  Il  se  pencha  studieuse- 
ment sur  d'innombrables  menus  faits,  et  de  cha- 
cun d'eux  il  tirait  l'étincelle  dont  on  ne  sait  jamais 
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s'il  ne  sortira  pas  une  grande  lumière.  Les  Suédois, 
il  est  vrai,  norganisent  que  péniblement  leur 
somme  de  connaissances  et  d'observations  ;  mais 
Linné,  qui  fut  un  admirable  classificateur,  répondit 
du  moins  à  leur  besoin  d'ordre  et  de  régularité. 

Et  si  son  peuple  a  l'esprit  foncièrement  religieux, 
quel  savant  unit  à  une  science  plus  exacte  une  foi 
plus  profonde?  Son  exemple  seulnous  convaincrait 
que  l'influence  de  Voltaire  et  des  Encyclopédistes 
ne  dépassait  pas  la  surface  de  la  Suède  et  en  lais- 
sait même  de  grandes  régions  intactes.  Linné 
s'avançait  jusqu'aux  frontières  du  mysticisme.  Il 
suivait  et  contemplait  sur  la  terre  les  traces  d'une 
puissance  insondable  et  infinie.  Il  mettait  en  trem- 
blant ses  pas  dans  les  pas  de  Dieu,  et  s'arrêtait 
parfois,  «pris  de  vertige  ».  «  Veut-on  l'appeler 
Destinée?  On  ne  lui  fait  pas  tort,  car  tout  est  sus- 
pendu à  son  doigt.  Veut-on  l'appeler  Nature?  On 
le  peut,  car  tout  découle  de  lui.  Veut-on  l'appeler 
Providence?  On  a  raison,  car  tout  obéit  à  son 
signe  et  à  sa  volonté.  »  Notre  Pasteur,  lui  aussi, 
«  dans  la  grande  nuit  de  l'infiniment  petit  »,  nous 
confesse  qu'il  éprouva  ces  ravissements  de  l'âme. 
Mais  le  ton  difïère.  Le  vertige  du  Suédois  devient 
chez  le  Français  «  une  poignante  angoisse  ».  Sa 
raison  s'épouvante;  «  il  est  tout  près  d'être  saisi 
par  la  sublime  folie  de  Pascal  ».  Linné  n'a  point 
ces  effrois.  Ses  vertiges  se  dissipent  comme  des 
ivresses  légères.  Il  botanise  sur  le  flanc  du  Thabor. 

L'immuable  confiance  dans  la  bonté  de  la  vie, 
tout  l'optimisme  Scandinave,  entretient  en  lui  une 
fraîcheur  de  rosée,  où  s'amortissent  les  rayons  brû- 
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lants  qui  la  colorent.  Fut-il  aussi  touché  qu'on  le 
croit  par  la  philosophie  de  Leibnitz?  Il  y  trouva  sans 
doute  une  nouvelle  raison  d'admirer  l'ordre  du 
monde;  mais,  à  défaut  de  Leibnitz,  l'esprit  de  sa 
race  suffisait  à  lui  créer  ce  consolant  mirage.  Sa 
divine  Némésis^  inflexible  pour  les  méchants  et  qui, 
avant  de  les  frapper,  les  enferme  dans  un  cercle 
infernal  d'apparitions,  de  fantômes,  de  pressenti- 
ments et  de  présages,  n'attend  point  que  nous  soyons 
morts  pour  nous  départir  de  justes  récompenses. 
Elle  ressemble  à  l'Université  d'Upsal,  qui  ne  veut 
pas  que  ses  fils  d'élection  retournent  vers  Dieu  sans 
leur  couronne  de  lauriers.  Professeur  à  cette  Uni- 
versité —  la  place  qu'il  avait  désirée  le  plus 
ardemment  —  chevalier  de  l'Etoile  Polaire,  membre 
honoraire  de  toutes  les  Académies  européennes, 
anobli  par  le  roi,  choyé  par  la  reine  qui  lui  fai- 
sait envoyer,  même  au  cœur  de  Thiver,  des  fraises 
de  ses  terres  royales,  marié  à  la  seule  femme 
qu'il  eût  désirée,  père  d'enfants  «  modestes  et  ver- 
tueux», possesseur  d'un  herbier  magnifique,  con- 
vaincu que  Dieu  lui  avait  donné  un  signe  particu- 
lier de  sa  faveur  en  lui  permettant  «  de  jeter  un 
coup  d'œil  dans  sa  chambre  du  conseil  »,  comment 
eût-il  un  instant  douté  de  la  justice  terrestre  et  de 
l'excellence  des  conditions  humaines? 

Son  train  de  vie  était  simple  ;  mais  Linné  n'avait 
rien  d'un  ascète.  Sans  sa  femme,  il  eût  dépensé  un 
peu  plus  qu'il  ne  possédait,  ce  qui  est  bien  suédois. 
Les  joies  de  la  découverte  scientifique  n'avaient 
point  affadi  pour  lui  les  plaisirs  de  la  table.  Il 
retirait  de  ses  chères  plantes  des  jouissances  maté- 
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rielles  et  des  remèdes.  Les  actions  de  grâces  qu'il 
rendait  à  l'auteur  de  si  bonnes  choses  eussent 
certainement  horripilé  Schopenhauer.  Il  alliait  à 
la  vigueur  et  à  la  pénétration  de  l'esprit  une  can- 
deur presque  enfantine.  On  le  voyait  examiner  le 
cachet  des  diplômes  qui  lui  arrivaient  de  partout 
avec  le  même  regard  émerveillé  que  les  plantes 
rares  sur  lesquelles  il  épuisait  les  dernières  lueurs 
des  beaux  jours.  Comme  son  ambition  était  sa- 
tisfaite, il  ne  le  cachait  pas.  Et  sa  maison  de  Ham- 
marby,  cette  maison  de  pasteur  et  de  savant,  plus 
suédoise  encore  par  l'odeur  d'exotisme  qu'on  y  res- 
pire, son  enclos  toujours  ouvert  et  qui  ne  crai- 
gnait point  les  voleurs,  sa  vie  patriarcale,  ses 
quatre  jolies  filles,  tout  cet  ensemble  co-mpose  un 
idéal  de  poésie  intime,  de  probité  et  de  haute  cul- 
ture que  la  Suède  considère,  peut-être  à  juste  titre, 
comme  sa  plus  précieuse  acquisition  et  son  plus 
pur  patrimoine.  Le  jardin  de  Linné,  c'est  vraiment 
le  jardin  secret  de  tous  les  cœurs  suédois. 

Un  autre  jour  d'automne,  je  pris  le  bateau  d'Up- 
sal  qui  descend  les  méandres  du  Furis  et  qui 
aborde,  sur  le  Mœlar,  au  château  de  Skokloster 
J'avais  déjà  visité  ceux  de  Gripsholm  et  de  Drottin- 
gholm.  Châteaux  du  lac  Mœlar,  lourds  joyaux  delà 
Suède,  je  ne  vous  préfère  point  au  bijou  rustique 
qu'est  la  maison  de  Hammarby  !  Mais  le  lac,  en- 
cadré de  sombres  massifs,  coupé  de  caps  et  de  pro- 
montoires, semé  d'îlots  et  d'archipels,  et  la  nature 
solennelle  ou  charmante  en  idéalisent  la  solitude 
romantique.  Je  me  rappelle  à  Gripsholm  les  vignes 


IMAGES   ET   FIGURES   SUEDOISES  189 

rouges  qui  avaient  envahi  les  fenêtres  et  qui  répan- 
daient dans  les  appartements  des  lueurs  de  vitraux; 
à  Skokloster,  des  allées  de  tilleuls  d'une  rectitude 
incomparable,  dont  le  silence  et  l'opulence  éveil- 
laient dans  l'àme  la  même  langueur  que  le  dernier 
écho  d'une  marche  triomphale  entendu  de  loin  sous 
un  porche  désert. 

Gripsholm  et  Drottingholm  appartiennent  à  tous 
les  héros  de  la  Suède.  On  les  y  passe  en  revue  sur 
les  murs  chargés  de  leurs  images.  Gripsholm 
porte  en  écusson  la  gerbe  de  blé  de  Costa  Wasa, 
et  garde  le  lit  où  fut  conçu  Charles  XII,  un  lit  de 
soie,  d'argent  et  d'or,  plus  empanaché  qu'un  cata- 
falque. A  Drottingholm,  Gustave  III,  pimpant  et 
théâtral,  se  présente  à  la  postérité  comme  s'il 
s'avançait  vers  le  trou  du  souffleur;  et  dans  toutes 
leurs  salles,  le  vaincu  de  Pultava,  enfant,  adoles- 
cent ou  jeune  homme,  nous  propose  l'énigme  de 
sa  grâce  hermaphrodite  ou  de  sa  hautaine  figure 
imberbe  d'aventurier. 

Mais  Skokloster,  où  s'entassent  les  beaux  pil- 
lages de  la  guerre  de  Trente  Ans,  ce  capharnaùm 
de  barbares  qui  surent  emballer  délicatement  les 
fines  porcelaines  et  les  verreries  irisées,  Skokloster 
hospitalise,  parmi  ses  bric-à-brac  et  ses  trésors, 
l'ombre  d'un  rêve  d'amour,  tout  le  roman  de  Gus- 
tave-Adolphe :  deux  portraits  et  une  petite  bague. 
Les  portraits  sont  ceux  d'Ebba  Brahé,  dont  la 
famille  possède  encore  le  château.  Gustave-Adolphe 
n'en  connut  que  le  premier.  Il  ne  vit  point  la  toile 
où  le  frais  visage  de  sa  Bérénice  s'est  ratatiné  sous 
les  vents  aigres  des  vieux  jours.  Il  l'emporta  sous 
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son  linceul  de  drapeaux  telle  qu'elle  était  lorsqu'elle 
recul  de  lui  la  bague  de  fiançailles.  On  dit  que  du 
moment  où  son  devoir  royal  l'obligea  de  la  quitter, 
la  tristesse  habita  ses  yeux.  Les  élèves  des  écoles 
suédoises  lisent  dans  leurs  Morceaux  Choisis  une 
lettre  qu'il  lui  écrivait  un  soir,  avant  le  renonce- 
ment. La  forme  en  est  gothique  et  précieuse. 

Noble  demoiselle  et  très  chère  parente 
de  mon  cœiir^ 

J'avais  espéré^  d'après  voire  promesse^  que  je 
pourrais  —  ce  dont  fai  un  bien  lendre  désir  — 
vous  adresser  la  parole,  ma  bien-aimée,  pour  vous 
souhaiter  une  bonne  nuit.  Mais,  puisque  ce  bonheur 
ne  m' a  point  été  accordé,  je  ni  autorise  de  ma  grande 
affection  et  de  la  bonne  volonté  dont  mon  cœur,  Vin- 
fortuné,  est  entièrement  rempli  pour  vous,  à  couvrir 
de  ma  mauvaise  écriture  ce  grossier  et  vil  papier  qui 
me  servira  cependant  —  car,  dans  ma  hâte,  je  n'en 
puis  trouver  d'autre  —  pour  vous  offrir  ma  pensée 
humble  et  fidèle,  à  votre  service  et  discrétion  toute 
la  durée  de  mes  jours,  et  aussi  pour  vous  prier  de 
persévérer  dans  votre  faveur  à  mon  égard  et  dans 
votre  bienveillance,  et  de  considérer  toujours, 
en  votre  cœur  riche  de  vertu,  que  pour  vous  je 
supporte  le  chagrin  ;  et,  bien  que  je  doive  me  sé- 
parer de  vous,  mon  cœur  et  mon  esprit  resteront 
près  de  vous  ;  et,  comme  j''appréhende  de  perdre 
pendant  longtemps  votre  vue  et  votre  société,  fai 
voulu  voufi  envoger  celte  fleur  que  les  Allemands 
appellent  Vergiss  mein  niclit,  vous  priant  non  seu- 
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lemenl  de  ne  pas  la  mépriser  à  cause  de  sa  très 
humble  origine,  mais  de  l  accepter  du  même  cœur 
dont  elle  vous  est  envoyée  par  celui  qui  vous  sou~ 
haile  plusieurs  fois  milles  bonnes  nuits  et  qui  restera 
jusqu'à  la  mort  votre  parent  fidèle  et  dévoué. 

Et  la  lettre  est  signée  des  initiales  de  G.  A. 
enlacées  à  celles  de  E.  B. 

C'est  la  gaucherie  du  gant  de  fer  qui  cueille  la 
marguerite.  Mais  cette  galanterie  laborieuse  re- 
couvre une  probité  sentimentale,  aussi  profondé- 
ment suédoise  que  l'inquiétude  de  Charles  XII. 
L  homme  du  Nord  n'a  qu'une  saison  pour  l'amour  : 
c'est  son  avantage  sur  les  hommes  du  Midi  qui  se 
gaspillent  souvent  à  en  prolonger  et  à  en  renouveler 
les  expériences  jusqu'aux  limites  delà  vieillesse.  II 
ne  le  conçoit  que  plus  fortement  et,  si  j'ose  dire,  en 
regard  de  l'éternité.  Sous  la  cuirasse  d'un  Gustave- 
Adolphe,  l'amour  pour  cette  petite  fille  «  riche  de 
vertu  »  est  la  fleur  qui  n'éclôt  qu'une  fois  tous  les 
cent  ans.  Almqvist  exalte  la  chasteté  de  la  Suède 
et  s'écrie  assez  bizarrement  qu'  «  elle  est  la  couleur 
fondamentale  de  ses  paysages  ».  Il  ne  faut  rien 
exagérer,  même  à  Skokloster,  dont  le  rivage  fut 
témoin,  audix-huitième  siècle,  des  transports  jaloux 
d'une  dame  de  lettres  qui  s'intitulait  la  Bergère  du 
Nord  et  qui  probablement  se  jeta  dans  le  lac  où 
elle  s'éteignit^.  Mais  ses  ardeurs  furent  une  incon- 

1.  Cette  bergère  passionnée  s'appelait  Edwig  Charlotta  Nor- 
denflycht.  Elle  publia  des  élégies,  la  Tourlerelle  éplorée,  les 
Jeux  de  pensée  féminine  d'une  Bergère  du  Nord,  et  même  un 
poème  épique  la  Suède  sauvée.  Elle  correspondit  avec  Fonte- 
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venance  à  l'égard  du  paysage.  Il  est  certain  que  la 
nature  suédoise  ne  conseille  pas  la  volupté.  Le 
roman  de  Gustave- Adolphe,  que  vécurent  bien  des 
fiancés  sur  les  bords  du  Mœlar,  s'accorde  avec  les 
lignes  sévères  de  ses  horizons.  Le  renoncement 
y  doit  être  taciturne.  Quelquefois,  plus  tard,  très 
tard,  on  arrive  au  bonheur,  mais  on  a  perdu  toute 
la  joie.  L'imagination  évoque,  sous  ces  ombrages 
de  tilleuls  funèbres  et  doux,  des  cœurs  graves,  des 
cœurs  fermés,  oii  les  rêves  d'amour  étincellent  une 
heure  et  se  fanent  longtemps... 

UN  BAL  d'étudiants 

Le  soleil  s'est  couché  vers  deux  heures  de  l'après- 
midi;  et  la  lune  s'est  levée  vers  quatre  heures.  Un 
fin  brouillard  bleu  envahit  Upsal  du  côté  des  bois. 
Le  Furis  est  pris,  sauf  au  centre  de  la  ville,  oii 
les  eaux  libres  du  vieux  moulin  continuent  de 
moudre  leur  bruit  de  torrent.  Les  cols  des  pelisses 
se  relèvent  comme  de  grands  cornets.  Les  gens 
passent  les  uns  près  des  autres  sans  s'apercevoir. 
Sous  la  morsure  du  froid,  le  chemin  de  la  vie 
paraît  plus  solitaire  que  jamais. 

Quand  je  pénétrai  dans  les  salons  de  la  Nation 
du  Norrland,  où  la  société  de  Philochoros  réunis- 


nelle,  Gessner,  et  le  poète  dramatique  danois  Holiberg,  à  qui 
elle  soumettait  ses  angoisses  métaphysiques.  Elle  ouvrit  à 
Stockholm  le  premier  salon  littéraire.  Oscar  Levertin  lui  a 
consacré  une  élude  bien  amusante.  Il  reconnaît  d'ailleurs  que 
ce  fut  une  des  femmes  les  plus  remarquables  —  et  les  plus 
caractéristiques  —  du  règne  de  Gustave  III. 
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sait  les  étudiants,  les  étudiantes  et  d'autres  jeunes 
filles,  il  me  sembla  que  toute  la  Suède  printanière 
s'offrait  à  moi  au  milieu  d'une  clairière  ensoleillée. 
Danseurs  et  danseuses  s'étaient  habillés  selon  la 
mode  ancienne  de  leur  province.  Les  Vermlandais 
avec  leur  culotte  chamois  se  cambraient  sous  leur 
gilet  rouge  à  boutons  d'or.  Les  Dalécarliens  por- 
taient allègrement  leur  espèce  de  rhingrave  noire 
brodée  aux  épaules.  Le  jeune  prince,  étudiant  alors, 
avait  choisi  dans  le  vestiaire  du  royaume  le  cos- 
tume de  Delsbo,  et  il  y  ressemblait  à  un  frêle  to- 
réador. Les  jeunes  filles  surtout  prodiguaient  les 
couleurs,  ces  couleurs  oii  l'Orient  essaie  de  rivali- 
ser avec  sa  terre  et  son  ciel,  et  où  le  Nord,  qui  a 
besoin  de  se  revancher  du  monotone  hiver,  puise 
comme  un  alcool  pour  ses  yeux.  Les  ceintures,  les 
tabliers  et  les  jupes  éclataient  de  broderies  dia- 
prées; etles  jolies  coiffures  palpitaient  sur  les  têtes. 
Le  béret  pailleté  du  Blekingue,  le  turban  de  la  Sca- 
nie,  la  calotte  rouge  de  Helsingland,  les  grandes 
ailes  du  Smôland  couraient  et  s'ébattaient  dans  la 
lumière;  et  leur  bonnet  pointu  donnait  aux  filles 
de  la  Dalécarlie  un  petit  air  de  magiciennes. 

Mais  aucun  de  ces  costumes  ne  faisait  l'effet  d'un 
travesti.  Sous  les  bardes  rustiques,  les  jeunes  filles 
ne  jouaient  point  à  la  bergère  Watteau,ni  les  jeu- 
nes gens  au  berger  d'opéra-comique.  Ils  n'en- 
traient pas  dans  un  rôle  ;  ils  retrouvaient  leur  vraie 
destination.  Le  vêtement  de  la  campagne  absor- 
bait leur  superflu  de  santé  florissante  que  laissent 
déborder  les  modes  citadines.  La  gaucherie  des 
hommes  s'y  adaptait  au  point  qu'elle  devenait  une 
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élégance.  Les  jeunes  filles,  qui  ne  s'étaient  point 
abandonnées  à  leur  goût  personnel,  reprenaient, 
clans  le  luxe  imaginé  par  des  générations  de  cam- 
pagnardes, leurs  avantages  de  belles  plantes  saines, 
grandies  derrière  les  haies.  Comme  la  société 
intellectuelle  et  aristocratique  de  la  Suède  tient 
encore  de  près  à  ses  origines!  Cet  accoutrement 
pittoresque  m'en  rendait  plus  sensible  la  nature 
paysanne. 

Les  danses  n'étaient  pas  moins  significatives, 
vieilles  danses  aussi  particulières  que  les  costumes, 
et  dont  chacune  gardait  à  ses  pieds  un  peu  de  la 
terre  battue  des  fermes  natales.  Mais  elles  avaient 
un  caractère  commun  :  le  jeu  prédominant  que 
leurs  figures  réservaient  à  l'homme.  Le  château  de 
Gripsholm  possède  un  tableau  où  les  femmes  de  la 
Cour  ont  été  peintes  en  poules,  avec  cette  devise  : 

Quel  est  le  coq  maudit  qui  ne  chanterait  pas, 
O  poules,  en  voyant  vos  traits  et  vos  appas  ? 

Je  me  répétais  ce  douteux  madrigal  de  l'époque 
gustavienne  devant  les  danses  qu'on  dansait  devant 
moi.  Le  coq  chante,  et  les  poules  se  trémoussent. 
Voici  un  cavalier  qui  s'avance  entre  deux  cavaliè- 
res :  quand  il  danse  avec  l'une,  l'autre  tourne  mélan- 
coliquement sur  elle-même  et  fait  la  moue,  un 
doigt  sur  la  bouche.  Dès  qu'il  lui  revient,  elle 
sourit;  et  lorsqu'il  les  prend  toutes  les  deux,  elles 
manifestent  une  gratitude  vraiment  orientale.  Et 
maintenant,  à  genoux,  les  jeunes  filles,  et  courbez- 
vous  très  bas!  Les  jeunes  gens  vont  relever  leurs 
basques  et  passer  leur  jambe  par-dessus  votre  tcte. 
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Vous  riez;  ils  rient  aussi.  Oui  rira  le  dernier?  Ce 
n'étaient  pas  vos  grand'mères,  à  coup  sûr!  Mais 
aujourd'hui  vous  pouvez  accepter  de  bon  cœur  le 
geste  d'asservissement  et  de  mépris  que  vous 
rythment  les  vieilles  danses.  Il  n'a  pas  même  la 
valeur  d'une  double  croche. 

Non  seulement  les  étudiantes  se  sont  fait  leur 
place  à  l'Université  ;  mais  la  jeune  fille  suédoise  a 
conquis  dans  la  société  une  indépendance  qui  la 
rend  redoutable  au  jeune  homme.  Il  trouve  en  elle 
une  concurrente  et  une  égale,  c'est-à-dire  une  supé- 
rieure, car  on  sait  que  l'égalité  revendiquée  par  les 
femmes  ne  tend  à  rien  moins  qu'à  établir  leur  supé- 
riorité. Jusqu'au  mariage,  dont  les  devoirs  entraînent 
souvent  pour  elle  une  sorte  d'abdication,  la  jeune 
Suédoise  dispose  de  soi  en  toute  responsabilité  et 
avec  une  crânerie  charmante.  Sa  pauvreté  et  la 
pauvreté  de  la  Suède  l'ont  alïranchie  du  préjugé 
de  déchéance  dont  la  bourgeoisie  des  pays  riches 
rabaisse  et  humilie  le  travail  rétribué.  Je  connais, 
à  Stockholm,  la  fille  d'un  comte  qui  fut  récemment 
présentée  à  la  Cour.  Elle  mit  la  robe  blanche,  la 
longue  robe  à  traîne  dont  les  manches  ballonnées 
à  l'épaule  sont  comme  emprisonnées  d'un  filet  noir. 
En  deux  jours  elle  fit  cinquante-quatre  visites. 
Lorsqu'elle  fut  admise  à  la  révérence  devant  la 
princesse  Ingeborg,  la  princesse  lui  dit  : 

—  Je  vous  reconnais,  mademoiselle  ;  je  vous  ai 
déjà  rencontrée  au  tennis.  Pourquoi  n'y  venez- 
vous  pas  plus  souvent  ? 

La  petite  comtesse  lui  repondit  : 

—  Je  le  voudrais.  Altesse,  mais  je  suis  employée 
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à  une  banque  de  huit  heures  du  matin  à  quatre  heures 
du  soir. 

—  Oh  !  vraiment?  Et  tous  les  jours? 

—  Tous  les  jours,  Altesse. 

—  Que  c'est  fâcheux!  Enfin  j'espère  tout  de 
même  que  je  vous  verrai  plus  souvent. 

La  petite  comtesse  aurait  pu  ajouter  qu'elle 
gagne  cinquante  couronnes  par  mois, qu'elle  emporte 
tous  les  matins  son  déjeuner  composé  de  tartines 
et  qu'elle  le  mange  debout  dans  un  couloir.  Il  est 
vrai  qu'elle  est  comtesse,  qu'elle  restera  comtesse 
et  qu'épousât-elle  le  garçon  de  recettes,  on  l'appel- 
lerait toujours  Sa  Grâce  et  Comtesse. 

Les  jolies  filles,  que  j'avais  sous  les  yeux  dans  la 
Nation  du  Norrland,  se  préparaient,  si  elles  ne 
l'étaient  déjà,  à  devenir  des  professeurs  dans  les 
écoles  mixtes  ou  dans  les  écoles  de  ménage,  des 
doctoresses,  des  infirmières,  des  masseuses,  des 
comptables,  des  employées  de  banque  ou  de  com- 
merce, des  jardinières  ou  même  des  «  puéricul- 
trices ».  Cette  communauté  de  travail  noue  entre 
elles  et  les  jeunes  gens  des  liens  de  camaraderie 
souples  et  commodes,  où  court  parfois  le  léger  fil 
d'or  des  fiançailles  si  facilement  rompu. 

Minuit  sonna.  Les  bouteilles  d'eau  de  seltz,  seuls 
rafraîchissements,  s'épuisaient.  Les  graves  person- 
nages qui  siégeaient  devant  le  piano  à  queue,  le  gou- 
verneur, des  professeurs  et  des  dames,  rappelèrent 
à  cette  jeunesse  l'heure  de  la  retraite.  Aussitôt  on 
éteignit  les  lumières.  Un  feu  de  Bengale  empour- 
pra les  hautes  fenêtres,  mais,  à  ses  dernières  lueurs, 
nous  vîmes  tous  les  jeunes  gens  et  toutes  les  jeunes 
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filles  assis  ou  étendus  pêle-mêle  sur  le  parquet  : 
ils  ne  voulaient  point  partir  avant  d'avoir  prolongé 
et  savouré  dans  l'ombre  le  charme  de  la  fête. 
L'obscurité  se  fit  presque  complète,  pâlie  çà  et  là 
d'une  jupe  ou  d'une  chemise  blanches.  Cinq  ou 
six  chanteurs  se  massèrent  dans  un  coin  delà  salle, 
et,  durant  une  heure,  ils  alternèrent  les  sérénades 
et  les  chansons  populaires.  Leurs  bouches  invi- 
sibles chantaient  tour  à  tour  le  vieux  Neck  dont 
la  voix  est  si  triste  le  soir  sur  les  rivières,  la  Danse 
des  juges  où  tous  ceux  qui  s'y  rendent  doivent 
sentir  leur  cœur  brûler,  les  Ombres  paisibles  et 
les  Etoiles  filantes...  Regarde-les  s  et  ne  souhaite 
pas  le  retour  du  temps  passé...  Souhaite  seulement 
que  les  roses  les  plus  rouges  refleurissent  à  la 
Saint- Jean  prochaine  I...  Cette  nuit,  as-tu  rêvé  de 
ta  bien-aimée?.,.  Que  tu  es  belle,  ma  petite,  lorsque 
tu  regardes  ton  hien-aimé  !...  Dans  l'intervalle  de 
ces  chansons  amoureuses,  pas  un  mot,  pas  un 
demi-soupir,  pas  un  souffle,  pas  un  froissement 
d'étoffe  ne  glissait  sur  la  surface  lisse  du  silence. 
Les  graves  personnages  observaient  le  même 
recueillement.  Et  la  lumière  brusquement  reparue, 
qui  fit  une  explosion  de  couleurs  dans  cette  salle 
toute  jonchée  de  jeunesse,  n'éclaira  sur  les  lèvres 
roses  que  le  demi-sourire  d'un  rêve  solitaire,  et  qui 
s'envole... 

UN  DINER    CHEZ  l'aRCHEVÈQUE 

Tout  se  termine  en  Suède  par  des  chansons 
lyélancoliques  ou  par  des  psaumes,  les  bals  d'étu- 
diants et  les  dîners  d'Archevêque. 
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L'Archevêque  d'Upsal,  un  des  premiers  person- 
nages du  royaume,  en  est  un  des  hommes  les  plus 
simples.  Son  prédécesseur  mourant  le  désignait 
aux  suffrages  des  électeurs  comme  le  seul  qui  ne 
fût  pas  capable  d'en  concevoir  de  l'orgueil.  Dans 
la  galerie  de  figures  suédoises,  dont  j'ai  composé 
mon  musée  de  souvenirs,  j'en  vois  de  concentrées 
et  de  tourmentées,  oii  la  correction  présente 
l'emporte  péniblement  sur  les  violences  ataviques  ; 
j'en  vois  de  satisfaites  qu'illumine  la  sérénité  de 
leurs  fonctions,  et  de  bourrues  et  de  débonnaires  ; 
je  n'en  vois  pas  qui  allie  à  une  conscience  plus 
soucieuse  un  plus  réel  désir  d'effacement.  L'ironie 
de  la  fortune  et  le  goût  suédois  ont  logé  ce  digni- 
taire, en  qui  semble  s'incarner  la  frugalité  évangé- 
lique  de  la  première  Eglise,  dans  le  plus  coquet 
des  archevêchés,  dans  un  archevêché  dont  les 
salons  sont  aussi  jolis  que  des  boudoirs.  Je  ne 
passais  jamais  devant  sans  admirer  la  guirlande 
d'Amours  sculptés  sur  les  murs,  et  je  me  disais  : 
«  Voilà  l'archevêché  qui  eût  convenu  à  Fran- 
zén  !  » 

Franzén  est,  avec  l'austère  Wallin,  le  plus  abon- 
dant des  psalmistes  suédois.  Ils  vécurent  tous  deux 
au  début  du  dix-neuvième  siècle;  mais,  tandis  que 
Wallin  réveillait  dans  son  peuple,  selon  le  mot  de 
Schûck,  le  sentiment  du  pouvoir  victorieux  des 
choses  éternelles,  le  bon  Franzén  couronnait  son 
christianisme  de  myrtes  et  de  roses.  Il  célébrait 
Dieu,  de  façon  à  ne  pas  effrayer  les  Grâces,  «  qui 
s'enfuient  et  ne  reviennent  plus  ».  C'est  un  bon  pe- 
tit Dieu  que  celui  de  Franzén,  un  bon  petit  Dieu 
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upsalien.  Il  exhorte  le  jeune  homme  à  vider  son 
verre,  parce  que  «  son  amie  aime  à  le  voir  vider 
son  verre  au  milieu  de  ses  amis  ».  J'entends  bien 
qu'il  ne  faut  boire  que  «  quelquefois  et  avec  mesure  » 
et  surtout  «  dans  sa  coupe  d'innocence  »;  mais 
enfin,  la  grande  affaire  est  de  s'endormir  guilleret  au 
sein  du  tombeau.  Sur  la  fin  de  ses  jours,  Fran- 
zcn  assombri  égoutta  dans  sa  coupe  d'innocence 
l'éponge  de  vinaigre.  Il  n'en  reste  pas  moins  le 
candide  évêque  émoustillé,  pour  qui  l'on  compren- 
drait que  les  architectes  eussent  ainsi  enjolivé  l'ar- 
chevêché d'Upsal. 

Le  soir  où  j'y  dînai,  l'Archevêque  fêtait  l'ordi- 
nation des  jeunes  pasteurs.  J'avais  assisté  dans  la 
cathédrale  à  la  cérémonie  qui,  comme  toutes  les 
cérémonies  luthériennes,  m'avait  produit  l'effet 
d'un  catholicisme  décharné.  Mais,  à  la  table  de 
l'Archevêque,  je  goûtais  la  simplicité  et  la  solen- 
nité dont  le  juste  mélange  donne  à  la  vie  suédoise 
l'attrait  d'une  vieille  civilisation  conservée  dans 
une  fraîcheur  de  nature  primitive.  S'il  n'eût  tenu 
qu'à  moi,  cette  tablée  de  théologiens,  de  pasteurs 
et  d'invités,  eût  été  transportée,  hors  de  la  bon- 
bonnière épiscopale,  sous  les  poutres  maléquarries 
d'un  grand  presbytère,  d'où  l'on  eût  aperçu  la  forêt. 
Le  plancher  et  la  nappe  auraient  été  semés,  selon 
l'ancien  usage,  de  genévrier  haché;  et  des  branches 
de  sapins  eussent  embaumé  les  murs.  Qu'un  pareil 
décor  eût  bien  mis  en  valeur  les  hôtes  de  l'Arche- 
vêque et  l'Archevêque  lui-même  ! 

Il  y  avait  là  l'élite  des  théologiens  de  la  Suède, 
les  plus  germaniques  des  Suédois,  car  ils  tirent 
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toute  leur  pensée  des  écoles  allemandes.  Ce  sont  | 
de  fortes  têtes  aux  lèvres  serrées,  les  seuls  gens 
dont  les  controverses  soient  sûres  d'émouvoir 
l'indolence  du  pays.  A  eux  tous,  ils  sont  capables 
de  déchaîner  une  bourrasque.  Ils  savent  leur  puis- 
sance ;  mais  ils  n'en  abusent  pas,  et  ils  se  font  un 
mol  oreiller  de  l'outre  sainte  où  dorment  les  tem- 
pêtes. 

A  droite  de  l'Archevêque,  une  grosse  dame, 
pleine  de  dignité,  aux  trois  quarts  ecclésiastique, 
représentait  ce  personnage  qu'on  retrouve  si  sou- 
vent chez  les  romanciers  du  Nord  :  la  veuve  de  pas- 
teur, fille  et  mère  de  pasteurs,  honorée  dans  l'Église 
comme  la  mère  des  Macchabées.  Je  me  deman- 
dai si  ce  n'était  point  elle  qui,  sans  me  connaître, 
avait  dit  de  moi  à  une  amie  suédoise  dont  je  fré- 
quentais la  maison  :  «  Défiez-vous  :  ce  doit  être  un 
Jésuite  !  Je  vais  vous  prêter  un  ouvrage  intitulé  Dix 
Ans  dans  r Eglise  romaine^  par  un  Polonais.  C'est 
un  bien  bel  ouvrage!  »  Mais  non  !  Tant  de  noirceur 
ne  pouvait  se  concilier  avec  cette  majesté  que 
rehaussait  à  mes  yeux  le  sentiment  d'un  triple 
devoir  accompli  et  d'un  bonheur  fondé  sur  le  roc 
de  l'Église. 

Plus  loin,  les  parents  d'un  des  nouveaux  pasteurs 
osaient  à  peine  toucher  à  leur  assiette.  Le  père,  pos- 
sesseur d'un  petit  bateau  de  cabotage,  étriqué  sous 
son  habit  neuf,  la  mère  gênée  sous  sa  robe  de  soie 
noire,  tous  deux  intimidés  par  tant  de  lumières,  se 
rapetissaient  comme  pour  se  dissimuler  dans  la 
gloire  de  leur  fils.  Il  y  avait  aussi  une  fiancée,  mais 
plus  hardie.  Elle  regardait  souvent  la  tête  énergi- 
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que  aux  petites  moustaches  blondes,  sur  laquelle 
les  membres  du  Chapitre  avaient  tout  à  l'heure 
imposé  leurs  mains.  Ses  lèvres  souriaient,  ses 
yeux  riaient,  et  sa  gentille  figure  était  très  douce. 
Les  théologiens,  qui  levaient  leur  verre  à  son  inten- 
tion et  qui  l'invitaient  à  en  faire  autant,  ne  pou- 
vaient s'empêcher  de  sourire  comme  aux  jours  de 
leur  jeunesse.  C'était  le  moment  de  se  tourner 
vers  le  fiancé  et  de  lui  chanter  la  poésie  du  pieux 
Franzén  :  «  Jeune  homme,  vide  ton  verre  :  ton 
amie  aime  à  te  voir  vider  ton  verre  dans  une  sem- 
blable compagnie  !  » 

—  Quand  se  marieront-ils?  demandai-je  à  mon 
voisin. 

—  Dans  sept,  huit,  neuf  ou  dix  ans,  me  répon- 
dit-il. Vous  savez  que,  sauf  exception,  on  demeure 
célibataire  en  Suède  jusqu'aux  environs  de  la  qua- 
rantaine. Il  faut  de  l'argent  pour  se  marier. 

Les  pauvres  fiancés  !  Ils  se  verront  deux  ou 
trois  fois  par  an,  peut-être  à  la  Noël  ;  ils  s'écriront 
beaucoup;  elle  lui  brodera  des  pantoufles,  il  lui 
enverra  ses  sermons.  Ils  vivront  sur  un  bonheur  à 
venir  qu'ils  dépenseront  en  rêves  et  dont  il  ne  leur 
restera,  le  jour  du  mariage,  qu'une  impression  de 
lassitude  résignée.  Madame  la  pasteur  n'aura  plus 
ces  jolies  fossettes.  Le  souci  aura  creusé  la  figure 
énergique  de  son  mari,  dont  les  moustaches  com- 
menceront à  blanchir. 

—  Oui,  reprend  mon  voisin,  nous  récoltons  tous 
les  inconvénients  du  célibat  sans  en  recueillir  les 
avantages.  Je  me  rappelle  un  de  mes  camarades  qui 
avait  dû  prolonger  son  temps  d'Upsal  et  que  ses 


202  LA   SUEDE 

dettes  empêchèrent,  pendant  plus  de  dix  ans,  d'épou- 
ser celle  qu'il  aimait.  C'était  un  travailleur.  Un  jour, 
Je  le  surpris  occupé  à  tapisser  ses  murs,  son  bureau, 
sa  bibliothèque,  de  petits  papiers  qui  portaient  tous 
le  nom  de  sa  fiancée.  Quelle  occupation  pour  un 
théologien  !  Mais  il  traversait  une  crise  de  neu- 
rasthénie... 

Et  mon  voisin,  qui  a  vécu  en  France  et  qui  est  un 
des  hommes  supérieurs  de  la  Suède,  peut-être  un 
futur  archevêque,  s'indigne  moins  que  la  plupart 
de  ses  compatriotes  du  rôle  que  la  dot  joue  dans 
nos  mariages,  et  de  nos  courtes  fiançailles.  Et  il 
a  grandement  raison  !  Et  les  Suédois  feraient 
beaucoup  mieux  de  nous  épargner  leur  étalage  de 
désintéressement,  puisque  les  nécessités  de  leur 
état  social  aboutissent  au  même  résultat  que  notre 
avarice.  Les  jeunes  filles  riches  se  marient  plus 
vite  que  les  autres;  et,  si  les  jeunes  filles  pauvres  se 
fiancent  plus  facilement,  leurs  fiançailles  sont 
trop  souvent  comme  ces  titres  honorifiques  qui  ne 
nous  masquent  pas  longtemps  l'absence  des  réa- 
lités. 

J'ai  perdu  en  Scandinavie  quelques-unes  de  mes 
illusions.  Le  mariage  à  longue  échéance  ne  m'a 
paru  ni  plus  heureux  ni  plus  moral  que  le  nôtre. 
Il  défraîchit  la  jeunesse  et  il  en  refroidit  les 
effusions.  D'autre  part,  j'étais  convaincu  que  les 
Latins  étaient  en  public  les  plus  bavards  des 
hommes  jusqu'au  jour  oii  les  fêtes  et  les  dîners 
des  Suédois  m'ont  prouvé  que  l'homme  du  Nord 
avait  pour  l'éloquence,  et  même  pour  ce  qui  n'y 
ressemble  que   de  loin,  une  inclination  vraiment 
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immodérée.  J'ai  entendu  à  des  soupers  intimes 
des  toasts  qui  commençaient  au  gigot  et  qui  du- 
raient encore  au  dessert.  Mais  l'Arciievêque  d'Upsal 
ne  s'écoute  point  parler  ;  et  il  s'exprima,  ce  soir-là, 
avec  l'ingénuité  et  la  bonté  d'âme  des  chrétiens 
d'autrefois  à  leurs  premières  agapes.  Je  ne  puis 
oublier  que,  ra'ayant  introduit  dans  cette  assemblée 
de  théologiens  et  de  pasteurs,  il  trouva  pour  la 
religion  de  mon  pays,  cette  glorieuse  aînée,  quel- 
ques mots  qui  allèrent  à  mon  cœur  aussi  sûre- 
ment qu'ils  partaient  du  sien. 

Et  l'on  se  leva  de  table.  On  passa  dans  le  salon 
et  dans  le  fumoir,  où  l'on  ne  causa  pas  longtemps. 
Un  des  jeunes  pasteurs  s'était  assis  au  piano,  et 
déjà  il  attaquait  un  psaume.  Ah  !  que  je  regrettai 
encore  le  presbytère  de  campagne,  les  chandeliers 
à  trois  branches,  l'ombre  toute  proche  de  la  forêt 
et  l'odeur  sauvage  de  la  nuit  !  Cette  musique  reli- 
gieuse détonnait  sous  des  lumières  de  soirée  mon- 
daine. Et  pourtant,  lorsque,  au  moment  où  nous 
nous  retirions,  l'Archevêque  lui-même  entonna 
le  psaume  de  Wallin  :  Dieu  soit  loué  de  ce  qui 
fui  ici-bas  mon  lot  !  Seigneur,  fais  que  demain 
je  me  lève  avec  courage...  et  que,  sur  les  marches 
de  l'escalier  qu'ils  commençaient  à  descendre,  les 
théologiens,  le  capitaine  au  cabotage,  la  femme 
du  pasteur  et  la  délicieuse  fiancée  s'arrêtèrent 
comme  une  grappe  humaine,  et  y  répondirent,  je 
me  dis  que  la  Suède  intime  ne  m'offrirait  jamais 
peut-être  de  spectacle  où  je  sentisse  mieux  la  forte 
simplicité  de  son  armature. 
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MADEMOISELLE  ÉLSA 

Le  trente  avril,  et  du  trente  avril  à  la  seconde  quin- 
zaine de  mai,  la  population  d'Upsal  est  animée 
d'un  idéalisme  transcendantal.  Les  arbres  bour- 
geonnent dans  un  air  encore  glacé  :  la  bise  souffle  ; 
le  froid  cingle;  la  pluie  tombe;  la  résistance  de  la 
terre  au  printemps  communique  à  tous  les  Upsa- 
liens  un  malaise  indéfinissable  et  les  jette  en  lan- 
gueur. Le  Danemark  leur  paraît  de  loin  un  Eden 
sur  les  flots.  On  sait  que  les  crocus  fleurissent  en 
Scanie,  et,  pour  une  fois,  on  envie  les  étudiants 
deLund.  Mais  ce  printemps  que  personne  ne  voit, 
dont  personne  ne  sent  la  tiédeur,  il  faut  cependant 
qu'il  existe,  puisque  c'est  la  fête  de  Sainte-Valborg. 
0  nuit  de  Valpurgis  sur  les  hauteurs  d'Upsal,  de 
quelle  griserie  métaphysique  tu  commences  par 
troubler  les  cœurs  !  Les  professeurs  et  les  étudiants 
montent  au  Château;  leurs  casquettes  blanches 
toutes  neuves  passent,  comme  une  traînée  d'écume, 
derrière  le  feuillage  grelottant  et  dans  Pombre  cré- 
pusculaire; et,  pendant  qu'ils  chantent  aux  échos 
que  le  ciel  est  bleu,  que  les  prairies  tressent  leur 
couronne,  que  les  saules  portent  des  franges  dorées, 
que  les  ruisseaux  bruissent  et  que  le  soleil  luit,  la 
foule  d'Upsal  et  les  gens  de  Stockholm,  venus  pour 
les  entendre,  ouvrent  leurs  parapluies,  relèvent  le 
col  de  leurs  pardessus,  s'enveloppent  frileusement 
dans  leurs  manteaux  et  traversent  avec  précaution 
des  flaques  de  neige  boueuse. 

Je  rencontrai  le  professeur  A...,  dont  les  cheveux 
grisonnants  s'échappaient  sous  sa  casquette  et  qui, 
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le  visage  tout  rose,   courait  après  sa  Nation.  Du 
plus  loin  qu'il  m'aperçut,  il  me  cria  : 

—  C'est  le  printemps  ! 

—  Où  est-il?  lui  répondis-je. 

Mais  quand  nous  nous  rejoignîmes  devant  un 
bec  de  gaz,  je  vis  où  il  était,  le  printemps  :  il  était 
dans  ses  yeux  rajeunis,  plus  bleus  qu'un  ciel  de 
juin  ;  il  était  aussi  dans  sa  vieille  âme  upsalienne, 
dont  la  chaleur  rayonnait  sur  la  nature.  Le  prin- 
temps attendait  les  jeunes  gens  autour  des  tables 
de  leursAa//ons,oùdesruisseauxdepunsch  allaient 
bruire.  Le  soleil  du  printemps  flambait  dans  les  feux 
de  joie,  qui  çà  et  là  s'étaient  allumés  dans  la  plaine. 
Vers  une  heure  du  matin,  après  la  fermeture  des  res- 
taurants, au  milieu  du  silence  où  s'abîmaient  les 
derniers  refrains  des  buveurs,  le  printemps  vivait 
encore,  grâce  au  plus  idéaliste  des  Upsaliens,  un 
joueur  de  seringa,  qui  seul,  près  du  Château  de  la 
reine  Christine,  persistait  sous  les  froides  ondées  à 
enchanter  la  nuit. 

Les  fêtes  se  succédaient  :  commémoration  de 
GôstaWasa,  concerta  l'Université,  kermesse  au 
Jardin  botanique.  Ah  !  la  piteuse  kermesse  !  Sur 
les  tréteaux  nus  les  verres  de  sirop  et  de  punsch 
s'alignaient  pareils  à  des  lampions.  De  la  tribune 
surmontée  d'un  hibou  d'or,  les  vers,  les  chants, 
les  harangues  officielles  ruisselèrent  ou  s'égout- 
tèrentpendant  des  heures.  Beaucoup  de  gens  avaient 
repris  leurs  fourrures  et  s'emmitouflaient  comme 
les  bourgeons  des  arbres.  Mais  tous  les  visages 
reflétaient  une  joie  printanière  d'autant  plus  admi- 
rable que  la  source  en  demeurait  invisible  ;  et  dans 
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cette  foule  d'étudiants  émaillée  de  fiancées,  de 
sœurs,  de  cousines  et  d'amies,  lorsqu'un  orateur 
ouvrait  la  bouche,  on  eût  entendu  voler  le  premier 
papillon  de  la  saison  sur  les  petites  jacinthes 
perlées  qui  avaient  eu  l'héroïsme  d'éclore. 

Quand  le  printemps  des  âmes  eut  enfin  gagné  les 
choses,  quand  la  nuit  d'Upsal  plongea  dans  la 
lumière  envahissante  comme  une  proue  fleurie,  et 
qu'on  cueillitau  Jardin  botanique  les  lauriers  pour  le 
front  des  docteurs,  un  stupide  rhumatisme  articu- 
laire m'avait  étendu  sur  le  dos  et  me  retenait  à  la 
maison  de  santé,  Samariterhemmet.  Je  n'assistai 
point  aux  grandes  cérémonies  universitaires.  J'en- 
tendis simplement  le  canon,  dont  chaque  coup 
annonce  à  la  Suède  qu'elle  possède  un  nouveau 
docteur  et  qu'il  vient  de  recevoir  la  couronne  verte 
et  l'anneau  d'or.  C'est  mieux  qu'un  couronnement; 
ce  sont  des  noces.  Cette  solennité  saisit  les  cœurs 
et  les  imaginations  avec  une  force  que  nous  avons 
peine  à  concevoir  et  dontnos  distributions  de  récom- 
penses les  plus  pompeuses  ne  donneraient  aucune 
idée.  Une  sorte  de  respect  religieux  entoure  les 
héros  de  la  journée.  On  en  voit  qui  cheminent  le 
long  des  rues,  leur  couronne  sur  la  tète  et  leur  cha- 
peau à  la  main.  Ils  se  saluent  eux-mêmes.  Je  leur 
souhaite  d'aller  ainsi  jusqu'aux  astres. 

Cependant,  des  amis  me  tenaient  compagnie,  et, 
matin  et  soir,  tout  le  printemps  de  la  Suède,  de  la 
bonne  Suède  à  la  fois  affinée  et  paysanne,  s'asseyait 
à  mon  chevet,  dans  la  personne  de  mon  infirmière, 
Mlle  Eisa. 


IMAGES    ET   FIGURES    SUEDOISES  2Ô7 

Je  l'avais  connue  en  des  temps  où  j'étais  plus 
vigoureux,  chez  son  frère,  un  des  maîtres  émi- 
nents  de  l'Université;  mais  j'ignorais  alors,  aussi 
bien  que  l'existence  de  Samariterhemmet,  sa  pro- 
fession de  garde-malade.  C'était  une  robuste  jeune 
fille,  dont  la  carnation  pleine  et  fraîche  attestait 
la  santé  physique  et  dont  les  beaux  yeux  francs 
prouvaient  la  santé  morale.  Jamais  l'ombre  d'un 
mauvais  désir  ne  se  serait  hasardée  à  traverser  la 
lumière  de  ces  yeux-là  ;  mais  tous  les  elfes  de  la 
fantaisie  pouvaient  y  danser  au  clair  de  lune.  Elle 
n'avait  pas  le  sage,  le  raisonnable  équilibre  de  nos 
pays  tempérés  ;  et  pourtant  elle  était  la  raison 
même,  mais  avec  ce  je  ne  sais  quoi  de  brusque,  de 
hardi,  d'ingénument  poétique  qui  lui  venait  de  son 
enfance,  des  forêts,  de  sa  race,  du  fond  des  âges. 
On  devinait  en  elle,  à  certains  moments,  une  exubé- 
rance qui  se  fût  volontiers  traduite  par  des  danses 
ou  des  courses  folles  à  travers  les  prairies.  La 
gaîté  ne  la  quittait  jamais  et  montait  dans  ses  pen- 
sées les  plus  sérieuses,  comme  naguère  lamusique 
d'Upsal  dans  le  clocher  des  églises,  le  matin  de 
l'Ascension.  D'ailleurs,  patiente,  d'une  exactitude 
scrupuleuse,  appartenant  à  cette  admirable  lignée 
déjeunes  filles  qui  se  consacrent  à  des  parents,  à 
un  frère,  aune  idée  et  dont  les  moins  heureuses  font 
de  la  Suède  le  royaume  aimable  des  vieilles  filles. 

Dans  ce  pays  où  la  femme  mariée  atteint  rare- 
ment à  la  splendeur  de  la  maturité,  la  demoiselle, 
soigneuse  d'elle-même  et  que  son  activité  conserve, 
garde  souvent  dans  la  mélancolie  du  célibat  l'exal- 
tation de  la  jeunesse.  Selma  Lagerlôf  imagine  que 
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Frcdérika  Bremer  assiste  en  rêve  à  une  messe  de 
minuit  où  se  sont  rendues  toutes  les  vieilles  demoi- 
selles de  la  Suède.  Elles  la  bénissent  d'avoir  été 
ce  que  leurs  pareilles  deviendront  un  jour,  «la  ser- 
vante des  foyers,  mais  de  mille  foyers  en  même 
temps  »,  la  garde-malade  «  qui  lutte  contre  l'épidé- 
mie des  préjugés  »,  la  conteuse  qui  berce  le  som- 
meil des  enfants.  «  Son  nom  a  résonné  dans  le 
Vieux  et  le  Nouveau  Monde  :  cependant  elle  n'était 
qu'une  vieille  demoiselle.  » 

Mlle  Eisa  en  était  une  jeune,  et  très  florissante. 
Mais  elle  eût  accepté,  sans  désespoir,  la  perspec- 
tive, assurément  peu  vraisemblable,  de  chanter 
plus  tard  cette  messe  de  minuit.  «  Certes,  disait- 
elle,  je  désire  me  marier.  La  nature  est  là  qui  veut 
que  les  jeunes  gens  et  les  jeunes  filles  désirent  se 
marier.  Mais,  si  je  ne  rencontre  personne  que  j'aime, 
je  ne  me  sentirai  pas  du  tout  à  plaindre.  C'est  si 
bon,  l'indépendance!  »  Elle  parlait  de  la  nature 
sans  fausse  pudeur,  et  non  sans  quelque  affectueuse 
rudesse,  comme  d'une  puissance  bourrue  et  bien- 
faisante. 

Elle  me  disait  encore  : 

—  Je  ne  sais  rien  faire  de  ce  que  font  les  dames  ; 
mais  je  sais  labourer,  tisser,  filer,  pétrir  le  pain  et 
baratter  le  beurre. 

—  Vous  savez  aussi  jouer  de  la  musique  et  chan- 
ter. 

—  Oh  !  très  peu  de  musique,  et  je  ne  chante  que 
pour  les  vieilles  femmes,  le  dimanche. 

—  Mais  vous  avez  voyagé  en  France,  mademoi- 
selle Eisa  ;  vous  connaissez  le  français  et  l'anglais 
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et  l'allemand.  Vous  avez  beaucoup  lu.   Vous  êtes 
très  instruite. 

—  Ce  n'est  pas  de  l'instruction,  cela  !  Je  ne  suis 
qu'une  paysanne  qui  apprend  à  soigner  les  ma- 
lades. 

Elle  s'en  acquittait  à  merveille,  et,  malgré  qu'elle 
en  eût,  sa  culture  me  paraissait  aussi  étendue  que 
celle  de  l'élite  des  jeunes  filles  suédoises.  Comme 
elle  essayait  toujours  de  penser  par  elle-même, 
j'estimais  que,  sur  tous  les  points  où  la  bibliothèque 
ne  supplée  pas  à  l'expérience,  son  instruction  était 
plus  profonde  et  plus  savoureuse. 

Un  lundi  matin,  elle  entra  dans  ma  chambre 
avec  un  bouquet  de  fleurs  des  bois. 

—  Ah  !  me  dit-elle,  j'ai  été  bien  heureuse  hier 
soir  :je  me  suis  promenée  en  forêt  jusqu'à  neuf  heu- 
res et  demie. 

—  Je  le  sens  à  vos  fleurs  et  je  le  vois  à  vos 
mains  qui  sont  piquées  par  les  moustiques. 

—  Très  peu;  ma  compagne  les  chassait  ;  moi, 
j'y  suis  habituée.  Il  y  en  a  tant  dans  ma  province 
de  Helsingland  que,  si  vous  passez  les  doigts  sur 
le  flanc  d'un  cheval  au  pâturage,  vous  les  retirez 
rouges  de  sang.  Ça  ne  fait  rien  ;  c'est  si  beau,  la 
foret  ! 

Elle  s'assied  et  je  remarque,  au  coin  de  ses  pru- 
nelles, la  petite  lueur  «  trollesque  »  qui  m'indique 
aussi  sûrement  l'éveil  de  sa  fantaisie  que  le  feu 
Saint-Elme  révèle  la  présence  d'une  électricité 
mystérieuse. 

—  Vous  avez  dû  naître  en  forêt,  mademoiselle 
Eisa;  contez-moi  votre  enfance. 

14 
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Mais  elle  se  lève,  elle  repousse  sa  chaise,  el\e 
secoue  la  tête,  elle  n'a  pas  le  temps  de  dévider 
ses  confidences.  La  voilà  qui  balaie,  qui  épous- 
sette,  qui  retape  mes  oreillers,  qui  reborde  mon 
lit.  Elle  fredonne;  elle  rit;  je  la  sens  toute  re- 
prise par  la  pensée  de  sa  vie  d'autrefois.  Et  cette 
vie,  peu  à  peu,  me  deviendra  familière.  Un  mot 
le  matin,  deux  le  soir,  un  souvenir  par-ci,  une  his- 
toire par-là,  un  bout  de  rêverie  :  Mlle  Eisa  refait 
devant  moi  le  nid  de  son  enfance. 

J'aperçois  un  presbytère,  mais  un  presbytère 
qui  ressemble  à  une  ferme  et  où  l'on  travaille 
comme  dans  une  ferme.  Son  père  était  pasteur  et 
fermier  tout  ensemble.  Le  dimanche,  il  célébrait  les 
offices;  les  jours  de  semaine,  il  allait  vendi^e  lui- 
même  le  lait  de  ses  vaches.  On  le  tenait  certaine- 
ment pour  un  original;  mais  son  originalité  ne 
choquait  personne.  En  quoi  les  soins  de  la  glèbe 
et  de  l'étable  seraient-ils  plus  incompatibles  avec 
l'idée  du  sacerdoce  que  des  études  de  botanique 
ou  d'histoire?  Il  faisait  fructifier  sa  terre  :  cela 
ne  l'empêchait  pas  de  conseiller  ses  paroissiens, 
de  les  encourager  à  vivre  d'une  vie  plus  spirituelle, 
et,  au  besoin,  de  les  aider  à  mourir.  Il  se  monti^ait 
sévère  pour  les  autres  et  pour  lui  dans  l'accom- 
plissement de  tous  les  devoirs;  mais  il  n'admet- 
tait pas  qu'on  donnât  au  devoir  une  face  morose.  Il 
était  de  ces  joyeux  chrétiens  qui  font  leur  salut  en 
chantant.  Quand  la  petite  Eisa  demeurait  pensive 
et  muette  :  «  Tu  n'es  donc  pas  de  moi?  disait-il. 
Il  faut  être  toujours  gai.  »  Et  l'on  était  gai  tou- 
jours, aux  champs  où  les  filles  de  la  maison  beso- 
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gnaient  avec  les  domestiques,  dans  la  grande 
cuisine  où  leurs  rouets  bourdonnaient  sous  la 
lampe  à  pétrole  suspendue  au  plafond,  en  hiver 
où  l'on  se  préparait  une  merveilleuse  atmosphère 
de  Noël,  en  été  où  l'on  recevait  des  hôtes.  Il  n'y  avait 
point  de  misère  dans  le  pays.  Pourtant,  Mlle  Eisa 
discerna  de  très  bonne  heure  sa  vocation  de  garde- 
malade.  Elle  voulait  être  diaconesse.  «.  Non,  pas 
diaconesse!  lui  disait  son  père.  Les  diaconesses 
sont  des  piétistes.  Elles  ne  savent  pas  rire.  » 

—  Ah!  continuait-elle,  je  n'ai  jamais  tant  ri  que 
dans  mon  Helsingland  !  Le  peuple  y  est  si  gai, 
mais  avec  une  petite  pointe  de  tristesse  douce  au 
cœur...  Et,  voyez-vous,  s'il  m'était  défendu  ici  de 
chanter  et  de  rire,  je  partirais! 

Mais,  le  plus  souvent,  ses  souvenirs  s'évadaient 
vers  la  forêt  qui  avait  été  pour  elle,  à  deux  pas  du 
presbytère,  un  monde  de  poésie  et  une  école  de 
responsabilité.  Son  père  l'y  envoya  dès  ses  pre- 
mières années,  toute  petite,  accrochée,  pour  ne 
pas  tomber,  à  la  jupe  des  vachères.  Quand  elle  fut 
plus  grande,  il  lui  confia  le  troupeau  des  vaches. 
On  les  menait  paître  la  nuit.  De  dix  à  seize  ans, 
elle  s'en  allait  seule,  à  la  tombée  du  soir,  derrière 
ses  bêtes,  et  marchait  pendant  une  heure. 

—  Le  soleil  se  couchait,  mais  la  bordure  de 
l'horizon  était  longtemps  rouge.  Les  fleurs  embau- 
maient. Connaissez-vous  les  pyrola,  ces  fleurs 
blanches  qui  ont  la  forme  d'une  clochette  ou  d'une 
étoile?  Leur  parfum  est  aussi  fort  que  celui  des 
roses  blanches.  Mais  l'odeur  des  Linnœa  est  plus 
forte  encore  :  c'est  l'odeur  de  l'amande.  Vers  onze 
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heures  et  demie,  le  ciel  s'éteignait.  Les  vaches,  qui 
n'y  voyaient  plus  assez  clair  pour  trouver  leur 
pâture,  se  couchaient  dans  ce  crépuscule  d'une 
heure  et  sommeillaient.  Alors,  de  tous  côtés  étince- 
laient  les  vers  luisants  :  c'était  beau  comme  une 
saga!  Je  m'endormais  quelquefois,  la  tête  appuyée 
sur  le  cou  d'une  vache.  Dès  |ue  le  premier  rayon 
du  soleil  frappait  la  cime  des  bois,  les  oiseaux 
s'égosillaient,  les  vaches  se  réveillaient;  et  moi 
j'étais  si  lasse,  avec  une  si  grande  envie  de  dor- 
mir, que  je  cherchais  partout  un  petit  coin  soli- 
taire et  silencieux.  Mais,  quand  les  vaches  aiment 
leur  gardeuse,  elles  ne  peuvent  supporter  de  res- 
ter seules.  Je  n'étais  pas  étendue  sur  la  mousse 
qu'elles  apparaissaient  entre  les  arbres.  Je  frap- 
pais du  pied  la  terre  pour  leur  faire  croire  au  sabot 
d'un  cheval,  et  j'imitais  aussi  l'aboiement  d'un 
chien.  Elles  se  retiraient;  mais,  sitôt  que  j'avais  re- 
fermé les  paupières,  elles  revenaient  vers  moi.  J'en- 
tends encore  dans  mon  dos  la  clochette  de  la  grosse 
vache  ;  je  sens  ses  cornes  qui  me  caressent  la 
main... 

—  Et  vous  n'avez  jamais  eu  peur,  seule,  dans  la 
forêt,  mademoiselle  Eisa? 

—  Jamais. 

—  Vous  n'avez  pas  rencontré  la  Dame  des  Bois, 
la  dame  toute  verte,  et  dont  la  queue  frétille  sous 
sa  robe  retroussée? 

Elle  se  met  à  rire. 

—  Non,  mais  j'ai  longtemps  cru  aux  Elfes,  à 
cause  des  buées  qui  s'élevaient  des  étangs  et  qui 
prenaient  de  si  jolies  formes. 


IMAGES   ET   FIGURES   SUEDOISES  213 

—  Ah  !  comme  vous  devez  regretter  vos  belles 
veillées  dans  la  forêt  de  Helsingland  ! 

L'éclat  de  ses  yeux  s'avive  un  instant  et  s'éva- 
nouit comme  une  étincelle  sur  une  eau  bleue. 

—  Je  vais  vous  dire,  répond-elle  d'une  voix  plus 
grave:  j'en  ai  maintenant  d'aussi  belles,  —  mes 
veillées  d'hôpital.  C'est  le  même  silence^  la  même 
solitude.  Et  quel  sentiment  agréable  de  penser 
qu'on  est  la  seule  à  garder  tous  les  malades,  la  seule 
qu'ils  appellent  au  milieu  de  la  nuit!... 

Je  touchais  là  au  meilleur  de  cette  nature  agreste 
que  la  richesse  de  sa  vie  intérieure  mettait  au 
service  de  la  souffrance  humaine.  Autant  qu'on 
peut  connaître  du  mystère  d'une  vocation,  je  m'ex- 
pliquais comment  la  petite  fille  de  Helsingland, 
nourrie  de  sa  Bible  et  de  ses  poètes,  avait  rêvé 
les  manchettes  blanches  et  le  bonnet  de  l'infir- 
mière. Le  même  chemin  s'embranchait  vers  la 
forêt  et  vers  l'hôpital,  comme  vers  deux  infinis. 
Son  imagination  était  aussi  vivement  surexcitée 
par  ce  qu'il  y  a  d'incompréhensible  dans  la  splen- 
deur des  choses  et  dans  la  douleur  de  l'homme. 

Je  la  taquinais  parfois  sur  sa  coquetterie  et  sur  ses 
nœuds  de  ruban. 

—  Je  ne  suis  pas  coquette,  disait-elle  ;  mais  je 
m'efforce  de  l'être  pour  les  malades. 

—  Vous  avez  pour  eux  la  coquetterie  la  plus 
naturelle,  lui  répliquais-je  :  votre  belle  humeur. 

Sa  belle  humeur  émanait  d'une  gravité  foncière. 
Elle  riait  de  se  sentir  brave.  Elle  avait,  comme 
tant  de  filles  suédoises,  cette  ambition  d'apostolat 
dontil  semble  que,  dans  leur  guerre  d'émancipation. 
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elles  aient  dépouillé  les  hommes.  Chaque  fois 
qu'elle  retournait  en  son  Helsingland,  elle  reprenait 
sa  campagne  contre  l'alcoolisme  dont  elle  avait  vu 
les  ravages  et  dont  la  seule  idée  lui  donnait  la 
fièvre.  Un  jour  que  nous  revenions  sur  la  question 
du  mariage,  elle  me  déclara  qu'elle  n'épouserait 
jamais  un  homme  qui  ne  fût  point  absolutiste. 

—  Je  parie,  lui  dis-je,  que  vous  n'avez  même 
pas  goûté  à  notre  Champagne  ! 

—  Ne  pariez  pas  :  j'en  ai  bu,  et  cela  m'a  fait  très 
grand  plaisir.  Mais  j'ai  renoncé  à  tous  les  vins,  car, 
si  j'en  buvais  à  Upsal,  je  n'aurais  plus  le  droit  de 
répéter  à  nos  paysans  que  rien  au  monde  ne  leur 
est  aussi  funeste. 

Les  jours,  les  semaines  s'écoulaient.  Je  voyais 
chaque  soir  s'étendre  la  lumière  du  printemps  qui 
allait  bientôt  régner  sur  toutes  les  heures  du  jour 
et  de  la  nuit.  Chaque  soir,  la  verdure  me  cachait 
davantage  les  toits  de  la  ville  :  mais  le  château  les 
dominait.  Dès  deux  heures  du  matin,  la  façade  de 
briques  luisait  d'un  rose  vif,  et,  sous  le  ciel  plus 
bleu  qu'une  prunelle  de  vierge,  ses  fenêtres  éblouis- 
saient. La  végétation  qui  en  descendait  me  parais- 
sait opaque  et  dense,  comme  si  elle  se  ramassait 
sur  elle-même  pour  faire  un  somme  dans  la  clarté. 
On  me  disait  que  les  alouettes  chantaient  posées 
sur  les  tertres,  par  toute  la  campagne.  Je  ne  les 
entendais  point;  mais  j'entendais  le  troupeau  de 
Mlle  Eisa,  et  le  ramage  des  oiseaux  dans  les  forêts 
de  Helsingland  ;  et,  moi  aussi,  je  tombais  de  som- 
meil, et  j'aurais  bien  voulu  trouver,  sous  le  bois 
des  sagas,  le  lit  de  mousse  où  l'on  s'endort... 
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Chère  demoiselle  Elsal  Jadis,  quand  un  étran- 
ger débarquait  chez  un  roi  du  Nord,  c'était  la  fille 
de  la  maison  qui  lui  présentait  la  coupe  et  lui 
faisait  goûter  le  breuvage  du  pays.  Dans  l'ordre  spi- 
rituel, les  filles  de  la  Suède  ont  un  peu  retenu  de 
cet  antique  usage.  C'est  par  elles  que  j'ai  le  mieux 
connu  les  vertus  de  leur  terroir  :  la  simplicité  du 
cœur,  la  probité  de  l'esprit,  l'indépendance  du  rêve 
et  surtout  cette  poésie  secrète  et  fantasque  qui 
mêlait,  dans  la  coupe  que  vous  m'avez  tendue,  à  la 
saine  amertume  du  houblon  cultivé  l'étrange  petit 
goût  des  sombres  baies  mûries  au  soleil  du  soir. 

UNE  VISITE  AU  PARLEMENT 

Ceux  qui  visiteront  à  Stockholm  le  nouveau  Riks- 
dag  ne  saisiront  plus  d'un  seul  coup  d'œil  ce  qu'est 
le  Parlement  suédois.  Il  fallait  voir  la  vieille  habi- 
tation où,  naguère  encore,  s'entassaient  sénateurs 
et  députés.  J'y  fus  conduit  par  un  membre  du  Sénat. 
M,  N...  me  rappelait  un  peintre  que  j'avais  rencon- 
tré en  Dalécarlie  et  que  les  moindres  objets  dalé- 
carliens,  une  coiffe  de  femme,  un  vieux  manche  de 
charrue,  un  berceau  bancal,  un  ragoût  de  mouton 
fumant  sur  la  table  d'une  ferme,  faisaient  bouillon- 
ner d'enthousiasme.  Je  m'efforçais  en  vain  de  me 
régler  sur  l'admiration  que  manifestait  M.  N...  ; 
mais  je  n'avais  pas  ses  raisons  de  m'extasier  devant 
la  simplicité  d'un  logis  où  il  s'appréciait  lui-même 
d'être  aussi  simple  :  et  je  répondais  froidement  la 
messe. 

Au  rez-de-chaussée,  le  restaurant  me  parut  un 
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petit  restaurant  très  ordinaire,  avec  de  petites 
tables  qui  n'avaient  rien  de  singulier,  le  restaurant 
de  la  Bibliothèque  Nationale,  Mais  M.  N...  le  célé- 
brait comme  le  sanctuaire  de  l'appétit  et  de  la 
santé.  Les  hors-d'œuvre  n'excitaient  point  à  boire; 
et  tous  les  plats  qu'ony  servait  étaient  assaisonnés 
de  vertu.  On  appelait  la  dame  qui  le  dirigeait  «  la 
Tante  du  Parlement  ».  Je  compris  que  la  stricte 
politesse  me  commandait  d'être  touché  de  cette 
dénomination  patriarcale.  Au  premier  étage,  les 
deux  Chambres,  qui  n'étaient  en  effet  que  deux 
grandes  chambres,  communiquaient  par  une  gale- 
rie vitrée  d'oîi  la  vue  plongeait  sur  un  bras  de 
mer  et  remontait  une  pente  abrupte  toute  plantée 
de  maisons.  Ce  beau  spectacle  stockholmien  faillit 
me  délivrer  de  ma  gêne,  et  j'espérai,  en  m'y  arrê- 
tant, que  je  pourrais  enfin  me  hausser  à  l'unisson 
de  mon  aimable  guide.  Mais  il  m'en  détourna  pour 
me  faire  contempler  les  tableaux  accrochés  au 
mur.  Le  plus  remarquable  représentait  tous  les 
champignons  de  la  Suède. 

Nous  parcourûmes  ensuite  les  médiocres  salons, 
fumoirs  et  salles  de  lecture,  dont  M.  N...  me  vanta 
la  surprenante  commodité  ;  et  nous  parvînmes  au 
bureau  de  la  Commission  du  Budget,  où  il  me  mon- 
tra une  armoire  de  bois  verni  et  une  clef  exposée 
sur  un  rayon. 

—  Devinez  ce  que  renferme  cette  armoire,  me 
dit-il. 

Je  ne  devinai  pas.  Il  jouit  un  instant  de  ma  per- 
plexité et  reprit  d'un  ton  victorieux  : 

—  Elle  renferme  tous  les  protocoles  et  même 
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cenx  des  Affaires  étrangères...  Et  quelle  est  cette 
clef? 

Je  devinai  aussitôt  que  c'était  la  clef  de  l'armoire. 
Il  la  prit,  l'éleva  à  la  hauteur  de  mes  yeux,  la  fit 
briller  au  soleil,  et  ouvrit  le  meuble  formidable.  Il 
l'ouvrit  à  deux  battants  et  lentement  le  referma  : 

—  Vous  pourrez  dire  que  vous  avez  vu  les 
arcanes  de  notre  politique! 

Je  n'avais  rien  vu;  mais,  dans  le  silence  qui  sui- 
vit, je  sentis  passer  le  dogme  de  l'honnêteté  sué- 
doise ;  et  je  saluai- 

Enfin,  comme  les  parlementaires  n'étaient  pas 
encore  en  séance,  il  me  mena  jusqu'à  la  table  du 
président  du  Sénat,  oii  reposait  un  gros  marteau 
de  bois  double  et  rond  : 

—  C'est  notre  cloche,  dit-il.  Quand  un  des  ora- 
teurs s'emporte  ou  sort  des  convenances,  le  prési- 
dent en  assène  un  coup  sur  la  table  ;  et  l'orateur  se 
tait.  Mais  voici  vingt-cinq  ans  que  je  suis  sénateur, 
et  je  n'ai  encore  entendu  qu'une  fois  le  marteau 
retomber.  Mon  collègue  qui  mérita  cet  avertissement 
en  resta  sur  le  moment  comme  frappé  :  «  Ah  !  Mon- 
sieur le  Président,  s'écria-t-il  en  se  touchant  le 
front,  ce  coup-là,  je  l'entendrai  jusqu'à  la  fin  de  mes 
jours  !  » 

Je  voulus  savoir  ce  que  le  malheureux  avait  dit 
ou  avait  fait  pour  s'attirer  un  tel  châtiment  ;  mais 
M.  N...  eut  beau  fouiller  sa  mémoire,  il  en  avait 
perdu  le  souvenir. 

On  a  dû  transporter  ce  marteau  si  glorieusement 
inutile  au  nouveau  Riksdag.  Mais  je  crains  que, 
dans  le  déménagement,  bien  des  choses  qui  tenaient 
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au  cœur  de  M.  N...  n'aient  été  détériorées,  égarées 
ou  abolies.  L'armoire  aux  protocoles  avec  sa  clef 
en  évidence,  cette  bonne  armoire  où  la  politique  sué- 
doise fleurait  sans  doute  la  lavande  et  le  thym, 
a-t-elleosé  franchir  le  seuil  d'un  palais?  «  La  Tante 
du  Parlement  »  ne  s'est-elle  pas  crue  obligée  de 
renouveler  son  service  et  de  l'assortir  à  la  solennité 
du  lieu  ?  En  revanche,  je  suis  persuadé  que  la  phy- 
sionomie des  séances  n'aura  point  changé,  que  les 
orateurs  îi'y  seront  pas  devenus  plus  éloquents  ni 
leurs  auditeurs  moins  recueillis.  On  voudrait  que 
nos  députés  fussent  astreints  à  suivre  au  moins 
vingt  et  un  jours  —  le  temps  normal  d'une  cure 
—  les  délibérations  du  Parlement  suédois,  car,  tout 
le  monde  le  sait,  ils  meurent  de  leur  pléthore  d'élo- 
quence et  du  trop  de  gaîté  qu'elle  leur  donne. 

La  Chambre  des  Députés  est  en  majorité  com- 
posée de  paysans.  «  Jadis  ils  se  reconnaissaient, 
dit  un  auteur  suédois,  à  Thabileté  technique  dont 
on  les  voyait,  sur  la  place  Charles  XIII,  se  moucher 
d'abord  avec  les  doigts  et  tirer  ensuite  leur  énorme 
mouchoir  bleu  pour  une  touche  finale.  »  Au- 
jourd'hui je  ne  les  distingue  guère  de  leurs  collè- 
gues, les  évoques,  les  professeurs  de  facultéj  les 
avocats,  dont  ils  se  sont  assimilé  les  manières  et 
les  raffinements.  Leurs  mains  sont  peut-être  plus 
noueuses  du  cal  de  la  charrue,  la  peau  de  leur  vi- 
sage plus  cuite  par  les  vents  de  l'hiver;  et,  quand 
on  leur  demande  leur  opinion  sur  des  questions 
aussi  pénibles  que  le  suflVage  universel,  peut-être 
ont-ils  gardé  l'habitude  de  baisser  les  lèvres  et  de 
ne  rien  répondre.  Mais  la  plupart  d'entre  eux  ont 
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renoncé  au  costume  de  leur  province  ;  je  n'en  ai 
compté  que  deux  qui  eussent  conservé  le  tablier  de 
cuir  des  Dalécarliens.  Peu  importe  !  Ils  ont  imprimé 
au  Parlement  tout  entier  l'espèce  de  méditation 
laborieuse  et  de  mutisme  que  l'homme  acquiert 
dans  le  commerce  des  bêtes  et  dans  le  silence  des 
labours.  Ils  y  joignent  une  gravité  de  marguilliers 
pour  qui  les  bancs  de  la  Chambre  sont  comme  des 
bancs  d'église  et  les  discours  comme  des  prônes. 
La  rhétorique,  j'entends  la  plus  brillante  et  la  plus 
entraînante,  loin  d'avoir  aucune  prise  sur  eux,  effa- 
roucherait leurs  scrupules  et  remuerait  leur  défiance. 
Ils  diraient  volontiers  d'un  orateur  qui  leur  cause- 
rait du  plaisir  :  «  Cet  homme-là  parle  trop  bien  pour 
être  honnête.  »  Leurs  pasteurs  les  ont  accoutumés 
à  une  élocution  dont  la  monotonie  leur  semble  la 
condition  même  d'un  raisonnement  rigoureux  et  oîi 
le  dédain  des  mouvements  oratoires  leur  est  un  gage 
de  probité.  Que  le  ministre  de  la  guerre  leur  lise  une 
proposition  sur  les  effectifs  de  cavalerie,  qu'un  avo- 
cat discute  de  la  couleur  des  uniformes  militaires, 
qu'on  aborde  enfin  l'épineux  problème  du  suffrage 
universel,  c'est  la  même  immobilité,  la  même  ten- 
sion de  ces  visages  aux  yeux  bleus  dans  un  teint 
de  brique.  Je  songeais  à  l'amusante  réflexion  d'une 
étudiante  d'Upsal.  Elle  était  allée  à  Paris,  et,  un 
jour  de  prédication,  elle  était  entrée  à  Notre-Dame. 
c(  Le  prédicateur  faisait  tant  de  gestes,  me  dit-elle, 
que  je  ne  pouvais  suivre  sa  parole,  tant  j'avais  peur 
qu'il  ne  tombât  du  haut  de  sa  chaire.  »  Les  orateurs 
suédois  ne  courent  aucun  danger  de  perdre  l'équi- 
libre. Ils  s'expriment  les  deux  mains  dans  leurs 
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poches,  sans  gestes,  sans  éclat,  d'une  voix  morne. 
Ils  vont  leur  train  et  creusent  leur  sillon  avec  une 
placidité  pesante  qui  ne  connaît  pas  plus  les  inter- 
ruptions vives  que  les  coups  d'éperon.  On  ne  les 
encourage  pas  ;  on  ne  ponctue  pas  de  Bien  !  Très 
bien  /le  cours  de  leur  harangue.  Mais  je  crois  que, 
s'il  leur  arrivait  d'éternuer,  tout  le  monde,  évêques, 
pasteurs,  professeurs,  avocats  et  même  les  paysans 
qui  ont  appris  les  beaux  usages,  leur  répondrait 
par  le  vœu  scoiastique  d'Upsal  :  Prosil  ! 

Ne  raillons  pas.  Les  membres  de  ce  Parlement 
se  forment  une  idée  très  haute  de  leur  responsabi- 
lité. Du  reste,  riches  paysans  de  la  Scanie,  natu- 
rellement conservateurs,  ou  paysans  pauvres  du 
Norrland,  assez  radicaux,  ce  ne  sont  point  des  par- 
venus incompétents.  Ils  ont  presque  tous  fait  leur 
apprentissage  de  juristes  dans  leurs  communes, 
où  ils  remplissaient  les  fonctions  d'assesseurs  du 
juge.  Leur  élection  de  députés  n'a  été  pour  eux 
qu'une  sorte  de  promotion  ;  et  ils  apportent  à  la 
Chambre  les  qualités  qui  les  avaient  désignés  à 
Testime  de  leurs  concitoyens  :  une  conscience 
méticuleuse  en  ce  qui  concerne  Tadministration  in- 
térieure, une  économie  des  deniers  pubhcs  poussée 
parfois  jusqu'à  l'ignorance  des  grand  intérêts  na- 
tionaux, mais  corrigée  par  une  attention  soute- 
nue et  aussi  par  la  volonté  royale.  Ils  ont  au  plus 
haut  point  les  vertus  républicaines  et  paient  très 
bon  marché  l'institution  monarchique  qui  leur  en 
garantit  le  libre  exercice.  Je  ne  serais  pas  étonné 
que  le  socialisme  obtînt  de  la  justice  de  ces  terriens, 
si  attachés  à  l'amour  de  la  terre  et  de  la  propriété, 
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des  avantages  plus  pratiques  que  de  nos  rhéteurs 
bourgeois.  J'admire  en  eux  ce  même  esprit  de  dis- 
cipline que  j'ai  noté  chez  les  intellectuels  d'Upsal, 
et  qui  s'affirme  du  haut  en  bas  de  la  société  sué- 
doise. L'un  d'eux  me  disait  :  «  Pourquoi  le  Roi  ne 
se  réserverait-il  pas  le  choix  des  Présidents  de  nos 
Chambres?  Ne  vaut-il  pas  mieux  éviter  tous  les 
sujets  inutiles  de  discussion  et  de  division  ?  »  S'ils 
n'ont  pas  achevé  leur  besogne  au  quinze  Mai,  ils  con- 
tinuent de  siéger,  mais  sans  toucher  un  sou.  Cette 
prolongation  de  séjour  à  Stockholm,  malencon- 
treuse pour  leur  bourse,  leur  fait  gros  cœur.  Cepen- 
dant ils  ne  se  plaignent  pas  ;  ils  admettent  que 
l'Etat,  qui  ne  rétribue  point  ses  sénateurs,  traite  à 
forfait  avec  ses  députés  ;  ils  ne  jugent  pas  atten- 
tatoire à  leur  dignité  qu'on  les  considère  comme 
des  entrepreneurs  de  travaux  publics  et  qu'on  les 
paie  sur  l'ouvrage  accompli  et  non  sur  le  temps 
quïls  ont  mis  à  l'accomplir.  Ils  n'amusent  pas 
l'étranger,  certes  !  Mais  l'étranger  les  respecte  et 
voit  en  eux  le  Grand  Conseil  Municipal  du  Royaume 
de  Suède. 

LE  POÈTE   DE    STOCKHOLM 

La  première  fois  que  je  rencontrai  Oscar  Lever- 
tin,  il  me  parla  de  Bellman,  le  chansonnier  lyrique 
du  dix-huitième  siècle,  selon  lui  le  poète  le  plus 
génial  de  la  Suède,  et  il  ajouta  :  «  Lorsque  je  suis 
loin  de  mon  pays,  et  que  j'éprouve  la  nostalgie  de 
Stockholm  et  de  sa  nature,  je  me  répète  des  vers  de 
Bellman,  »  Le  sentiment  de  Levertin,  tous  les  Sué- 
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dois  le  partagent.  Tegnér  et  Snoilsky  ont  célébré 
l'un  et  l'autre,  à  soixante  ans  de  distance,  «  la  chan- 
son sauvage  et  cultivée  w  du  grand  artiste  qui 
apprit  aux  échos  stokholmiens  le  nom  d'Amaryllis 
et  qui  fixa  en  traits  immortels  «  un  rêve  printanier 
de  bonheur  dans  le  Nord  ».  Je  ne  compris  pas  tout 
de  suite  le  génie  fascinant  de  Bellman  ;  et  je  com- 
pris encore  moins  comment  ses  poésies  légères 
pouvaient  rendre  aux  absents  l'idée  vivante  de 
Stockholm. 

La  capitale  de  la  Suède  me  produisait  l'effet 
d'une  grosse  ville  de  gros  parvenus  qui  mire  ses 
grosmonumentsdans  deseaux infinimentplus belles 
lorsqu'elles  ne  retlètent  que  des  rochers  et  des  pins 
tordus.  J'aimais  trop  Upsal  pour  ne  pas  m'y  sentir 
un  peu  dépaysé.  Et  tant  de  choses  m'y  déplaisaient  ! 
Je  veux  bien  qu'elle  donne  l'impression  du  gran- 
diose, mais  d'un  grandiose  cossu.  Elle  paraît  riche, 
surtout  matérielle,  et  presque  toujours  théâtrale 
et  pédante,  avec  sa  manie  de  frontons,  de  sculp- 
tures, de  rotondes,  de  belvédères,  d'architectures 
composites,  dont  aucune,  sauf  peut-être  ses  lourdes 
terrasses  et  son  château  royal,  ne  s'harmonise  au 
caractère  farouche  qui  m'avait  d'abord  séduit  dans 
la  beauté  de  son  décor.  L'ambition  de  se  distin- 
guer par  leur  façade,  dont  ses  bourgeois  m'ont 
l'air  dévorés,  tourne  en  fureur,  dès  qu'on  atteint 
les  archipels  de  villégiatures.  Je  ne  connais  au 
monde  que  le  Campo  Santo  de  Gênes  oii  la  vanité 
s'étale  aussi  emphatiquement.  Peut-être  préféré-je 
encore  les  beaux  messieurs  de  marbre  qui  viennent, 
une  main  sur  le  cœur  et  le  chapeau  haut  de  forme 
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dans  l'autre,  humecter  de  larmes  le   tombeau  de 

madame  leur  épouse,  à  ces  bâtisses  mauresques, 
chinoises,  féodales,  ces  cabines  de  bains  en  forme 
de  chapelle  gothique,  ces  mausolées  de  plaisance 
dont  la  prétention  esthétique  vous  feraient  prendre 
en  grippe  l'amour  de  la  nature. 

L'intérieur  de  la  ville  est  le  centre  de  la  correc- 
tion du  Royaume.  On  ne  vous  permetpas  d'y  oublier 
un  instant  que  le  peuple  suédois  est  extrêmement 
correct,  moral  et  cultivé.  Les  écoles  ne  se  conten- 
tent pas  d'être  des  écoles.  Elles  ont  verset  de  Bible 
sur  rue.  Les  inscriptions  de  leurs  murs  arrêtent  le 
passant  pour  lui  rappeler  les  bienfaits  de  l'instruc- 
tion et  la  pratique  de  la  vertu.  Tout  ce  qui  est  ini- 
tiative et  fantaisie  ne  peut  qu'étouffer  dans  ces 
artères  rectilignes,  entre  ces  constructions  mas- 
sives. Les  vieux  quartiers  ont  une  mine  triste  et 
compassée;  les  quartiers  neufs,  une  figure  si 
solennelle  que  la  tenue  du  dimanche  y  semble  de 
rigueur.  On  n'y  voit,  du  reste,  que  des  gens  endi- 
manchés, rentiers,  fonctionnaires  ou  domestiques. 
Us  suivent  lentement  leur  trottoir,  le  trottoir  de  la 
montée  ou  celui  de  la  descente.  Ils  ne  se  trompent 
jamais.  Ils  se  marchent  sur  les  talons  avec  la  con- 
science du  savoir-vivre  et  la  satisfaction  du  confort. 
Les  bohèmes,  s'il  y  en  a  encore  depuis  ceux  dont 
Strindberg  nous  a  peint  l'ennuyeuse  médiocrité, 
doivent  se  cacher  dans  les  trous  et  n'en  sortir  qu'à 
l'heure  où  des  lumières  de  la  ville,  multipliées  par 
les  eaux,  il  ne  reste  que  les  becs  de  gaz  égouttant 
leurs  larmes  jaunes  le  long  des  quais  déserts. 

Quel  rapport  peuvent  avoir  les  idylles  enivrées 
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de  Bellman  avec  cette  ville  pompeuse?  Que  vien- 
nent faire  des  nymphes  hardiment  chiffonnées  et 
crûment  libertines  dans  ce  monde  empesé  ?  Mais  le 
Stockholm  d'aujourd'hui  ne  ressemble  point  au 
Stockholm  du  dix-huitième  siècle.  Sur  l'emplace- 
ment de  ses  tavernes  se  sont  élevés  de  grands 
hôtels  ;  et  la  Suède  a  converti  sa  rudesse  en  rai- 
deur. Si  le  charme  de  Bellman  a  traversé  ces  méta- 
morphoses, s'il  survit  à  la  société  dont  ses  chan- 
sons furent  la  parure  et  la  joie,  c'est  donc  qu'il 
exprime  mieux  qu'un  moment  passager  dans  l'his- 
toire de  son  pays  et  que  les  monuments  modernes 
de  Stockholm  nous  masquent  le  vrai  Stockholm, 
comme  la  politesse  guindée  de  ses  habitants  nous 
dissimule  leur  vraie  nature.  Déjà,  sans  quitter  la 
ville,  au  cœur  même  de  la  cité,  je  sais  des  coins  de 
verdure,  des  jardins  ombragés  de  saules  pleureurs, 
que  les  nuits  crépusculaires  de  Tété  remplissent  de 
chants  ivres  et  du  silence  des  oarystis.  L'étranger, 
qu'avaient  édifié  la  culture  suédoise  et  la  morale 
parlante  des  murs  d'école,  n'est  pas  médiocrement 
surpris  de  voir  s'échapper  des  gazons,  si  correcte- 
ment tracés,  les  héroïnes  fripées  des  chansons  de 
Bellman.  Le  peuple  de  Stockholm  résiste  assez 
mal  aux  effluves  de  la  saison  printanière.  Je  le 
remarque  uniquement  parce  que  les  Suédois,  infa- 
tués de  leur  vertu,  rougiraient  d'en  convenir,  et  que 
ce  cynisme,  campagnard  ou  plébéien,  nous  aide  à 
comprendre  les  grossièretés  de  leur  poète  national. 
Bien  entendu,  ce  n'est  pas  ce  que  nous  cherchons 
en  lui  !  Eloignons-nous  de  la  ville  juste  assez  pour 
que  la  masse  en  devienne  imposante  au  milieu  des 
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eaux  qui  l'embrassent  et  des  bois  qui  la  couronnent. 
Arrêtons-nousau  petit  château  deHaga,  le  Bagatelle 
de  Gustave  III,  dans  un  grand  parc  que  vient  bai- 
gner la  mer.  Tout  est  noble  ici  :  les  lignes  de  l'ho- 
rizon, les  contours  du  paysage,  cette  mer  qui 
s'écoule  comme  un  fleuve,  ce  pavillon  aux  colonnes 
de  marbre  et  au  toit  en  terrasse  ;  et  presque  tout  ce 
qui  est  de  l'homme  y  respire  le  goût  français.  Un 
peintre  français  a  orné  les  murs  de  figures  mytho- 
logiques. Lesportes  vitréess'ouvrent sur  un  jardina 
la  française.  Les  tables  sont  chargées  des  plus  jolis 
Sèvres.  Un  des  panneaux  de  la  chambre  à  coucher, 
signé  d'Alexandre  Roslin,  représente  un  épisode 
de  la  vie  d'Henri  IV  :  la  rencontre  du  Roi  et  de  son 
ministre  Sully.  Les  fleurs,  les  rochers,  les  bouleaux, 
la  forêt  se  reflètent  dans  une  salle  des  glaces.  C'est 
une  petite  serre  de  culture  française.  Je  ressens  la 
même  mélancolie  que  naguère  à  Potsdam,  ici  sans 
âcreté  douloureuse. 

Bellmana  chanté  Haga,  ouplutôt  les  papillons  de 
Haga.  On  ne  retrouve  pas  plus  en  lui  la  noblesse 
du  paysage  suédois  que  le  pittoresque  des  récifs  et 
des  archipels  qui  font  à  Stockholm  une  pathétique 
entrée  par  la  porte  de  la  mer.  Mais  ce  petit-fils 
d'un  professeur  d'Upsal,  cet  arrière-petit-fils  d'un 
cordonnier  allemand,  a  entendu  les  chansons  de 
France  que  les  voyageurs  apportaient  dans  leurs 
malles  avec  des  figurines  de  Sèvres.  Il  a  suivi  la 
troupe  d'Opéra-Comique  appelée  à  Stockholm  par 
le  père  de  Gustave  III,  Adolphe-Frédéric.  Il  a  fre- 
donné les  derniers  couplets  de  Paris,  dont  raffo- 
lait la  haute  société  suédoise  et  qui  voltigeaient 
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sur  les  lèvres  des  hôtes  de  Haga  et  de  Gripsholm, 
en  ces  beaux  soirs  où  l'on  se  déguisait  en  divinités 
mythologiques  et  où  l'on  jouait  Bose  et  Colas  de 
Montigny  et  le  Devin  du  village.  Ecoutez  bien  sa 
chanson  ;  vous  y  surprendrez  l'écho  de  la  chanson 
française,  comme  dans  les  salons  du  pavillon  de 
Haga  et  des  châteaux  suédois  le  pas  du  visiteur 
réveille  les  voix  lointaines  de  notre  dix-huitième 
siècle  endormi. 

Là-bas,  sur  le  port  de  Stockholm  —  et  ce  port 
au  milieu  de  la  ville  est  admirable  —  dans  la  fumée 
des  navires  et  dans  la  rumeur  des  atterrissages,  se 
dresse  la  statue  laurée  de  Gustave  III.  «  Reconnais- 
sez-vous son  allure  de  Dieu  ?  s'écriait  Wallin,  en 
1808,  le  jour  de  l'inauguration.  Muses,  mêlez  vos 
voix  au  chant  d'allégresse  des  Ouirites  !...  »  Il  est 
là  qui  semble  attendre  lès  arrivages  de  statues,  tout 
cet  hellénisme  de  convention,  tout  cet  Olympe 
français  qu'il  prétendit  imposer  à  la  terre  de  Suède. 
Le  poète  fut  plus  habile  que  le  roi.  Il  saisit  au  vol 
la  chanson  étrangère,  l'emporta  sous  les  chênes 
et  les  pins  suédois,  l'apprivoisa  et  lui  apprit  à 
moduler  les  notes  de  son  pays. 

Il  l'emporta  souvent  à  Uriksdal.  De  Haga,  un 
petit  bateau  nous  y  conduit.  La  mer  se  divise  en 
fleuves  et  en  rivières.  On  navigue  sous  l'ombrage 
des  aulnes  et  des  bouleaux  et  parmi  des  roseaux  où 
le  vent  joue.  «  Le  vent  joue.  »  C'est  un  de  ces 
mots  favoris,  et,  comme  le  vent  qui  froisse  la  soie 
des  roseaux,  sa  chanson  fait  une  exquise  musique. 
Le  jour  décline.  La  cime  cuivrée  des  pins  s'en- 
flamme.  La  lune   qui  s'est  levée  jette  ses  rayons  "▼ 
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dansants  à  la  poursuite  des  lueurs  du  soleil,  que 
les  courants  entraînent.  Elle  est  déjà  sur  le  toit 
des  maisons,  dont  les  fenêlres  irradient  encore. 
Des  essaims  de  voiles  paraissent  et  disparaissent 
dans  la  verdiire.  Une  fille  lave  son  linge  et  caresse 
l'onde  de  ses  bras  charnus.  Un  château  blanc 
surgit  derrièi-e  les  tilleuls.  Les  cabarets  d'aiitre- 
fois  sont  devenus  des  villas,  dont  chacune  a  son 
débarcadère  ;  mais,  des  gens  que  le  soir  ramène 
et  qui  trempent  leurs  mains  au  fil  de  l'eau,  de 
ces  honnêtes  bureaucrates  que  leur  femme,  leurs 
enfants,  leur  servante  et  leur  chien  atleiident  au 
petit  ponton,  pas  un  qui,  dans  cette  nature  à  la  fois 
sauvage  et  civilisée,  ne  puisse  s'émouvoir  des 
chansons  de  Bellhlàn  et  y  raviver  uii  instant  sa 
vieille  âme  suédoise  d'aventurier  buveur  et  musi- 
cien, dont  la  gaieté  a  besoin,  pour  se  sentir  vivre, 
de  provocations,  d'ivresse  et  de  tapage,  et  dont  le 
frémissement  d'une  feuille  à  la  lumière  du  soir 
suffit  à  nourrir  la  mélancolie. 

Oscar  Levertin,  dans  une  de  ses  plus  belles 
études  consacrée  à  Bellman,  remarque  que  la 
chanson  française  du  dix-huitième  siècle,  dame  du 
monde  en  partie  fine,  soubrette  ou  catin,  reste  tou- 
jours, et  jusque  dans  l'ivresse,  une  personne  rai- 
sbimable.  Elle  n'est  jamais  enivrée  d'elle-même. 
Elle  fait  jaillir  des  étincelles  et  des  épigrainmes  ; 
elle  ne  brûle  pas.  Autrement  dit,  ni  les  Piron,  ni 
les  Vadé,  ni  plus  tard  les  Désaugier  et  les  Déran- 
ger, ne  sont  des  lyriques.  Bellman  en  est  un.  Il 
l'est  dans  l'ingénuité  du  mot  ;  car  ce  n'est  point  au 
figiité  qu'il  pfend  sa  lyre.  Il  compose  en  mUsiqiie, 
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et,  si  sa  musique  ne  lui  appartient  pas  tout  entière, 
s'il  a  pillé  les  opérettes  françaises  et  même  les  airs 
sacrés,  comme  le  Stabat  Mater  de  Pergolèse,  son 
inspiration  musicale  est  si  étroitement  unie  à  son 
inspiration  poétique  que  là  oii  sa  musique  cesse, 
sa  poésie  tombe.  Il  l'est  encore  et  surtout  par  la 
vérité  de  ses  sensations  et  par  sa  furieuse  ardeur 
de  vivre. 

Ce  beau  jeune  homme  à  la  figure  allongée,  que 
les  peintres  nous  représentent  la  bouche  souriante 
et  sensuelle,  les  paupières  abaissées  sur  sa  guitare, 
a  frénétiquement  embrassé  la  vie.  «  Il  écrasa  sur 
ses  lèvres,  nous  dit  Levertin,  les  grappes  de  la 
jouissance,  jusqu'à  ce  que  le  jus  en  inondât  tout 
son  pâle  visage.  »  Il  n'eut,  comme  notre  Musset, 
que  dix  ans  de  génie,  mais  il  dura  cinquante-cinq 
ans  et  ne  mourut  qu'en  1795,  l'esprit  vacillant  et  le 
corps  usé.  On  résiste  un  peu  plus  longtemps  dans 
les  pays  du  Nord.  D'ailleurs,  aucun  amour  compa- 
rable à  la  passion  du  Tpoëie  des  Nuits  ;  aucune  con- 
ception romantique  ou  pré-romantique  de  l'orgie. 
Use  tue  de  plaisir  à  force  d'en  vivre.  Il  n'a  pas  plus 
honte  de  son  ivresse  qu'il  ne  cherche  à  l'ennoblir. 
Elle  le  mène  parfois  à  la  fantaisie  la  plus  légère  et 
à  ces  danses  dont  parle  Tegnér,  dansées  avec  les 
Faunes  et  les  Grâces.  Parfois,  nous  ne  saurions 
l'accompagner  où  elle  le  laisse.  «  Vois  comme 
je  suis  :  étendu  dans  le  ruisseau  à  regarder  mes 
vieilles  chaussures,  ma  veste  en  haillons,  ma  che- 
mise plus  noire  que  la  suie...  »  Sa  chanson  titu- 
bante qui  ne  respecte  même  pas  le  lit  maternel, 
son  ignoble  chanson  s'achève  en  hoquets  d'ivrogne. 
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Ses  amours  s'offrent  à  nous  sans  vergogne,  dans 
leur  sensualité  bohème  :  «  Le  soulier  cculé  d'une 
femme  qui  se  promène  sous  l'allée  verte  cause  à 
mes  yeux  plus  de  plaisir  et  de  volupté  que  les 
lauriers  dont  on  me  coiffe  sur  les  médailles.  » 

Mais  ce  débauché  est  un  artiste  de  génie  ;  et,  à 
travers  les  traductions  qui  font  de  lui  un  Marsyas 
écorché,  je  devine  du  moins  ce  qu'il  a  de  merveil- 
leux et  aussi  d'inaccessible  pour  quiconque  n'est 
point  Suédois.  Vous  imaginez-vous  qu'un  étranger 
sente  jamais  la  poésie  de  La  Fontaine?  Bellman 
est  le  La  Fontaine  de  la  Suède,  en  ce  sens  qu'il  en 
est  le  seul  poète  qui  ait  pu    dire   en    suédois  : 

L'onde  était  transparente  ainsi  qu'aux  plus  beaux  jours. 

et  enfermer  dans  ce  vers  toute  la  lumière  du  prin- 
temps. Chaque  fois  que  mes  amis  suédois  m'ont 
traduit  ses  chansons,  leurs  commentaires  et  leurs 
impressions  réveillaient  en  moi  des  souvenirs  de 
La  Fontaine  : 

Sur  les  ailes  du  Temps,  Ja  tristesse  s'envole... 
Belles,  craignez  les  bois  et  leur  vaste  silence... 
Mieux  vaut  goujat  debout  qu'empereur  enterré... 

Mais  laissons  de  côté  cet  élément  mystérieux  et 
inanalysable  qui  tient  au  rythme,  à  l'harmonie,  à 
la  puissance  évocatrice  des  mots,  et  qui  est  propre- 
ment l'âme  de  la  poésie.  Bellman  ressemble  encore 
à  notre  fabuliste,  par  son  imitation  originale  dans 
un  genre  médiocre  que  son  génie  a  transformé  et 
du  même  coup  épuisé,  et  par  la  richesse  pittores- 


230  LA   SUEDE 

que  et  réaliste  de  son  œuvre.  Ce  n'est  pas  seulement 
l'idylle  de  Stockholm  qu'il  nous  peint  :  ses  embar- 
quements pour  Cythère,  ses  buveurs  aux  joues  roses 
et  au  sourire  béat,  ses  filles  de  joie  dont  les  seins 
nus  apparaissent  aux  fenêtres  sous  la  rosée  mati- 
nale, et,  dans  la  senteur  des  pins,  ses  pique-niques 
au  sons  des  cors  de  chasse,  et  ses  menuets  devant 
les  jambons  entourés  de  fleurs.  C'est  aussi  la  vie 
des  rues  :  les  cochers  qui  se  battent,  les  gens  qui 
se  bousculent  à  la  clarté  des  lanternes,  la  petite 
ûlarjo,  qui  passe  devant  l'octroi  avec  son  lait, 
son  baquet  de  beurrC;,  ses  paniers  de  cerises,  et 
qui  éternue  :  «  Marjo,  prend  des  épingles  et  ratta- 
che ta  camisole  !  »  Ce  sont  des  noces  et  des  enter- 
rements, l'enterrement  de  la  patronne  du  cabaret 
Vismar  :  Mollberg^,  droit  sur  les  étriers,  les  pans 
relevés,  un  cordon  au  chapeau,  des  pistolets  voilés 
de  crêpe  à  la  ceinture,  un  bouquet  de  buis  à  la 
main,  va  chercher  les  musiciens,  mendier  un  lin- 
ceul, louer  des  lampes,  commander  les  poissons 
et  les  pains  de  safran. 

Bellman  connaît  encore  les  paysans.  11  sait  à 
quelle  heure  bout  leur  marmite  de  gruau,  et  de 
quel  geste  dans  la  prairie,  appuyé  contre  une  pierre, 
le  Dalécarlien  saisit  sa  bêche.  Ce  tenancier  qui  se 
baisse  pour  allumer  sa  pipe,  il  le  suivra  bientôt 
sous  la  forêt  «  sombre  et  bleue  ».  Ses  personnages, 
se  meuvent  dans  une  lumière  idéale,  la  lumière  de 
Watteau,  a-t-on  dit,  ou  la  lumière  plus  idéale  des 
printemps  du  Nord.  «  La  jupe  de  son  Ulla  garde, 
même  en  traversant  les  sales  ruisseaux,  une  odeur 
de  rosée  sur  l'herbe.  »  Mais  ils  vivent  tous,  enlevés 
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d'un  crayon  sobrC;,  jetés  dans  sa  courte  chanson 
avec  cetartclassique,cetart  suprême  qu'on  nomme 
le  naturel.  Bellman  me  paraît  avoir  réalisé  la  chi- 
mère du  réalisme  lyrique. 

Cependant,  s'il  voit  nettement  la  réalité,  si  elle 
l'amuse  de  son  relief  et  de  sa  couleur,  il  n'y  creuse 
pas  assez  pour  en  atteindre  l'âme.  Sa  pensée  est 
pauvre  comme  son  lyrisme  restreint.  Le  monde  ne 
tient  pas  autour  d'une  table  où  des  buveurs  cho- 
quent leurs  verres;  et  l'on  n'en  découvre  pas  tous 
les  aspects  de  la  fenêtre  d'un  cabaret.  Je  doute 
que  les  flûtes  et  les  hautbois  «  remplissent  de 
l'infini  des  sentiments  »  la  salle  avinée  et  souillée 
d'une  misérable  auberge.  La  chanson  bachicjueest 
trop  exposée  à  prendre  pour  des  étoiles  le  reflet 
des  lanternes  dans  les  flaques  de  vin  et  dans  l'eau 
des  ruisseaux.  Le  Latin  s'en  défie  et  la  traite 
comme  une  esclave.  Mais  le  Suédois  suit  avec 
amour  cette  sorcière  qui,  de  son  pas  chancelant 
et  nocturne,  le  ramène  par  des  voies  sûres  à  son 
intime  paganisme,  au  paganisme  de  sa  chair  et  de 
ses  désirS;,  que  huit  cents  ans  de  discipline  chrétienne 
n'ont  pas  étouffé.  «  Je  suis  un  pa'ien  !  »,  s'écrie 
Bellman  quand  il  est  ivre.  Il  le  croit,  et  cette  illusion 
d'une  heure  est  peut-être  la  plus  vive  jouissance 
qu'il  savoure  au  fond  de  son  verre. 

Mais,  pas  plus  que  ses  compatriotes  suédois,  le 
descendant  d'Allemands  piétistes  ne  peut  se  débar- 
rasser de  son  christianisme.  Il  a  commencé  par 
traduire  des  psaumes,  par  écrire  des  Pensées  évan- 
géliques  sur  la  mort.  Quand  le  violon  de  son  héros 
Fredman  sera  fêlé,  il  reviendra  aux  psaumes,  et 
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son  dernier  ouvrage  s'intitulera  la  Fêle  de  Sion.  Il 
composera  même  parallèlement  des  poésies  reli- 
gieuses et  des  poésies  à  boire.  Parfois,  il  débrail- 
lera dans  sa  chanson  des  personnages  de  la  Bible, 
mais  il  le  fera  sans  cet  esprit  de  libre  pensée 
cafarde  si  désobligeant  chez  un  Déranger;  il  le  fera 
en  bon  piétiste  pour  qui,  comme  Schûck  l'a  juste- 
ment remarqué,  l'Ancien  Testament  n'est  pas  in- 
tangible. 

Et  partout,  à  travers  le  capiteux  vacarme  de  son 
œuvre,  les  cloches  de  la  mort  tintent.  Que  de 
grossièretés  il  rachète  par  sa  mélancolie  !  La  mort 
ne  l'épouvante  pas,  car  il  sait  que  «  la  table  de  la 
Grâce  est  toujours  mise  même  pour  l'enfant  pro- 
digue trop  longtemps  attablé  entre  Fredman  et 
Ulla  »,  cette  Ulla  qui  rendait  les  vieux  cabaretiers 
amoureuxrien  qu'en  boutonnant  son  jupon  autour  de 
ses  hanches.  Non,  l'approche  de  la  mort  ne  lui  com- 
munique point  le  tremblement  de  repentir  qu'on 
sent  dans  la  main  de  La  Fontaine,  lorsqu'il  écrit 
sa  dernière  lettre  à  Maucroix.  Mais  il  ne  peut 
oublier  que  la  mort  «  a  mis  son  sablier  à  côté  de 
son  verre  ».  Les  nœuds  bouffants  d'Ulla  ne  lui 
cachent  point  «  les  saules  funèbres  où  la  tourterelle 
n'a  jamais  fait  son  nid  ».  Soit!  Dieu  est  bon,  la 
nature  est  bonne,  le  vin  est  excellent.  En  avant 
des  cors  de  chasse  !  Quand  ce  sera  le  tour  des 
orgues  de  l'église,  nous  nous  remettrons  à  la 
bienveillance  du  Seigneur  qui  nous  pardonnera 
notre  vieux  paganisme,  parce  que  nous  sommes 
pleins  de  candeur  et  d'honnêteté,  —  et  d'une 
honnêteté  si  suédoise  ! 


TROISIExME  PARTIE 
DEUX  REPRÉSENTANTS  DE  LA  SUÈDE  LITTÉRAIRE 

CHAPITRE  PREMIER 

UN  ROMANTIQUE  SUÉDOIS 
ALMQVIST 


Je  ne  sais  pas  s'il  a  eu  du  génie.  Il  appartient  à 
la  catégorie  des  écrivains  que  je  classerais  volon- 
tiers dans  un  cercle  du  monde  spirituel  analogue  à 
ces  limbes  où  Dante  reconnut  des  gtns  de  beaucoup 
de  valeur,  génie  di  mollo  valore,  qui  y  étaient  en 
suspens,  eran  sospesi.  Leurs  mérites  ne  leur  avaient 
point  suffi,  parce  qu'ils  n'avaient  pas  reçu  du 
baptême  la  grâce  suprême  et  définitive  ;  et  leur 
seule  peine  était  de  vivre  dans  le  désir  sans  espé- 
rance. Je  les  vois  en  littérature  rôder  à  une  petite 
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distance,  mais  infranchissable,  du  foyer  resplen- 
dissant où  se  tiennent  les  maîtres.  Retardataires 
ou  précurseurs,  leur  visage  n'est  éclairé  que  d'un 
côté.  Ce  sont,  si  vous  voulez,  des  demi-génies. 
Ce  qu'ils  ont  d'hybride  attire  souvent  les  raf- 
finés las  d'une  perfection  qui,  en  satisfaisant  nos 
rêves,  nous  en  marque  les  limites.  Chez  nous,  leur 
œuvre  demeure  la  propriété  presque  exclusive  de 
petites  élites  qui  en  recueillent  les  pressentiments 
ou  les  suggestions  comme  des  oracles.  Mais  dans 
un  pays  dont  la  littérature  est  moins  riche  que  la 
nôtre  et  dont  l'esprit  national  s'accommode  plus 
aisément  de  l'hétéroclite  et  de  l'inachevé,  ils 
peuvent  avoir   d'éclatantes  fortunes. 

En  1898,  le  centenaire  d'Almqvist  ne  fut  guère  cé- 
lébré que  par  des  Allemands  et  des  Finlandais.  La 
Suède  Pavait  un  peu  oublié.  Des  critiques  enthou- 
siastes, et  surtout  un  article  d'Ellen  Key,  lui  rouvri- 
rent les  portes  de  son  pays  et  les  cœurs  suédois.  De- 
puis, on  n'a  pluscessé  de  le  lire,  de  le  commenter,  de 
l'admirer.  On  le  traite  comme  un  auteur  classique. 
On  l'égale  aux  plus  grands  représentants  du  génie 
national.  Son  Livre  de  la  Rose,  où  il  a  réuni  ses 
romans,  ses  contes,  ses  vers,  ses  traités  religieux 
et  esthétiques,  est  devenu,  aux  yeux  de  la  Suède, 
le  Décaméron  de  sa  Renaissance  littéraire.  Son 
image  se  dresse  au  carrefourdes  routes  qu'a  foulées, 
depuis  un  siècle,  l'imagination  suédoise.  Des 
paroles  tombées  de  sa  bouche  bruissent  à  l'origine 
de  toutes  les  réformes  sociales.  Il  me  semble  trop 
particulier  et  trop  incomplet  pour  que  jamais  son 
œuvre  puisse  s'acclimater  en  France  ;  mais  sa  figure 
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mérite  d'être  connue.  Il  nous  aide  à  comprendre  la 
Suède.  Il  est  le  seul  des  Romantiques  suédois  qui 
survive  ;  et  son  histoire  est  un  des  plus  beaux  cas 
de  romantisme  aigu  que  le  dix-neuvième  siècle  ait 
enregistré. 


f  * 

Il  naquit  en  lygS.  Sa  mère  était  la  fille  aînée  du 
bibliothécaire  royal  Gierwell.  Elle  avait  grandi 
dons  une  vieille  maison  suédoise,  où  les  lettres 
étaient  tenues  en  grand  honneur  et  où  la  poésie  de 
de  Gessner  mettait  sur  un  fond  piétiste  des  lumières 
d'idylle.  Gierwell  craignait  Dieu,  luttait  pieusement 
contre  la  gourmandise,  y  succombait  par  amour 
conjugal,  et  rimait  pour  sa  femme  de  petits  vers 
français.  Il  avait  élevé  dans  son  jardin  un  autel  à 
l'amitié,  et  il  avait  suspendu  au  mur  de  son  cabinet 
la  gravure  du  tombeau  de  Jean-Jacques  sous  les 
saules  d'Ermenonville.  Sa  femme  lisait  couram- 
ment  Virgile  et  n'en  soignait  pas  plus  mal  son 
pot-au-feu.  Leur  fille  cadette  connaissait  à  mer- 
veille les  littératures  française,  anglaise  et  alle- 
mande ;  et  elle  fut  plus  tard  un  écrivain  assez  dis- 
tingué. Quant  à  l'aînée,  la  mère  d'Almqvist,  elle 
était  exquise  avec  une  petite  flamme  d'étrange  fan- 
taisie qui  inquiétait  parfois  son  bonhomme  de  père. 
Il  note  dans  son  journal  «  qu'elle  a  monté  en  dan- 
sant, sur  ses  bas,  l'escalier  qui  venait  d'être  lavé 
et  qu'elle  en  est  malade  ».  Et  il  s'écrie  :  «  A  vingt 
ans,  est-ce  possible  ^  ?  »  Ce  qui  semble  plus  impos 

1.  J'emprunte  ces  détails  à  une  Étude  de  Levertin  sur  la  Vie 
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sible,  c'est  qu'elle  se  soit  éprise  d'Almqvist,  espri 
sec,  tranchant  et  processif.  On  nous  dit  que  cejeun( 
commissaire  de  marine  lui  apportait  des  bouquets 
de  narcisses  et  de  tulipes,  qu'il  déposait  sur  1( 
bord  de  sa  fenêtre,  quand  elle  n'était  pas  là.  Lei 
illusions  qu'elle  y  respirait  s'évaporèrent  dès  le 
lendemain  du  mariage.  Elle  subit  pendant  douz( 
années  l'âpre  désenchantement,  puis  elle  mourut. 
On  l'ensevelit  dans  une  robe  de  mousseline  blanche 
qu'elle-même  avait  choisie.  Sa  sœur  lui  avait 
envoyé  une  coiffe  qu'on  lui  attacha  avec  un  largt 
ruban  de  satin  blanc  ;  et  l'on  y  épingla  une  rose. 
Elle  était  couchée  de  côté  et  paraissait  dormir 
dans  son  cercueil  comme  dans  un  lit.  Son  fils  était 
là,  déjà  rêveur,  les  yeux  fixés  sur  les  traits  mater- 
nels et  sur  la  rose. 

Il  avait  senti  jusqu'à  la  souffrance  le  perpétuel 
désaccord  de  ses  parents.  Il  ne  les  condamnait  ni 
l'un  ni  l'autre.  Sa  mère  resta  pour  lui  l'amie  de  la 
nature  et  de  la  solitude  qui  chemine  dans  les  forêts 
silencieuses;  son  père,  l'homme  infatigable  et 
malheureux  qui  poursuit  sans  cesse  les  réalités 
terrestres.  c<  Mais,  s'écriera-t-il  plus  tard  par  la 
bouche  d'un  de  ses  personnages,  c'est  un  triste 
sort  d'être  né  de  deux  natures  si  différentes  et  que 
l'amour  n'a  pas  fondues!  Dieu  éternel,  le  travail 
intérieur,  les  prières,  les  études,  les  expériences, 
ont  beau  faire  :  le  tempérament  ne  change  pas. 
Les  contrastes  que  je  porte  en  moi  sont  aussi  pro- 

de  famille  suédoise  au  dix-huitième  siècle.  Je  me  suis  aussi  servi 
pour  Almqvist  des  travaux  remarquables  d'EUen  Key,  d'Otto 
Syivan,  et  de  Bergholm. 
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i  fonds  que  les  différences  de  mes  parents.  »  Il 
n'essaya  point  de  réagir.  L'idée  de  cette  hérédité 
fatale  flattait  dangereusement  son  imagination  et 
justifiait  à  ses  yeux  son  manque  d'énergie.  Ce  fut 
un  impulsif,  à  qui  ses  égarements  n'inspirèrent 
que  des  retours  mélancoliques  sur  son  triste  héri- 
tage. 

L'époque  favorisait,  en  les  colorant  de  poésie, 
toutes  les  défaillances  et  toutes  les  trahisons  de  la 
volonté.  Jamais  théories  littéraires  et  philoso- 
phiques n'avaient  encore  revêtu  d'apparences  plus 
séduisantes  l'anarchie  de  nos  instincts.  Au  moment 
où  Almqvist  sortait  de  l'adolescence  et  achevait 
ses  études  à  Upsal,  les  romantiques  allemands 
pénétraient  en  Suède,  rassemblaient  autour  d'eux 
les  disciples  de  Jean-Jacques  et  les  conduisaient 
à  l'assaut  des  derniers  bastions  du  rationalisme. 
En  philosophie,  Schelling  établissait  la  préémi- 
nence de  l'intuition  et  ouvrait  une  école  mystique 
«  où  personne  n'était  soumis  à  aucune  doctrine, 
mais  où  chacun  obéissait  à  l'esprit  et  le  révélait 
selon  sa  manière  ^  »  Pour  Schleiermacher,  la  reli- 
gion n'avait  pas  de  pires  ennemis  que  les  hommes 
raisonnables  et  pratiques.  L'idéalisme  «magique  » 
de  Novalis  dispensait  le  génie  de  marcher  sur  la 
terre.  On  vivait  au  milieu  d'un  monde  de  symboles 
qui  proclamaient  l'infaillibilité  du  sentiment  et  la 
bonté  divine  de  la  nature. 

Ses  examens  passés,  après  quelques  années 
d'obscure  bureaucratie  à  la  chancellerie  du  Dépar- 

1.  Henri  Heine  (De  V Allemagne). 
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tement  Ecclésiastique,  incapable  de  s'assujettir 
à  des  fonctions  régulières,  mais  affamé  de  vertu  et 
persuadé  qu'on  ne  trouvait  la  véritable  innocence 
que  chez  les  paysans,  Alniqvist  commença  pai 
épouser  une  petite  paysanne,  «  simple  rose  dans 
un  bois  sombre  »  ;  puis,  accompagné  de  deux 
amis,  deux  frères  en  romantisme,  il  quitta  Stoc 
kholm,  loua  une  ferme  au  fond  du  Vermland, 
s'habilla  en  coupeur  de  bois,  et,  ceint  d'un  tablier 
de  peau,  se  prépara  doucement  à  jouir  des  délices 
d'une  existence  arcadienne.  Les  premiers  mois  fu- 
rent un  ravissement.  On  n'avait  de  voisins  que  des 
fermiers  et  des  forgerons.  Tous  les  vices  de  la  civi 
lisation,  toutes  les  tares  de  la  société  demeuraient 
à  plus  de  trois  lieues.  L'amour  flambait  comme 
un  feu  clair,  pur,  frais  et  bon.  La  jeune  femme,  la 
seule  de  la  troupe  qui  ne  jouât  pas  un  rôle,  était 
une  servante  accomplie  ;  et,  le  soir,  dans  leur  petite 
pièce  paysanne,  elle  offrait  à  son  mari  le  spectacle 
idyllique  d'une  fileuse  au  rouet. 

Mais  nos  trois  bûcherons  laissaient  chômer  leur 
coignée.  Almqvist  «  donnait  du  temps  à  son 
âme.  »  il  lisait;  il  écrivait;  il  songeait.  Ce  fut 
sans  doute  dans  cette  solitude  forestière  qu'il  con- 
çut son  Livre  de  la  Bose,  et  ce  château  perdu  au 
milieu  des  bois  dont  les  hôtes  se  réunissent  à  la 
tombée  du  soir  pour  entendre  des  histoires  douces, 
tristes  ou  terrifiantes.  Le  conteur  ou  la  conteuse 
s'assied  sur  un  coussin  de  velours  bleu,  et  le 
monde  entier  revit  entre  les  murs  de  ce  château 
solitaire.  Mais  pendant  qu'il  l'édifiait,  la  petite 
ferme  se  délabrait.  La  misère  et  les  déceptions  en 
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chassèrent  les  habitants.  On  revint  à  Stockholm 
où  d'abord,  comme  Jean-Jacques,  il  gagna  sa  vie 
à  copier  de  la  musique.  L'aventure  eut  un  funèbre 
épilogue.  Almqvist  y  avait  amené  la  bonne  de  son 
enfant,  une  paysanne  que  son  ami  Hazélius,  entêté 
de  la  même  chimère  que  lui,  voulut  épouser.  La 
famille  de  Hazélius  s'y  opposa;  et  les  deux  jeiihes 
gens  se  noyèrent.  Il  faut  plaindre  cette  pauvre 
fille  du  Vermland  arrachée  de  sa  haie  sauvage  par 
ces  cruels  abstractears.  Quant  à  Madame  Alm- 
qvist, elle  perdit  beaucoup  au  changement  de  dé- 
cor. Son  mari  reconnut  bientôt  que  le  cadre  de 
Stockholm  ne  convenait  pas  à  son  charme  rustique, 
et  qu'ils  ne  pourraient  vivre  ensemble  la  vie  har- 
monieuse^ oii  s'unissent  indissolublement  le  ciel 
et  la  terre,  «  la  vie  delà  rose  ».  Les  traits  de  la 
jolie  fileuse  au  rouet  se  durcirent  ;  la  poésie  se 
retira  d'elle;  il  n'y  eut  plus  dans  la  pénombre 
qu'une  brave  femme  épaisse  et  fort  triste. 

C'était  en  1826.  Un  comité  composé  des  plus 
grands  hommes  de  la  Suède,  Tegnér,  Wallin, 
Geiger,  Berzélius,  discutait  alors  sur  les  réformes 
de  l'enseignement.  On  se  demandait  si  les  langues 
anciennes  ne  devraient  point  céder  le  pas  aux  lan- 
gues modernes.  La  création  d'un  collège  d'essai  fut 
décidée;  et,  deux  ans  plus  tard,  Almqvist  en  était 
nommé  le  directeur.  La  société  n'agissait  point 
en  marâtre  à  son  égard.  On  dit  qu'il  déploya  des 
qualités  admirables  de  professeur;  et  je  le  crois  sans 
peine.  Son  imagination  souple  et  vive,  sa  curiosité 
universelle,  son  tour  d'ésprit  mystique,  son  art  dé 
conter  ne  pouvaient  rtlànquer  d'enthoiiâiâsmèr  la 
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jeunesse.  Le  romantisme  possédait  une  force  incom- 
parable de  vie  extérieure,  et  toutes  les  conceptions, 
même  d'un  sang  pauvre,  qui  le  traversaient,  en  rece- 
vaient une  couleur  chaude.  Ellen  Key  nous  cite  un 
trait  qui  n'a  rien  à  faire  avec  l'enseignement  d'Aim- 
qvist,  mais  qui,  si  je  ne  me  trompe,  nous  permet 
de  nous  le  représenter  au  milieu  de  ses  élèves.  Un 
jeune  homme  assistait  au  mariage  d'un  de  ses 
camarades  qui  épousait  une  vieille  femme  riche, 
quand  il  vit  Almqvist  se  diriger  vers  lui.  Il  avait 
cette  allure  légère  et  glissante,  ces  mouvements 
d'ombre  muets  et  rapides  qui  lui  étaient  si  caracté- 
ristiques. Son  long  corps  maigre  paraissait  plus 
mince  encore  sous  la  robe  de  pasteur,  et  dans  son 
visage  d'une  pâleur  crayeuse,  encadré  de  cheveux 
noirs  bouclés,  ses  yeux  brillaient  avec  un  scin- 
tillement de  jaune  brun  et  de  gris  vert,  dont  peu  de 
gens  pouvaient  soutenir  l'éclat  magnétique.  Le 
jeune  homme  se  sentit  transpercé  par  ce  regard  mer- 
veilleux. Almqvist  lui  avait  pris  les  mains  et  les 
lui  pressait  cordialement  en  le  félicitant  à  voix 
basse.  «  Mais  ce  n'est  pas  moi  le  marié,  murmura 
le  jeune  homme  .  —  C'est  bien  pour  cela  que  je  te 
félicite,  répondit  Almqvist.  Tu  as  vu  maintenant 
comment  on  ne  doit  pas  se  marier.  Ne  l'oublie 
jamais.  » 

La  période  de  sa  vie  consacrée  à  l'enseignement 
fut  la  plus  heureuse  et  la  plus  féconde.  II  publiait 
des  livres  de  classe  qui  lui  rapportaient  de  l'argent, 
et  ses  histoires  de  la  Bose,  parues  sans  nom 
d'auteur,  se  répandaient  dans  le  public.  Mais  les 
choses  se  gâtèrent.  Son  goût  des  voyages  l'avait 
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criblé  de  dettes;  on  se  plaignait  de  son  adminis- 
tration. L'Université  de  Lund,  qui  disposait  d'une 
chaire  de  littérature,  lui  préféra  un  rival  dont  les 
connaissances  étaient  moins  superficielles.  Ses 
idées  pédagogiques  avaient  parfois  de  quoi  sur- 
prendre et  même  effarer  les  gens  qui  n'avaient  point 
vécu  dans  son  château  romanesque.  Ne  rêvait-il 
pas  d'une  école  où  les  élèves  passeraient  par  les 
mêmes  avatars  que  le  monde  moderne  ?  Pendant 
trois  ans,  on  les  nourrirait  de  grec  ;  et  l'on  feraitd'eux 
d'excellents  païens.  Durant  trois  autres  années, 
on  les  nourrirait  d'hébreu;  et  l'on  ferait  deux  d'ex- 
cellents Juifs.  Les  trois  dernières  années  seraient 
employées  à  les  christianiser  ;  et  ils  deviendraient 
d'excellents  chrétiens.  Ses  nouvelles  audacieuses 
Amorina  et  Det  gàr  an  soulevèrent  l'opinion.  Une 
élude  dramatique,  qui  attentait  à  la  majesté  de 
saint  Paul,  acheva  d'exaspérer  l'autorité  ecclésias- 
tique, dont  il  dépendait  en  sa  qualité  de  pasteur.  Il 
démissionna  etcomparut  devant  leChapitred'Upsal, 
où  il  se  défendit  avec  une  souplesse  regrettable.  En 
fin  de  compte,  on  lui  fit  confesser  et  jurer  ce  qu'on 
voulut.  Puis  il  prit  le  large,  et  nous  le  retrouvons 
en  1840  à  Paris,  devant  les  tours  de  Notre-Dame. 
S'il  avait  commencé  par  vivre  dans  la  familiarité 
de  Schiller,  de  Gœthe,  de  Novalis,  de  Tieck  et  des 
romanciers  allemands,  il  n'avait  pas  tardé  à  entrer 
en  commerce  avec  les  romantiques  français.  Notre 
romantisme,  «  ce  squelette  richement  habillé  », 
suivant  son  expression,  le  hantait  plus  qu'il  ne 
l'avouait  lui-même.  Je  souhaiterais  qu'un  critique 
suédois  entreprît  de  débrouiller  le  compte  exact 

16 
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de  ce  qu'il  nous  doit.  Je  ne  serais  point  étonné 
qu'on  découvrît  un  jour  qu'il  a  pillé  Diderot.  L'in- 
fluence de  Victor  Hugo  sur  lui  est  évidente;  celle 
de  George  Sand,  incontestable.  Mais,  quand  ses 
contemporains  l'accusaient  d'imiter  l'auteur  d'/n- 
diana,  il  les  assurait  de  son  mépris  pour  cette 
femme  sensuelle.  Il  est  toujours  prêt  à  nier  ses 
dettes;  et,  en  ce  qui  touche  la  France,  il  se  montre 
d'une  hypocrisie  dont  je  serais  tenté  de  lui  être 
reconnaissant,  car  il  y  pousse  et  y  grossit  jusqu'à 
la  caricature  la  mauvaise  foi  que  nous  avons  le 
privilège  d'exciter  chez  les  protestants  étrangers 
et  surtout  chez  les  Scandinaves. 

Dans  un  article  intitulé  le  Vrai  Quasimodo,  qu'il 
envoyait  à  un  journal  suédois,  Almqvist  nous  dé- 
crit ses  premières  impressions  de  Paris,  d'abord 
sa  surprise  de  ne  pas  voir  une  seule  tour  puissante, 
une  seule  aiguille  gothique  se  dresser  au-dessus  de 
l'énorme  ville.  Ou  dirait  que  Paris  n'a  pas  d'église. 
«  Et  le  voyageur  du  Nord  se  rappelle  avec  horreur 
qu'il  se  trouve  dans  une  cité  et  dans  un  peuple  sans 
religion.  »  Admirez  l'horreur  de  ce  voyageur  du 
Nord  qui  vient  de  mentira  sa  conscience  devant  le 
Chapitre  d'Upsal,  qui  n'a  gardé  aucune  croyance 
positive,  et  qui,  tout  confît  qu'il  soit  en  incrédulité, 
acceptera  quelques  années  plus  tard  d'être  nommé, 
sous  la  protection  d'un  évêque,  pasteur  de  régi- 
ment !  Cependant  il  découvre  Notre-Dame.  Ce  «  Qua- 
simodo des  Eglises  »  lui  paraît  surgir  des  entrailles 
de  la  terre  avec  quelque  chose  de  sublime  et  d'in- 
fernal. Il  erre  dans  les  ruelles  tortueuses  qui  l'avoi- 
sinent  ;  il  s'émeut  au  souvenir  d'Esmeralda.  Où  son 
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émotion  l'a-t-elle  conduit?  Je  l'ignore.  Mais  voici 
son  jugement  sur  les  Parisiennes  :  «  On  ne  saurait 
dire  s'il  existe  en  Europe  un  être  plus  dégradé  que 
la  femme  de  Paris...  Il  est  facile  de  rire  d'une  gri- 
sette  et  de  la  mépriser  ;  faisons  ce  qui  est  plus  dif- 
ficile :  pleurons  un  moment  !  » 

Le  bon  apôtre  au  ton  doux  et  à  l'air  cafard  !  Et 
.songez  qu'ils  sont  là-bas,  dans  le  pays  d'où  venait 
Almqvist,  des  centaines  et  des  centaines  qui,  sous 
une  forme  ou  sous  une  autre,  et  moins  les  larmes, 
ont  exprimé  la  même  opinion.  Hier  encore,  je  rele- 
vais dans  le  livre  d'un  des  Suédois  les  plus  affran- 
chis de  tout  préjugé  national,  le  docteur  Kleen,  que 
l'intelligencedelafemmefrançaise  se  développait  au 
couvent  comme  le  pied  de  la  Chinoise.  C'est  une  pou- 
pée, disait-il,  qui  cache  sous  une  dorure  très  mince 
une  ignorance  inouïe  et  un  esprit  impur.  Elle  ne  con- 
naît ni  sa  tâche  ni  ses  devoirs.  On  va  répétant  que 
c'est  la  faute  de  nos  romanciers  si  les  étrangers  se 
forment  de  nos  femmes  cette  idée  misérable.  Mais, 
quand  on  se  mêle  de  juger  un  peuple  d'après  ses 
romans,  encore  faut-il  choisir  ceux  qui,  de  l'avis 
même  de  ce  peuple,  ont  le  moins  déformé  son  carac- 
tère et  ses  mœurs.  Il  ne  me  viendrait  jamais  àl'es- 
pritd'invoquer  contre  la  société  et  contre  les  femmes 
de  Stockholm  les  grossières  outrances  de  Strind- 
berg.  La  chasteté  du  roman  suédois  n'atteste  pas 
plus  la  pureté  suédoise  que  les  licences  du  nôtre 
notre  immoralité.  Elle  prouve  simplement  que  les 
écrivains  du  Nord  laissent  dans  l'ombre  le  côté  phy- 
siologique de  la  vie  et  tout  un  groupe  de  passions 
et  de  misères  dont  je  ne  dis  pas  qu'il  soit  bon  de 
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les  étaler,  mais  dont  l'oubli  conventionnel  et  systé- 
matique affaiblit  souvent  la  vérité  de  leur  art.  Elle 
prouve  ausi  leur  impuissance  à  concevoir  esthéti- 
quement la  volupté,  car,  lorsqu'ils  veulent  imiter 
les  peintures  que  nous  en  faisons,  ils  tombent  faci- 
lement dans  un  cynisme  oii  nous  ne  ramasserons 
pas  de  quoi  salir  leurs  foyers. 

Nos  romanciers  sont  moins  coupables  qu'on  ne  le 
suppose.  Ni  Almqvist,ni  ses  successeurs  n'en  appel- 
lent à  leur  témoignage.  Ils  se  rapportent  à  ce  qu'ils 
ont  vu  et  touché.  Mais  leur  sentiment  part  de  plus 
loin  que  de  leur  superficielle  et  incomplète  obser- 
vation. Il  vient  de  leurs  ancêtres  pour  qui  la  femme 
des  pays  latins  et  catholiques  n'était  qu'une  fille  de 
Babylone.  Il  vient  encore  de  leurs  mères,  de  leurs 
sœurs,  de  leurs  fiancées,  de  leurs  filles  qui  n'ont 
jamais  pardonné  à  la  Française  sa  réputation  de 
grâce  et  d'esprit.  Un  jour  que  je  visitais  en  Suède 
un  collège  déjeunes  filles,  la  Directrice  me  dit  avant 
d'entrer  dans  les  classes  :  «  Vous  ne  trouverez  pas 
nos  élèves  très  élégantes  !  »  Je  m'arrêtai  un  instant, 
surpris  de  la  pointe  fielleuse  qui  perçait  sous  le  miel 
de  sa  parole.  En  effet,  qu'est-ce  qu'un  Français 
peut  bien  demander  à  une  femme,  hormis  l'élégance 
des  manières  et  la  coupe  distinguée  de  la  robe?  Un 
autre  jour,  une  étudiante  d'Upsal  lâcha  devant  moi 
qu'elle  aimerait  mieux  mourir  que  d'être  Française. 
Le  révérend  Aimqvist  lui  eût  donné  sa  bénédic- 
tion. 

De  retour  en  Suède,  il  mit  sa  plume  au  service 
du  journal  radical  dirigé  par  Hierta,  un  des  hommes 
qui  ont  le  plus  contribué  à  moderniser  son  pays. 
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Excellent  journaliste,  comme  il  avait  été  excellent 
professeur,  correcteur  d'épreuves,  copiste  de  mu- 
sique, «  il  se  tuait  à  la  besogne,  écrit  Ellen  Key,  et 
l'Académie  suédoise  n'en  prenait  aucun  souci  ». 
Les  Académies  ne  se  soucient  jamais  des  gens  qui 
se  tuent  à  la  besogne.  D'ailleurs,  l'Académie  sué- 
doise ne  se  doutait  pas  encore  que  cinquante  ans 
plus  tard  Almqvist  aurait  du  génie.  Mais  l'Eglise 
d'Etat,  «  un  monstre,  disait-il,  comme  toutes  ses  pa- 
reilles, puisqu'elles  ont  introduit  l'hérésie  dans  le 
monde  »  ,  l'Eglise  d'Etat  fut  plus  pitoyable  que 
l'Académie,  et,  sur  ses  sollicitations,  elle  le  nomma 
pasteur  de  régiment  aux  appointements  annuels  de 
cent  soixante-dix  rixdhalers. 

Il  s'était  lié  avec  un  certain  von  Scheven,  ancien 
colonel  de  cavalerie,  ancien  ami  de  son  père,  qui 
donnait  à  l'usure  tout  le  temps  qu'il  ne  consacrait 
pas  à  la  méditation  des  rêveries  de  Svedenborg. 
Ce  vieillard  glabre  aux  cheveux  hérissés  semblait 
sortir  d'un  conte  d'Hoffmann.  Il  avait  soixante- 
dix-sept  ans  et  vivait  séparé  de  sa  femme,  dans  la 
même  maison  qu'une  figurante  de  théâtre,  dont  il 
était  furieusement  épris  et  jaloux.  Son  domes- 
tique, un  prisonnier  libéré,  ne  le  brossait  jamais 
et  ne  balayait  jamais  sa  chambre.  Un  vieux  cla- 
vecin y  dormait  sous  la  poussière,  et  les  araignées 
ourdissaient  tranquillement  leurs  toiles  dans 
les  livres  reliés  en  cuir  de  sa  bibliothèque.  Mais 
sur  sa  table  les  ouvrages  en  latin  de  Svedenborg 
restaient  ouverts,  et  spécialement  le  traité  De  Con- 
jugio  in  cœlo,  «  où  il  comparait  amèrement  les  ma- 
riages de  ce  bas  monde  et  les  unions  des  esprits 


246  LA    SUEDE 

célestes».  Almqvist,  toujours  tracassé  par  des  be* 
soins  d'argent,  se  faufila  dans  les  louches  affaires 
de  ce  vieillard.  L'esprit  de  lucre  paternel  renaissait 
en  lui,  mais  dépouillé  de  tout  scrupule.  Les  sommes 
que  von  Scheven  lui  prêtait  à  quatorze  pour  cent,  ce 
démocrate  mystique  les  prêtait  à  vingt  pour  cent 
aux  pauvres  protes  qui  imprimaient  ses  romans 
et  ses  vers.  Ce  fut  là  son  plus  grand  crime.  Il  en 
commit  au  moins  un  autre,  lorsque,  spéculant  sur 
les  yeux  fatigués  du  vieillard,  il  signa  des  reçus  du 
faux  nom  d'Almgrenn  ;  et  il  en  commit  peut-être  un 
troisième,  puisque  von  Scheven  l'accusa  formel- 
lement d'avoir  essayé  de  l'empoisonner  avec  de 
l'arsenic.  L'histoire  n'a  pas  été  éclaircie  ;  mais 
Almqvist  a  contre  lui  l'opinion  de  ses  meilleurs 
amis  qui  le  crurent  coupable,  sa  fuite  éperdue,  et 
le  silence  qu'il  a  gardé  jusqu'à  sa  mort. 

Il  abandonna  femme  et  enfants,  et  se  sauva  d'une 
traite  à  Helsingborg.  L'ordre  d'arrestation  courait 
après  lui.  Un  de  ses  amis,  qui  était  à  la  veille  de  se 
marier,  consentit  à  le  recevoir  dans  son  appartement 
en  réparation.  Il  l'y  laissa  seul  un  instant,  et,  ren- 
trant tout  à  coup,  il  le  trouva  blême  et  suant  la 
peur  derrière  un  poêle  démoli.  Je  le  vois  tel  qu'une 
impressionnante  gravure  m'a  imposé  ses  traits  :  le 
visage  maigre,  les  yeux  éclatants  et  fixes,  le  nez 
très  long  tombant  sur  une  bouche  sinueuse  et  sans 
lèvres,  un  air  d'illuminé  sinistre.  Le  lendemain, 
un  petit  bateau  danois  emportait  à  Elseneur  cet 
homme  de  cinquante-huit  ans,  convaincu  de  faux, 
accusé  d'empoisonnement,  en  qui  la  Suède  devait 
honorer  un  jour  un  de  ses  grands  écrivains,    et 
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dont  Runeberg  disait  :  «  Quand  Notre-Seigneur 
veut  jouer  un  de  ses  beaux  airs,  il  ne  s'inquiète 
pas  de  savoir  si  le  violon  est  fêlé.  »  Les  journaux 
arrivés  de  Stockholm  Fempèchèrent  de  séjourner  à 
Copenhague.  Il  passa  à  Kiel,  de  Kiel  à  Londres, 
de  Londres  en  Amérique.  On  ignore  comment  il  y 
vécut.  Dans  les  lettres  qu'il  écrivit  à  sa  famille,  il 
ne  parle  pas  plus  de  ses  occupations  qu'il  ne  tente 
de  se  disculper.  On  dit  qu'il  nota  des  mélodies 
indiennes  du  Niagara. 

Quatorze  ans  plus  tard,  en  i865,  un  très  vieux 
professeur  nommé  Westerman  s'installait  à  Brème. 
Il  fréquentait  assidûment  une  librairie  où  il  ache- 
tait des  livres  qu'il  payait  comptant.  Le  libraire 
lui  eût  peut-être  fait  crédit,  tant  il  était  attiré  et 
charmé  par  la  conversation  de  cet  inconnu  à  qui 
les  ouvrages  de  Renan  causaient  un  extrême  plaisir. 
Puis,  un  jour,  le  professeur  Westerman  ne  revint 
pas  à  la  librairie.  Il  se  mourait  à  l'hôpital.  La 
jeune  femme  du  médecin,  qui  visitait  elle  aussi  les 
malades,  s'arrêta  devant  ce  vieillard  dont  les  mains 
étreignaient  VOdyssée.  Elle  avait  apporté  quelques 
roses,  et,  comme  elle  s'aperçut  que  la  vue  de  ces 
fleurs  mettait  aux  yeux  de  l'agonisant  l'éclat  d'une 
indicible  émotion,  elle  voulut  qu'on  les  attachât 
sur  sa  bière.  Ces  roses  permirent  d'identifier  le 
cercueil,  inhumé  dans  la  fosse  commune,  lors- 
qu'une dame  suédoise  se  présenta  le  lendemain 
ou  le  surlendemain  de  l'enterrement,  et  dit  :  «  Je 
suis  la  fille  du  professeur  Westerman,  de  M.  Alm- 
qvist.  » 
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Son  œuvre  est  une  orgie  cle  romantisme.  Toutes 
les  théories  internationales  de  la  première  partie 
du  siècle  s'y  bousculent  en  état  d'ébriété.  Les  unes 
ont  déjà  des  teintes  cavadériques,  et  les  boissons 
ardentes  dont  il  les  abreuve  suffisent  à  peine  à  les 
galvaniser.  Les  autres,  mal  équilibrées  mais  bien 
vivantes,  nous  regardent  avec  des  yeux  qui  leur 
sortent  de  la  tête.  11  y  en  a  que  l'ivresse  du  Nord 
stupéfie,  d'autres  qu'elle  soulève  comme  sur  des 
ailes  d'oiseaux  nocturnes.  Mais,  parfois,  de  cette 
salle  surchaufîée,  oïi  les  chimères  se  heurtent  et 
s'éclaboussent  de  sang,  une  fenêtre  s'ouvre  et  le 
blanc  salut  du  clair  de  lune  entre  embaumé  des  sen- 
teurs de  la  terre  et  tout  vibrant  de  la  musique  des 
anges.  Venez  prendre  le  frais  :  le  parc  est  beau, 
c'est  le  grand  parc  suédois  qui  va  jusqu'à  la  Mer 
de  Glace.  La  pauvreté  y  habite,  et  Dieu  avec  elle. 
Oubliez  les  saturnales  romantiques  dont  la  rumeur 
expire  en  deçà  du  premier  rideau  des  sombres  pins. 
Faites  crédit  à  votre  guide.  Il  sait  où  les  sources 
chantent.  Tout  cet  immense  pays  est  son  foyer. 
Vous  croiserez  de  belles  filles  saines  et  vraies. 
Vous  pénétrerez  dans  des  chaumines,  oia  des  lueurs 
mystiques  se  posent  sur  les  grossiers  ustensiles 
de  ménage.  Des  voix  pures  montent  de  la  prairie. 
Vous  surprendrez  çà  et  là,  dans  un  coin  d'ombre, 
le  bruit  d'un  juste  sanglot.  Mais  défiez-vous  tout 
de  même  :  son  imagination  est  plus  remplie  de 
Trolls  que  la  forêt  suédoise  ;  et  les  oies  sauvages  qui 
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traversent  le  ciel  du  Nord  sont  moins  nombreuses 
que  les  symboles  dont  sa  pensée  est  obscurcie. 


Il  y  a  d'abord  dans  Almqvist  un  imitateur  ou  un 
émulateur  des  romanciers  germaniques,  des  Tieck, 
des  Auguste  Lafontaine,  des  Clément  Brentano, 
et  aussi  des  romanciers  français,  de  Victor  Hugo 
à  Eugène  Sue,  sans  compter  l'Anglaise  Anne  Rad- 
clifîe.  Le  Livre  de  la  Rose  ressemble  aux  vieux 
châteaux  de  la  Suède,  où  l'Allemagne  et  la  France 
et  d'autres  nations  encore  peuvent  reconnaître 
leur  bien.  Cependant  il  s'est  toujours  abstenu  d'em- 
prunter ses  sujets  au  moyen  âge.  Le  roman  histo- 
rique ne  l'a  guère  attiré,  soit  qu'il  fût  trop  préoc- 
cupé des  questions  modernes,  ou  que,  tout  à  sa 
fantaisie,  il  ait  répugné  à  l'effort  de  documen- 
tation que  ce  genre  sollicite.  Il  n'était  pas  loin  de 
partager  l'idée  de  Frédéric  Schlegel  que  le  labeur 
et  l'utilité  sont  les  anges  de  mort  qui  nous  inter- 
disent l'entrée  du  paradis.  L'histoire  le  gêne.  On 
dirait  même  qu'elle  l'exaspère,  car  il  n'est  jamais 
plus  fou  que  lorsqu'il  rencontre  un  événement  his- 
torique, comme  le  meurtre  de  Gustave  III  ou 
le  règne  de  Louis-Philippe.  Il  sort  de  la  vrai- 
semblance la  plus  élémentaire  en  faisant  claquer 
les  portes.  Il  imaginera  dans  l'entourage  de  Gus- 
tave III  un  enfant  de  la  nature,  «  au  delà  du  bien 
et  du  mal  »,  une  petite  bête  humaine  extraordinai- 
rement  gracieuse  et  charmante,  une  espèce  d'her- 
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maphrodite  qui  porte  tout  le  printemps  dans  ses 
yeux.  C'est  Tinlomafa.  11  aiguisera  contre  Louis- 
Philippe  le  poignard  d'une  jeune  fille  qui  est  la  fille 
d'un  Français  et  d'une  demi-sœur  d'Abd-el- 
Kader  ! 

Mais  ni  les  romans  lugubres  de  Tieck  ou  d'Ar- 
nim,  ni  Gaspard  et  Annetie  de  Brentano,  ni  Bug 
Jargal^  ni  les  Mystères  de  Paris  n'accumulent 
plus  d'horreurs  que  certaines  pages  du  Livre  de  la 
Rose.  Il  déploie  dans  l'agencement  des  crimes  une 
effrayante  ingéniosité.  Une  jeune  paysanne,  dont 
la  maîtresse  a  été  empoisonnée,  est  arrêtée  un 
soir  par  l'empoisonneur  et  couchée  par  lui  sur  un 
gros  tronc  d'arbre  que  la  scie  attend  dans  la  scie- 
rie déserte.  Si  elle  ne  lui  jure  pas  que  devant  le  tri- 
bunal elle  dénoncera  son  maître,  il  va  mettre  la  scie 
en  mouvement;  et,  comme  elle  résiste,  il  le  fait 
pour  l'épouvanter.  A  ce  moment,  la  machine  le 
happe  et  la  précipite  dans  les  remous  de  la  rivière; 
et  l'arbre,  où  il  a  lié  la  jeune  fille,  est  entraîné 
vers  la  guillotine.  On  ferme  instinctivement  les 
yeux.  Il  sait  créer  autour  de  ses  personnages  une 
atmosphère  angoissante  de  soupçons  et  de  terreur. 
L'auteur  du  crime  est  peut-être  là  devant  nous. 
Les  questions  deviennent  plus  pressantes;  ses 
réponses,  plus  étranges.  Son  attitude  et  ses  yeux 
demeurent  impénétrables.  L'aveu  apparaît  et  dis- 
paraît au  bord  de  ses  lèvres.  Tour  à  tour  nous 
souhaitons  et  nous  tremblons  qu'il  en  tombe.  Si 
le  jeu  continuait,  nous  crierions.  On  ne  soutient 
pas  longtemps  cet  intérêt  frénétique.  D'ailleurs, 
Almpvist  ne  se  possède  jamais  longtemps,  et  notre 
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curiosité,   du  premier  coup  tendue,  ne  tarde  pas 
à  s'amollir  entre  ses  mains  fiévreuses. 

Et  puis  le  malheur,  c'est  que  nous  entrevoyons 
souvent,  derrière  ces  conspirations  d'atrocités,  le 
visage  exsangue  et  puéril  de  la  thèse.  Par  une 
inconséquence  que  je  ne  me  charge  pas  plus  d'ex- 
pliquer qu'on  ne  parvient  à  concilier  chez  les  jan- 
sénistes l'éducation  rigoureuse  de  la  volonté  et  le 
dogme  de  la  prédestination,  les  romantiques,  en 
en  face  du  Progrès  qu'ils  exaltaient,  dressaient 
l'image  opprimante  de  la  Fatalité.  Almqvist  s'at- 
taquait à  la  liberté  humaine.  «  Je  mets,  disait-il, 
une  pointe  d'épée  aiguisée  sur  le  nerf  le  plus  sen- 
sible de  l'humanité.  »  Dans  une  de  ces  œuvres  de 
jeunesse,  —  mais  quelle  est  l'œuvre  où  il  n'a  pas 
été  jeune?  —  dans  Amorina,  il  nous  présente  quatre 
personnages,  quatre  victimes  d'une  hérédité  mor- 
bide. Les  jumeaux  Wilhelm  et  Rudman,  descen- 
dants de  songes  creux  et  de  fous,  aiment  la  même 
jeune  fille,  Amorina,  dont  on  nous  apprendra  plus 
tard  qu'elle  est  leur  demi-sœur.  Wilhelm,  persuadé 
qu'elle  l'a  trompé,  se  tue  pour  prévenir  les  furies 
de  la  famille  dont  il  entend  déjà  le  halètement  rau- 
que.  Amorina  chavire  dans  une  folie  douce  et  fan- 
tastique; et  la  démence  s'abat  sur  Rudman,  dévoré 
de  remords.  Le  quatrième  personnage,  Johannès, 
est  un  cousin  d'Amorina.  Son  père,  chasseur  en- 
ragé, voulant  faire  de  son  fils  un  chasseur  comme 
lui,  a  forcé  sa  femme  enceinte  de  boire  du  sang 
chaud  et  d'assister  à  des  tueries  de  bêtes.  Aussi 
Johannès,  dominé  par  la  passion  du  meurtre  et 
incapable  de  se  refréner,  mord  et  tue  ceux  qui  l'en- 
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toiirent.  Le  condamnerez-vous  ?  Il  n'est  pas  même 
méchant! 

Détournons-nous  de  ces  enfantillages  de  bar- 
bare. Je  ne  me  dissimule  pourtant  pas  la  part 
d'originalité  qu'ils  renferment.  On  peut  dire 
qu'Almqvist  inaugurait  en  littérature  Tétude  des 
maladies  de  la  volonté  comme  Hoffmann  celle  du 
magnétisme  et  de  Thypnose;  et  l'on  ajoutera  que 
ses  invraisemblances,  comme  le  merveilleux  d'Hoff- 
mann, se  rachètent  assez  souvent  par  le  sentiment 
poétique  et  par  le  trait  d'observation  juste.  Des 
oripeaux  usés,  décolorés,  rongés  de  vermine, 
mais  qui  restent  accrochés  à  quelques  clous  d'or  : 
tel  est  l'effet  que  nous  produit  son  Guignol  patho- 
logique. 

Victimes  de  la  fatalité  que  nous  apportons  en 
naissant,  comment  se  fait-il  que  la  société  soit 
responsable  de  nos  erreurs  et  de  nos  crimes?  Mais 
ne  nous  embarrassons  pas  de  ces  illogismes  ro- 
mantiques !  Jean-Jacques  l'a  dit,  et  Almqvist  le 
prouve.  Du  moins  il  essaie  de  le  prouver.  Les  tri- 
bunaux et  les  prisons  sont  évidemment  les  plus 
grands  obstacles  à  l'innocence  et  à  la  vertu  que  la 
malice  des  hommes  ait  jamais  élevés.  Le  magis- 
trat nous  démoralise  et  le  geôlier  nous  déprave. 
Quand  on  réfléchit  à  ces  institutions  d'origine 
païenne  ou  démoniaque,  on  n'a  plus  qu'une  envie, 
celle  de  quitter  notre  abominable  civilisation  et 
d'aller  «  sacrifier  des  roses  au  Seigneur  »  sur  les 
autels  de  la  nature. 

S'il  n'avait  aucun  sens  de  l'histoire,  Almqvist 
adorait  la  géographie,    ou  plutôt   les    cartes   du 
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monde  dont,  à  la  façon  des  anciens  géographes, 
il  faisait  les  cadres  mobiles  de  sa  fantaisie.  J'ai 
rencontré  dans  son  univers  des  figures  de  Japo- 
naises, qui  me  permettent  de  supposer  qu'il  avait 
lu  les  voyages  de  son  compatriote  Thunberg  et 
qu'il  avait  deviné,  à  travers  l'espace,  le  charme 
énigmatique  de  leurs  yeux  retroussés  et  de  leur 
éternel  sourire.  Un  autre  jour,  il  transportait  ses 
lecteurs  à  Java  ou  à  Sumatra  et  leur  racontait 
l'histoire  d'une  petite  Indienne,  Parjumouf,  dont 
le  courage  réconciliait  deux  tribus  en  guerre. 
Quel  doux  pays  que  ce  pays  de  sauvages! 
C'est  là  qu'on  a  bien  compris  toute  la  poésie 
de  l'hyménée.  «  Lorsque  deux  jeunes  gens  s'ai- 
ment, ils  gravissent  la  colline  en  fleurs  consa- 
crée au  dieu,  et  s'y  agenouillent.  Le  père  leur 
impose  les  mains  sur  la  tête  et  leur  demande  s'ils 
se  sont  jamais  embrassés.  Ils  jurent  que  non.  Le 
père  prend  alors  la  sainte  Heur  nommée  Imba, 
et  la  leur  passe  doucement  sur  les  lèvres.  Puis, 
unis  dans  son  embrassement,  ils  échangent  les 
premiers  baisers.  »  Cette  vision  paradisiaque  me 
rappelle  les  «  idées  sublimes  »  de  Saint-Lambert 
aux  petits  soupers  de  Mlle  Quinault.  «  Nos  législa- 
teurs ont  manqué  leur  coup!...  Pourquoi  ne  con- 
duit-on pas  les  mariés...  (Ici,  lacune  dans  le  manu- 
scrit de  Mme  d'Epinay ,  mais  ce  devait  être  sur  une 
colline  de  fleurs...)  Les  parfums  les  plus  déli- 
cieux fumeraient  autour  d'eux...  Des  hymnes  vo- 
luptueux et  nobles  seraient  chantés  en  l'honneur 
des  dieux!...  »  Je  saute  quelques  vivacités  lyriques 
de  Saint-Lambert,  et  je  n'ose  citer  le  Supplément 
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au  Voyage  de  Bougainville  qu'Almqvist  devait 
juger  infâme,  tout  en  exaltant  comme  Diderot  l'in- 
nocence de  la  nature.  Seulement,  cette  nature,  qui 
pour  nos  philosophes  du  dix-huitième  siècle,  est  le 
triomphe  ingénu  de  la  sensualité,  se  pare  aux  yeux 
du  Suédois  d'une  grâce  puritaine  tout  à  fait  extra- 
ordinaire. Ils  ont  juré  que  non!  Plus  loin,  Parju- 
mouf  se  contemple  dans  une  source,  non  par  co- 
quetterie, mais  par  vertu,  car  l'autel  du  dieu  est 
proche,  et  sur  ce  miroir  enchanté  les  mauvaises 
pensées  de  l'âme  se  reflètent  en  laideur  dans 
les  traits  du  visage.  Je  regrette  qu'elle  n'y  voie 
pas  la  figure  de  son  amant.  Je  n'aurais  pas  été 
fâché  de  découvrir  la  source  magique  et  platoni- 
cienne de  PAstrée  chez  les  vertueux  Indiens  des 
possessions  hollandaises,  et  j'aurais  pu  ajouter 
d'Urfé  à  ce  long  cortège  d'immortels  qu'Ellen  Key 
semble  inviter  aux  funérailles  de  son  héros. 

En  tout  cas,  j'y  demande  une  place  pour  Alfred 
de  Vigny.  Almqvist  devait  savoir  le  Moïse  par 
cœur  lorsqu'il  écrivit  la  Nuit  du  poète.  Le  poète, 
cet  élu  de  Dieu,  parle  ainsi  :  «  J'entendais  le  ton- 
nerre gronder  dans  les  nuages...  je  souriais  et  je 
disais  :  «  L'éclair  est  beau.  »  La  pluie  tomba,  dilu- 
vienne... Je  ne  fus  point  mouillé.  Les  tempêtes  pas- 
saient sur  les  prairies  et  les  forêts  ;  les  bêtes  s'enfui- 
rent; les  hommes  furent  glacés  jusqu'aux  moelles. 
Ma  main  était  chaude  et  je  peignais.  Je  vis  croître 
les  bourgeons  et  se  sécher  les  fleurs.  Je  peignais.  Je 
vis  les  enfants  grandir,  devenir  des  jeunes  filles  et 
des  jeunes  gens.  Les  jeunes  filles  s'épanouirent  en 
femmes  :  les  jeunes  gens,  hommes  à  leur  tour,  par- 
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lèrent  d'une  voix  sage  et  dure,  et  vieillirent...  je 
continuai  d'être  celui  qui  peint...  Mon  Dieu^  mon 
Dieu,  ceci  est  ma  dernière  prière  :  laissez-moi  me 
faner  et  mourir  comme  les  autres  !  » 

Vigny  sera  là  en  bonne  compagnie,  avec  Gœlhe, 
Shelley,  les  Browning,  Renan,  Tolstoï,  Nietzsche, 
Maeterlinck,  car  ce  diable  d'Almqvist  est  uni- 
versel. On  le  retrouve  dans  le  panthéisme  anglais, 
dans  l'anarchie  russe,  dans  le  drame  wagnérien, 
dans  le  christianisme  de  Renan,  dans  la  théorie 
du  Surhomme,  dans  les  répétitions  monotones 
et  les  dialogues  monosyllabiques  de  l'auteur  de 
Tintagille.  On  le  retrouve  même  dans  les  transpo- 
sitions sensorielles  qu'après  Hoffmann  et  Baude- 
laire les  poètes  de  l'école  symboliste  ont  mises  à  la 
mode.  Il  entend  le  son  des  couleurs  ;  il  respire 
Fodeur  des  bruits  ;  il  goûte  la  saveur  des  parfums. 
Les  circonstances  de  la  vie  et  les  sentiments  du 
cœur  lui  apparaissent  verts  ou  d'un  brun  rouge  ; 
les  uns  ont  des  reflets  violets  ;  les  autres  s'estom- 
pent d'un  bleu  pâle.  Il  dira  de  l'élégance  française  : 
«  Ce  n'est  ni  blanc,  ni  rouge,  ni  noir.  C'est  quelque 
chose  de  jaune  clair.  Pas  comme  l'or  cependant. 
Mais  connaissez-vous  la  souple  toile  écrue?  »  Il  a 
inventé  avant  nos  décadents  le  lyrisme  sans  rimes 
et  sans  rythme  fixe.  Il  s'est  complu  comme  eux 
dans  les  harmonies  abstruses.  Mallarmé  eût  fait  de 
lui  un  ancêtre. 


Au  milieu  de  ce  capharnaûm  de  compositions 
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bizarres,  hétérogènes,  incomplètes  ou  manquées, 
quelques  courts  essais,  deux  ou  trois  fantaisies,  et 
surtout  une  nouvelle,  le  Del  gàr  an^  nous  précisent 
son  originalité.  Nul  Suédois  n'a  poussé  plus  loin 
la  révolte  contre  les  conventions  sociales  et  n'a 
porté  de  coups  plus  impatients  à  une  société  d'esprit 
germanique,  dont  le  caractère  apparent  est  son 
obéissance  absolue  aux  lois  et  aux  mœurs.  Toute 
l'anarchie  latente  des  cœurs  Scandinaves  se  con- 
dense dans  sa  fantaisie  Ormiiz  eî  Ariman. 

Ormuz  et  Ariman  habitaient  la  lune.  Le  premier 
possédait  une  belle  maison  blanche  dont  les  volets 
jaunes  et  le  toit  de  cuivre  brillaient  à  travers  les 
érables.  C'était  comme  la  maison  d'un  haut  fonc- 
tionnaire suédois  on  d'un  pasteur.  11  était  con- 
vaincu que  le  genre  humain  était  naturellement 
enclin  au  mal  ;  et  il  passait  sa  vie  à  élaborer  des 
plans  qui  assureraient  le  bonheur  de  l'humanité.  Ari- 
man, lui,  n'avait  point  de  demeure  fixe,  ou  plutôt 
les  mystérieuses  forêts  de  la  lune  étaient  son  unique 
demeure.  Il  allait  toujours  seul,  les  yeux  ardents, 
la  bouche  mélancolique;  et  personne  ne  pouvait 
deviner  ses  sentiments  ni  ses  pensées.  Quand 
Ormuz  crut  avoir  trouvé  le  plan  idéal,  il  rassembla 
autour  de  lui  son  nombreux  personnel,  et  il  convia 
même  Ariman  à  venir  l'entendre.  Ariman  l'écouta 
et  dit  :  «  Pourquoi  veux-tu  régler  la  vie  des  gens? 
Ne  vaut-il  pas  mieux  qu'ils  se  développent  selon 
leur  nature?  —  Bon  gré,  mal  gré,  répondit  Ormuz, 
je  les  rendrai  heureux.  —  Que  ne  leur  inspires-tu, 
repartit  Ariman,  le  désir  de  s'améliorer  eux- 
mêmes  ?  );  De  ce  jour,  Ormuz  tint  Ariman  pour  un 
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personnage  suspect  ;  et,  décidé  à  n'en  faire  qu'à 
sa  tête,  il  promulgua  la  charte  de  l'humanité  et 
dépêcha  tous  ses  messagers  sur  la  terre. 

Il  divisa  le  monde  en  royaumes  gouvernés  par 
des  régents,  hommes  ou  femmes,  qu'il  revêtait  de 
son  autorité  :  «  Si,  pendant  qu'un  de  ces  régents 
occupe  le  trône,  un  sujet  s'élève  contre  lui  sans 
pouvoir  le  détrôner,  vous  considérerez  ce  sujet 
comme  un  criminel  de  la  pire  espèce  ;  s'il  triomphe, 
vous  l'acclamerez,  car  il  aura  reçu  notre  investiture, 
et  vous  ne  verrez  plus  dans  le  régent  renversé  qu'un 
détestable  malfaiteur.  Il  ne  faut  pas  que  vous  ayez 
jamais  l'idée  qu'un  de  vos  régents  soit  injuste  ou 
bête,  car  nous  lui  envoyons  de  la  lune,  par  de 
secrètes  expéditions,  toute  la  sagesse  dont  il  a 
besoin  pour  vous  diriger.  »  Ormuz  ne  se  contentait 
pas  d'établir  des  gouvernements  ;  il  fixa  avec  un 
soin  méticuleux  les  occupations  des  hommes,  la 
façon  dont  chacun  d'eux  devait  organiser  son  exis- 
tence, les  rues  qu'il  devait  suivre  afin  d'éviter  les 
encombrements,  les  amis  qu'il  devait  fréquenter, 
les  vêtements  qu'il  devait  porter.  Ormuz  descendait 
aux  plus  petits  détails  et  postait  dans  les  carre- 
fours des  surveillants  toujours  prêts  à  frapper 
d'amende  les  oublieux  ou  les  réfractaires.  Et  il 
ordonnait  également  la  vie  des  bêtes  et  des  choses. 
Sous  peine  d'ondées  et  d'orages,  les  rossignols  ne 
pouvaient  chanter  qu'à  certaines  heures  et  dans 
certaines  forêts.  Il  avait  décrété,  une  fois  pour 
toutes,  le  nombre  de  petits  que  chaque  femelle 
devrait  couver  ou  mettre  bas,  et  les  fleurs  qui 
devraient  éclore  dans  chaque  jardin.  Et,  cela  fait, 
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il  tut  persuadé  qu'il  avait  assuré  le  bonheur  de 
l'humanité. 

Mais  les  hommes,  les  bêtes  et  les  plantes,  qui 
lui  obéissaient  le  jour,  recevaient  la  nuit  la  visite 
d'un  être  invisible  dont  ils  redoutaient  le  rire  mer- 
veilleux. Sur  le  passage  d'Ariman,  les  fleurs  assom- 
bries prenaient  des  teintes  et  des  formes  impré- 
vues. Les  bêtes  sans  doute  s'ébrouaient  et  sautaient 
par-dessus  leurs  parcs  et  leurs  enclos.  Les  hommes 
secouaient  leurs  chaînes.  Toutes  les  âmes  s'éveil- 
laient dans  la  libre  beauté  de  leur  nature. 

Je  ne  connais  point  de  pages  d'Almqvist  plus 
brillantes,  ni  dont  l'emportement  satirique  et  révo- 
lutionnaire soit  plus  capable  de  flatter  l'indépen- 
dance de  ces  esprits  Scandinaves  qui,  soumis  étroi- 
tement aux  lois  de  la  cité,  ne  se  ménagent  pas 
moins,  dans  leur  amour  de  l'isolement,  la  sombre 
joie  d'écouter  le  rire  d'Ariman.  Almqvist  exprime 
à  haute  voix  la  revanche  silencieuse  et  solitaire  du 
Suédois  sur  les  contraintes  sociales.  Point  de  pays 
où  les  décrets  dOrmuz  soient  plus  exactement 
observés  ;  point  de  pays  où,  lorsque  passe  le  noc- 
turne Ariman,  les  excentriques  se  donnent  plus 
librement  carrière.  Mais  Almqvist  visait  l'Eglise 
et  l'Etat,  et,  comme  plus  tard  Ibsen,  il  revendiquait 
contre  leur  oppression  le  droit  pour  chaque  être 
de  vivre  sa  vie.  Que  la  formule,  prise  à  la  lettre, 
nous  paraisse  ou  dénuée  de  sens,  ou  parfaitement 
inhumaine,  là  n'est  pas  la  question.  Lorsque  la 
fantaisie  d'Almqvist  revêt  ce  plumage  éclatant  et 
navigue  à  grands  coups  d'aile,  je  ne  vois  plus  son 
bec  rapace  ni  ses  yeux  de  sang. 


UN   ROMANTIQUE   SUEDOIS  259 


Parmi  ces  règlements  draconiens,  Ormuz  avait 
institué  le  mariage  et  placé  la  femme,  cette  éter- 
nelle mineure,  sous  la  tutelle  de  l'homme.  Il  ne 
dépendit  point  d'Almqvist  que  le  féminisme  sué- 
dois naquit  avant  Frederika  Bremer.  Malheureuse- 
ment, du  premier  coup,  il  brûla  toutes  les  étapes  ; 
et,  tandis  que  la  bonne  Frederika,  en  exaltant  leurs 
vertus  familiales  et  leurs  pots  de  confiture, 
tâchait  d'adoucir  le  sort  des  filles  célibataires, 
Almqvist  avait  déjà  fait  miroiter  à  leurs  yeux  les 
avantages  de  l'union  libre.  Ce  fut  son  scandaleux 
Det  gàr  an  qui  leur  apporta  l'évangile  des  temps 
futurs.  Aujourd'hui,  on  l'explique  dans  les  classes 
et  même  dans  celles  des  collèges  mixtes.  «  Chaque 
nouvelle  ère  de  civilisation,  disait  Almqvist,  cons- 
titue le  péché  mortel  que  les  siècles  précédents  ont 
condamné  de  tout  leur  pouvoir,  de  toute  leur 
sagesse,  avec  toute  la  force  de  leur  législation.  C'est 
par  le  crime  que  l'humanité  avance.  »  Voyons  le 
crime. 

Sur  un  des  bateaux  du  lac  Mœlar,  un  jeune  sous- 
officier,  très  beau  garçon,  rencontre  une  jeune  fille 
qui  n'est  ni  une  demoiselle  ni  une  paysanne.  Ses  ga- 
lanteries sont  d'abord  repoussées.  Mais,  peu  à  peu, 
la  jeune  fille  s'apprivoise,  et,  à  la  première  escale, 
elle  accepte  d'aller  déjeuner  avec  lui.  Ils  entrent 
au  restaurant,  «  La  jeune  fille  avisa  un  pot  de 
lavande  sur  le  bord  de  la  fenêtre,  en  rompit  une 
petite  branche,  la  roula  entre  ses  doigts  et  respira 
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Todeur  de  ses  mains.  Le  sergent,  pour  ne  pas  res- 
ter inoccupé,  en  fit  autant  avec  une  feuille  de  géra- 
nium. »  Ils  déjeunent  ;  mais,  au  moment  de  partir, 
Sarah,  très  rapidement  et  très  simplement,  paie  son 
écot,  à  l'ébahissement  du  brillant  militaire.  Ils  rega- 
gnent le  bateau,  et  leur  conversation  continue  de 
plus  en  plus  familière,  car  ils  ont  adopté  le  tutoie- 
ment si  fréquent  en  Suède.  Nous  y  apprenons  que  le 
père  de  la  jeune  fille  est  mort  depuis  six  ans,  qu'elle 
dirige  un  atelier  de  verriers  à  Lidkœping  et  qu'elle 
s'était  rendue  à  Stockholm  pour  y  voir  comment  on 
teignait  le  verre.  Le  sergent  Albert  est  charmé.  «  A 
quoi  penses-tu?  lui  demande  Sarah.  —  Je  me 
demande  si  tes  lèvres  ont  jamais  reçu  un  baiser.  » 
«  Un  sourire  rapide  fut  la  seule  réponse.  Elle  laissa 
ses  yeux  errer  sur  les  rives  du  Mselar.  Il  n'y  avait 
dans  son  regard  ni  coquetterie  ni  scintillement  de 
malice,  ni  rien  non  plus  de  romantique  ou  de  céleste. 
Ce  regard  n'était  pas  beau;  il  n'était  pas  laid  ,  il 
était  de  ceux  dont  on  dit  avec  contentement  :  Del 
gàr  an!  (Ça va  bien!)  » 

Tout  ce  début,  en  dépit  de  quelques  longueurs, 
me  semble  d'un  ton  très  juste.  Les  caractères  se 
dessinent  aux  sinuosités  mêmes  de  la  conversation  : 
celui  du  militaire,  brave  garçon,  d'apparence  un 
peu  fat,  en  réalité  timide,  tendre,  capable  de  déli- 
catesse ;  celui  de  la  jeune  fille,  décidé,  loyal  et  pur, 
avec  ce  je  ne  sais  quoi  d'inquiétant  que  donne  tou- 
jours à  une  jeune  fille  une  expérience  précoce  des 
tristesses  de  la  vie.  Almqvist  a  eu  le  grand  art, 
sans  nous  la  décrire,  de  nous  faire  sentir  le  charme 
frais  et  sain,  avec  un  soupçon  de  vulgarité,  mais  si 
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frais  et  si  sain,  de  cette  jeune  fille  sûre  d'elle-même, 
et  dont  l'air  du  Mœlar  a  fouetté  les  joues  roses.  Un 
beau  sang  hardi  circule  agréablement  dans  ses 
veines.  Elle  aime  son  métier  ;  son  esprit  en  est 
plein.  ((  Voici  une  belle  maison,  dira-t-elle  :  vingt- 
quatre  carreaux  par  fenêtre  !  »  Surtout  elle  se 
montre  fière  de  l'indépendance  qu'il  lui  garantit. 
C'était  la  première  fois  dans  la  littérature  suédoise 
que  la  femme  s'émancipait  par  son  travail  et  con- 
cevait un  autre  gagne-pain  que  le  mariage. 

Cependant,  le  sergent  la  plaint  d'être  une  femme 
seule  et  sans  défense.  «  Ne  serais-je  pas  plus  à 
plaindre,  lui  répond-elle,  si  j'épousais  comme  ma 
mère  un  homme  violent  et  ivrogne  ?...  Ce  qu'il 
faut,  c'est  de  ne  pas  avoir  un  tourmenteur  qui  vive 
sur  votre  travail  et  qui  gaspille  votre  argent.  »  Et 
elle  lui  raconte  qu'un  soir  sa  mère  a  jeté,  de  colère 
et  d'horreur,  son  alliance  d'or  dans  la  rivière.  Si 
elle  ne  s'y  est  pas  jetée  elle-même,  c'est  à  cause  de 
sa  fille.  «  Le  pasteur  lui  disait  qu'elle  sortirait 
meilleure  de  ses  épreuves.  Hélas  !  elle  en  est  sortie 
plus  mauvaise.  Elle  s'est  mise  à  boire,  elle  aussi.  » 
Le  sergent,  qui,  Dieu  merci,  n'a  pas  lu  Amorîna, 
achève  de  s'enflammer  ;  mais,  comme  il  commence 
à  craindre  quesacompagne  n'ait  une  peur  invincible 
de  l'amour,  il  a  recours  au  livre  des  forts,  à  la 
Bible  :  «  Rappelle-toi  que  Dieu  nous  a  dit  :  «  Crois- 
«  sez  et  multipliez  !  »  Il  tombe  mal,  car  elle  a  lu  la 
Bible  plus  attentivement  que  lui.  «  Je  n'y  ai  point 
vu,  rispote-t-elle,  qu'il  nous  ait  jamais  dit  que 
l'homme  et  sa  femme  doivent  vivre  ensemble  !  » 
Et  voilà  la  question  posée. 
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Ils  débarquent  le  soir  à  Arboga.  L'auberge  n'a 
qu'une  chambre  à  leur  offrir.  La  situation  devient 
scabreuse.  Dans  la  classe  d'un  collège  mixte  d'Upsal 
une  jeune  fille  avait  été  chargée  de  faire  une  leçon 
sur  Almqvist.  Elle  analysa  le  Delgar  an,  et,  arrivée 
à  la  scène  de  l'auberge,  elle  dit  à  ses  camarades  : 
«  Je  préfère  vous  la  lire,  plutôt  que  de  vous  la 
résumer,  car  je  ne  m'en  tirerais  pas  aussi  bien  que 
l'auteur,  et  vous  pourriez  croire  que  je  vous  cache 
quelque  chose.  »  Cette  élève  parlait  d'or.  La  scène 
justifie  l'éloge  d'EUen  Key  que  rien  dans  les  écrits 
d'Almqvist  ne  peut  tacher  «  le  velours  blanc  des 
âmes  ».  Le  sergent,  qui  pense  qu'on  appréciera  sa 
délicatesse,  déclare  qu'il  ira  coucherdans  la  grange. 
Mais  Sarah  de  lui  répondre  :  «  Si  tu  avais  passé 
ta  vie  comme  moi  dans  une  chambre  où  l'on  travaille 
lejouretoù,  la  nuit,  tout  le  monde  couche,  tu  serais 
moins  gêné.  Fais  selon  ton  désir.  Si  tu  restes  ici, 
je  t'assure  que  ce  me  sera  parfaitement  égal.  »  Le 
sergent  en  ressentit  une  impression  si  écrasante 
pour  son  amour-propre  qu'il  en  demeura  stupide. 
Elle  ajouta  :  «  Je  te  prie  de  ne  pas  te  tromper  sur 
mon  compte.  »  Il  se  dirigea  vers  la  grange.  On  ne 
voulut  point  l'y  loger.  Il  revint  donc  dans  la 
chambre  où  déjà  la  jeune  fille  reposait  paisiblement. 
Son  sommeil  n'était  agile  d'aucune  inquiétude. 
«  Appelle-t-on  une  chaise  vertueuse?  grogna-t-il. 
C'est  incompréhensible  !  »  Et  il  s'endormit  vertueu- 
sement sur  une  chaise. 

Le  lendemain,  Sarah  régla  sa  note  avec  le  plus 
grand  sang-froid.  Elle  se  laissait  embrasser  par 
Albert  ;  mais  elle  ne  souffrait  point  qu'il  payât 
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rien  pour  elle.  «  Je  ne  veux  te  devoir  que  des 
choses  que  je  ne  pourrais  pas  acheter  »,  lui  dit-elle. 
«  Une  larme  lui  pendit  aux  cils,  ne  tomba  pas,  se 
retira  dans  son  œil  et  y  augmenta  la  lumière  de  son 
regard.  »  Ils  montent  en  voiture  et  poursuivent 
leur  voyage.  Le  sergent,  de  plus  en  plus  heureux 
de  la  confiance  illimitée  qu'elle  lui  accorde,  a  résolu 
de  l'accompagner  jusqu'à  Lidkœping.  Je  regrellc 
qu'il  faille  trois  ou  quatre  jours  pour  s'y  rendre, 
car  l'auteur  s'éternise  sous  les  forêts  et  prolonge 
indéfiniment  l'entretien  des  amoureux.  Mais  c'est 
dans  cette  dernière  partie  que  Sarah  nous  expose 
toute  la  thèse.  A  quoi  bon  se  marier?  Mettons  en 
commun  notre  tendresse,  et  non  notre  argent  ou 
nos  occupations.  «  Mariée,  j'aurais  un  nom,  mais 
je  n'aurais  plus  de  métier.  Je  veux  me  tirer 
d'affaire  seule.  »  Que  peut-on  fonder  sur  un  sen- 
timent comme  l'amour  dont  nous  sommes  si  peu 
les  maîtres?  Le  meilleur  mariage,  c'est  d'avoir  un 
pied-à-terre  chez  sa  femme.  «  Je  te  louerai  des 
chambres,  et  de  temps  en  temps  tu  viendras  souper 
avec  moi.  Lorsque  tu  seras  absent,  je  rêverai  de 
ton  retour  avec  bonheur.  Ainsi  tu  ne  me  verras  pas 
à  mes  heures  de  maussaderie,  de  migraine  ou  de 
fièvre.  Il  ne  faut  pas  que  l'homme  soigne  celle 
qu'il  aime  lorsqu'elle  est  malade,  n 

Je  n'insiste  pas  sur  leur  arrivée  à  Lidkœping. 
Comme  la  mère  de  Sarah  aurait  peut-être  gêné  les 
combinaisons  de  sa  fille,  Almqvist  l'a  tuée  et 
l'enterre  à  ce  moment  précis.  Encore  un  peu  et 
nous  allions  trébucher  dans  le  mélodrame.  Mais 
les  derniers  mots  nous  ramènent  au  sujet  :  «  Les 
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chambres  te  plaisent-elles?  »  demanda  Sarah. 
Tout  le  visage  du  sergent  répondit  :  «  Del  giir  an! 
Ça  va  bien  !  » 

Tel  est  ce  petit  roman  qui  fit  explosion  en  1889 
et  que  le  Chapitre  d'Upsal  déclara  contraire  à  la 
morale  de  la  Révélation  et  aux  bonnes  mœurs.  Il  a 
des  parties  de  chef-d'œuvre,  des  longueurs  fasti- 
dieuses, des  naïvetés  redoutables.  Je  le  trouverais 
meilleur,  si  l'auteur,  étudiant  un  cas  particulier, 
n'avait  point  prétendu  en  tirer  une  théorie  générale 
et  n'y  avait  point  fourré  les  rancœurs  de  son  triste 
mariage.  Du  point  de  vue  strictement  littéraire,  il 
nous  découvre  chez  le  plus  romantique  et  le  plus 
romanesque  des  romantiques  suédois  la  tendance 
réaliste  qui  est  au  fond  de  la  race.  Le  génie  de  la 
Suède  n'atteint  sa  plénitude  que  dans  un  juste 
mélange  de  réalisme  et  de  fantaisie.  Je  ne  pense 
pas  qu'Almqvist  ait  jamais  créé  de  figure  aussi 
vivante  que  Sarah  ni  aussi  réelle.  Si  étranges  et  si 
brutales  que  puissent  paraître  ses  idées,  nous  les 
déduisons  toutes  de  son  éducation,  de  son  milieu 
social,  de  sa  vie  laborieuse,  de  sa  nature  Scandinave, 
de  cette  nature  qui,  moins  complexe  que  la  nôtre, 
pousse  avec  une  rigueur  et  une  tranquillité  puri- 
taines l'honnêteté  de  ses  paradoxes  jusqu'à  leurs 
plus  absurdes  conséquences.  Sarah,  c'est  un  esprit 
simpliste,  une  volonté  rugueuse,  une  âme  loyale 
et  tendre,  mais  sans  velouté,  dans  un  beau  corps 
sain. 

Le  Bel gàr  an exc'iio.  la  verve  des  continuateurs.  Le 
romancier  Auguste  Blanche  et  le  Finlandais  Snell- 
man  en  donnèrent  des  suites  amusantes  ou  qui  se 
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piquaient  de  l'être.  Mais  il  y  en  avait  une  à  laquelle 
on  ne  songea  point  et  qu'Almqvist  avait  lui-même 
indiquée  dans  un  passage  où  l'observateur  l'empor- 
tait sur  l'idéologue.  A  mesure  que  les  deux  jeunes 
gens  se  rapprochent  du  terme  de  leur  voyage,  il 
note  que  Sarali  montrait  plus  de  soumission  à  ce  que 
voulait  Albert.  Voilà  la  vérité!  La  jeune  fille,  qui 
ne  tremble  pas  devant  la  vie,  perd  son  assurance 
devant  l'amour.  Elle  a  beau  se  répéter  que  son 
indépendance  est  une  force;  du  moment  qu'elle 
aime,  cette  indépendance  ne  lui  apparaît  plus  que 
sous  la  forme  menaçante  d'une  solitude  oii  elle 
pourrait  retomber.  Ce  n'est  pas  l'existence  qui 
l'elTraie,  c'est  l'inconnu  de  l'amour.  Elle  a  besoin 
de  se  sentir  protégée,  fût-ce  par  des  lois  insuffi- 
santes, contre  les  risques  farouches  qu'elle  entre- 
voit dans  l'ombre.  Elle  se  rend  compte  qu'en  sau- 
vegardant sa  liberté  elle  ferait  un  marché  de 
dupe.  Je  souhaiterais  donc  que  Sarah  se  repentît 
d'avoir  converti  Albert  dès  qu'elle  comprend  qu'il 
était  trop  intéressé  à  se  laisser  convertir.  Et  leur 
double  revirement  formerait  la  suite  logique 
et  la  fin  heureuse  ou  misérable  de  leur  aven- 
ture. 

Mais,  s'il  y  gagnerait  en  vérité  morale  et  en 
beauté  littéraire,  le  Del  gcir  an  y  émousserait  sa 
vertu  combative.  Son  inachevé  stimulait  les  esprits. 
Il  provoquait  d'autant  plus  les  discussions  qu'il 
offrait  à  ses  partisans  assez  d'erreur  pour  les 
obliger  de  combattre,  et  à  ses  adversaires  assez 
de  vérité  pour  exaspérer  leur  colère.  Depuis 
soixante-dix  ans,    hommes  ou  femmes,  tous   les 
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féministes  suédois  relèvent  d'Almqvist.  C'est  sur 
le  terrain  de  son  Del  gàr  an  que  se  sont  livrées 
leurs  batailles.  Sarah  a  vu  s'ouvrir  successivement 
devant  elle  presque  toutes  les  carrières.  Elle  a 
obtenu  le  droit  de  vote  municipal  à  Lidkœping. 
Elle  fait  partie  du  Conseil  Scolaire  et  du  Conseil 
Paroissial.  Mais,  plus  forte  peut-être  dans  les 
déceptions  de  Tamour,  je  crois  qu'elle  est  restée 
aussi  faible  devant  ses  illusions.  Pas  plus 
que  la  discipline  d'Ormuz,  l'individualisme  d'Ari- 
man  ne  saurait  assurer  le  bonheur  de  l'huma- 
nité. 


((  La  plus  grande  et  la  plus  noble  épreuve  à  laquelle 
on  puisse  soumettre  une  créature  humaine,  disait 
un  jour  Almqvist,  c'est  de  l'aimer.  »  Ses  écrits  les 
plus  médiocres  étincellent  ainsi  de  pensées  ingé- 
nieuses ou  profondes.  Je  suis  surpris  qu'on  n'en 
ait  pas  fait  un  recueil  qui  le  placerait  au  premier 
rang  des  moralistes  suédois. 

Il  y  en  aurait  d'exquises,  comme  celle-ci  :  «  Quand 

les  petites  choses  de  la  vie  nous  manquent,  elles 

nous    donnent    l'impression    qu'il    nous    manque 

quelque  chose  d'immensément  grand.  Quand  nous 

^les  possédons,  elles  nous  semblent  des  riens.  » 

Il  y  en  aurait  de  pittoresques  et  d'humoristiques, 
comme  celle-ci  :  «  Chez  nous.  Suédois,  les  bêtes 
domestiques  sont  plus  rares  que  dans  les  autres 
pays.  Les  bœufs  et  les  vaches  ont  une  empreiiile 
de  respectabilité.  Ils  incarnent  l'utilité  terrestre.  Ils 
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ont  l'air  de  fonctionnaires.  Les  bonnes  vaches  hol- 
landaises se  laissent  traire  en  levant  vers  le  ciel  des 
yeux  rêveurs.  Mais  c'est  avec  la  même  solennité 
qu'elles  laissent  tomber  des  crottes.  Ces  bêtes  n'ont 
pas  le  ressort  élastique  des  poissons  fugitifs  et  des 
oiseaux  sauvages  qui  participent  de  notre  nature.  » 

11  y  en  aurait  qui  serviraient  d'épigraphe  aux 
pages  les  plus  héroïques  de  l'histoire  suédoise  : 
(.(  Nous  avons  tous  une  aune  en  fer  qui,  au  dedans 
de  nous-mêmes,  nous  tient  droits  et  raides.  Mais, 
embrasée,  elle  devient  de  l'acier  et  se  plie  facile- 
ment sous  une  main  nerveuse.  » 

Il  y  en  aurait  qui  furent  prophétiques  :  «  L'ou- 
vrier pauvre  sera  le  plus  dangereux  parce  qu'il  est 
le  plus  nombreux;  et  ce  sera  ta  faute,  homme  puis- 
sant !  » 

Il  y  en  aurait  de  sublimes  :  «  0  Dieu,  j'aime  ton 
pauvre  fils  et  tous  tes  autres  fils  !  » 

Et  l'on  irait  aussi  en  chercher  dans  ses  vers,  dans 
ses  vers  intraduisibles  qu'il  mettait  lui-même  en 
musique  et  qui  n'étaient  qu'une  musique  de  l'âme  : 
«  Si  d'entre  milles  étoiles  une  seule  te  regarde, 
crois  en  elle,  crois  dans  l'éclat  de  sa  prunelle.  Tu 
ne  vas  pas  seul.  L'étoile  a  des  milliers  d'amis  :  tous 
te  regardent,  te  regardent  par  amour  d'elle.  » 

Ses  courtes  poésies  sont  souvent  comme  l'irra- 
diation soudaine  et  rapide  d'un  sentiment  qui  n'est 
pas  exprimé  ou  d'une  idée  qui  reste  invisible.  J'en 
sais  d'adorables. 

«  Pourquoi  es-tu  venue  ce  soir,  dis  ?  —  Je  suis 
venue  pour  te  voir,  toi!  —  T'en  retourneras-tu  ce 
soir,   dis?  —  Non,  je  ne  te  quitterai  pas,  toi  !  — 
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Resteras-tu  toute  la  nuit,  dis?  —  Oui,  toute  la  nuit, 
je  resterai  chez  loi.  —  Nous  allons  mettre  notre 
foin  en  meules.  —  De  plus  beau  foin  sur  pré,  per- 
sonne ne  possède.  —  Les  roses  les  plus  rouges, 
nous  les  ramasserons  au  râteau  —  Et  nous  en  ferons 
un  grand  lit.  —  Donne-moi  la  main  et  portons-les. 
—  De  plus  belles  mains  dans  le  pré,  personne  ne 
vit.  —  Non,  plus  doucement!  Cueille-les  plus  gen- 
timent !  —  Etends  l'herbe  avec  soin.  —  Et  là-dessus 
nous  allons  faire  une  danse,  une  danse!  » 

Ses  poésies  plus  longues  tournent  vite  au  sym- 
bole. On  y  reconnaît,  encore  mieux  que  dans  ses 
traités  et  ses  nouvelles,  le  passage  lumineux  et 
fluide  des  visions  de  Svedenborg.  Elles  ont  parfois 
quelque  chose  de  mystique,  de  précieux  et  de  con- 
tourné, mais  qui  n'est  pas  sans  grâce.  Parfois  l'idée 
s'en  dégage  comme  une  eau  pure  qui  a  roulé  le 
long  de  stalactites  bizarrement  colorées.  Dans  un 
de  ses  poèmes,  une  nymphe,  poursuivie  par  un 
mauvais  géant,  est  atteinte  et  frappée.  Son  front 
saigne.  Une  goutte  de  sang  se  mêle  à  une  larme  de 
ses  yeux.  Cette  larme  qui  ne  peut  monter  vers  le 
ciel  à  cause  du  sang  dont  elle  est  alourdie,  et  qui 
reste  suspendue  dans  l'espace,  «  cette  larme  est  le 
monde  où  tu  vis,  mon  ami...  »  Et  c'est  aussi  l'œuvre 
d'Almqvist:  desfantaisies  éthérées  qui  sont  retenues 
par  leur  poids  d'erreur,  un  amour  de  l'humanité 
qui  traîne  un  féroce  égoïsme... 

Et  ce  fut  peut-être  toute  sa  vie. 


I 


CHAPITRE  II 


SELMA  LAGERLOF 


LE   ROMANESQUE  SUEDOIS 


Selma  Lagerlôf  est  à  l'heure  actuelle  la  figure 
pcuL-étre  la  plus  grande,  à  coup  sur  la  plus  sué- 
doise de  la  littérature  suédoise.  Elle  ne  nous  doit 
rien,  ni  à  nous,  ni  aux  Anglais,  ni  aux  Allemands. 
Elle  est  admirablement  autochtone.  Elle  s'est 
mise  tout  entière  dans  ses  romans  et  ses  nouvelles, 
avec  sa  fantaisie  et  sa  compréhension  pitoyable  des 
êtres  et  des  choses  ;  mais  elle  y  a  mis  d'abord  tout 
le  romanesque  de  la  Suède.  Celte  femme  si  origi- 
nale a  commencé  par  l'œuvre  la  plus  impersonnelle, 
une  de  ces  œuvres  qu'un  peuple  applaudit,  parce 
qu'il  s'y  applaudit  lui-même.  Jamais  la  théorie  de 
Taine  ne  s'est  mieux  confirmée  que  dans  le  petit 
canton  Scandinave  où  fut  écrite  la  Saga  de  Gôsta 
Berling.  Son  auteur  a  été  vraiment  la  voix  de  la 
terre  et  la  bouche  du  vent.  Je  reconnais  en  elle, 
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pur  de  tout  alliage  étranger,  un  mode  éternel  de 
la  sensibilité  et  de  l'imagination  du  Nord. 

En  1891,  la  Suède  eut  une  aventure.  Cette  ver- 
tueuse douairière,  dont  le  cœur  battait  si  calme- 
ment entre  ses  lacs  et  ses  forêts,  s'éprit  d'un  bo- 
hème ivrogne,  tapageur,  prêtre  défroqué,  coureur 
de  cotillons,  beau  parleur,  romantique  effronté, 
qui  lui  était  présenté  par  une  demoiselle  du  Verm- 
land,  institutrice.  Ce  fut  la  même  histoire  que  chez 
nous,  lorsque,  sept  ans  plus  tard,  la  France  n'eut 
d'yeux  et  d'oreilles  que  pour  l'éblouissant  et  re- 
tentissant Cyrano  de  Bergerac.  Le  Gôsta  Berling 
de  SelmaLagerlôf  fut  le  Cyrano  de  la  Suède;  mais 
il  lui  ressemble  comme  les  aiguilles  d'un  pin  au 
panache  d'un  mousquetaire.  Des  raisons  ana- 
logues expliquaient  leur  succès  :  lassitude  des  imi- 
tations étrangères,  —  la  France  en  avait  assez 
d'Ibsen,  la  Suède  en  avait  assez  de  Zola;  —  dégoût 
du  symbolisme  et  du  pessimisme  ;  retour  au  roma- 
nesque national,  et,  en  Suède  comme  en  France, 
fusée  suprême,  imprévue  et  prestigieuse  d'un 
romantisme  qu'on  croyait  éteint.  Ajoutez  que  la 
Suède  aime  les  lectures  en  famille  le  soir  et  que, 
depuis  quelque  temps,  les  livres  qu'on  pouvait  lire 
à  haute  voix  se  faisaient  rares.  Il  se  trouva  que  ce 
mauvais  sujet  de  Gôsta  Berling  était  tout  de  même 
un  homme  d'assez  bonne  compagnie.  Quand  il 
entrait,  on  n'était  pas  forcé  de  coucher  les  enfants. 
On  lui  pardonnait  ses  fredaines  qui  sentaient  la 
forêt  et  le  terroir.  Il  était  trop  Suédois  pour  être 
immoral. 

Par  quel  hasard  la  jeune  institutrice  Tavait-elle 
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rencontré  sur  le  chemin  de  son  école  ?  Elle  nous  a 
raconté  elle-même  la  genèse  de  son  livre,  et  com- 
ment sa  tète  d'enfant  devint  la  ruche  oùse  réunirent 
et  s'organisèrent  toutes  les  légendes  d'une  vieille 
province.  Depuis  longtemps,  ces  légendes  épar- 
pillées volaient  à  travers  le  pays  et  frappaient  aux 
fenêtres  des  manoirs,  des  forges,  des  presbytères, 
des  demeures  d'ofFiciers.  On  les  entendait,  on  les 
écoutait  ;  mais  personne  ne  songeait  à  les  recueil- 
lir. Qu'elles  étaient  belles  pourtant  et  délicieuse- 
ment terribles,  ces  histoires  de  revenants,  d'appa- 
ritions, de  voitures  diaboliques  que  ramènent  dans 
l'ombre  deux  énormes  taureaux  noirs,  et  d'enlè- 
vements en  traîneau  par  des  nuits  glacées  où  hurlent 
les  loups  !  Peu  à  peu,  attirées  l'une  à  la  suite  de 
l'autre,  comme,  après  la  saison,  des  abeilles  qui 
ont  subodoré  la  récolte  du  miel,  elles  se  groupèrent 
sur  une  humble  ferme  aux  maisonnettes  ombra- 
gées ;  et  là,  leur  farouche  essaim  bourdonna  autour 
d'une  petite  fille  maladive  dont  le  plus  vif  plaisir 
était  d'apprendre  tout  ce  qui  s'était  passé  au  monde 
de  grand  et  de  merveilleux.  L'enfant  devait  avoir 
déjà  ces  yeux  que  j'ai  tant  admirés  dans  le  visage 
de  la  femme  :  des  yeux  limpides,  attentifs,  bien- 
veillants et  graves,  des  yeux  qui  se  posent  sur  vous 
comme  des  cercles  de  lumière  et  qui  sont  prenants 
comme  des  mains,  de  ces  yeux  d'enfant  né  le 
dimanche  dont  on  dit,  aux  pays  du  Nord,  qu'il 
voient  les  invisibles.  Elle  ne  courait  pas  ;  elle  ne 
se  mêlait  pas  aux  jeux  de  ses  compagnes.  Ce  n'est 
pas  la  première  fois  qu'on  peut  remarquer  quel 
bon  usage  la  Nature  sait  faire  de  la   débilité  d'un 
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enfant.  Aux  petits  êtres  drus,  qui  s'enfoncent  et  se 
roulent  dans  ses  herbages,  elle  préfère  maternel- 
lement de  chétives  créatures  dont  elle  façonne 
Fâme  à  recevoir  ses  secrets.  Toute  sa  poésie  se 
distille  en  ces  vases  solitaires  qui  doivent  à  leurs 
apparences  fragiles  d'être  moins  heurtés,  et  qui  la 
gardent  mieux. 

La  petite  fille  grandit.  Elle  n'oublia  rien  des 
vieux  contes  ;  mais  elle  entrait  dans  l'âge  oii  le  pain 
du  voisin  nous  semble  toujours  meilleur  que  celui 
de  notre  four  ;  et  son  imagination  jeta  sa  gourme 
à  travers  les  Mille  cl  Une  Nuils  et  les  romans  de 
Walter  Scott.  L'ambition  d'écrire  lui  était  venue. 
Elle  broda  des  aventures  à  la  Simbad  et  à  VIvanhoé, 
et  ne  songea  pas  encore  à  utiliser  ces  histoires 
familières  et  presque  familiales  qu'il  lui  paraissait 
bien  que  l'univers  entier  connaissait,  puisqu'on  se 
les  répétait  à  vingt  lieues  autour  d'elle.  Il  lui  fallut 
gagner  sa  vie.  Elle  partit  pour  Stockholm  et  y  pré- 
para ses  examens  d'institutrice  au  milieu  de  gens 
très  corrects  qui  cachaient  comme  une  inconve- 
nance ce  qu'ils  pouvaient  avoir  d'original  et  qui 
s'appliquaient  consciencieusement  à  se  ressembler 
tous.  L'humanité  de  sa  province  était  autrement 
riche  en  couleurs  et  en  saillies  !  Elle  éprouva  dans 
cette  Suède  assagie,  méthodique,  uniforme  et  com- 
passée, la  même  impression  de  froid  que  dans  un 
ancien  château  transformé  en  bureaux  de  préfec- 
ture et  dont  les  fresques,  jadis  violentes,  ont  dis- 
paru sous  un  bel  enduit  de  chaux  administrative. 

Cependant  elle  suivait  des  cours  de  littérature. 
Un  jour  qu'elle  sortait  d'une  leçon  oii  le  profes- 
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seur  avait  parlé  de  Runeberg  et  de  Bellman,  tout 
à  coup  elle  pensa  que  le  monde  de  son  Vermland 
n'était  ni  moins  singulier  ni  moins  curieux  que  les 
guerriers  du  roi  Fialar  et  que  les  buveurs  insou- 
ciants dont  le  poète  suédois  a  jonché  les  taver- 
nes de  Stockholm.  Et  elle  vit  l'œuvre  à  faire. 

Dès  qu'elle  la  vit,  la  rue  se  mit  à  vaciller  sous 
sespas;  lalongue  rue  se  leva  vers  le  ciel  ets'abaissa. 
La  jeune  fille  dut  s'arrêter  jusqu'à  ce  que  le  trottoir 
eût  repris  son  équilibre.  Elle  regarda  les  passants 
qui  continuaient  de  passer  et  s'étonna  grandement 
qu'aucun  d'eux  ne  se  fût  aperçu  du  miracle.  Per- 
sonne, en  effet,  parmi  ces  gens  corrects,  bureau- 
crates, rentiers,  clergymen  ou  majordomes  qui  se 
promènent  endimanchés  dans  Stockholm  comme 
de  riches  bourgeois  font  leur  cure  dans  une  station 
thermale,  personne  n'avait  soupçonné  que  leur 
rêve  à  tous,  leur  vieux  rêve  mai  apprivoisé  d'aven- 
tures et  de  saouleries  héroïques,  s'était  réveillé  et 
battait  furieusement  des  ailes  sous  le  corsage  d'une 
obscure  étudiante  aux  grands  yeux  bleus.  Elle  le 
porta  près  de  dix  ans  sans  lui  donner  sa  volée.  Pen- 
dant près  de  dix  ans,  elle  couva  dans  son  cœur 
cette  protestation  contre  la  Suède  officielle  et  pla- 
tement réaliste.  De  tout  ce  qu'elle  voyait,  de  tout 
ce  qu'elle  entendait,  de  tout  ce  qu'elle  lisait, 
poésie,  romans  et  même  romans-feuilletons,  elle 
nourrissait  l'oiseau  sauvage.  Elle  conçut  d'abord 
l'idée  d'un  poème,  puis  d'un  drame.  Mais  le  théâtre 
et  les  vers  entravaient  l'indépendance  de  sa  fan- 
taisie. Et  elle  finit  par  lâcher  son  Gôsia  Bcrling 
comme  il    lui   était  venu,  ivre  de  punsch   et  de 

18 
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liberté,  tout  imprégné  des  senteurs  de  la  terre.  Ce 
n'était  pas  un  roman  ;  ce  n'était  pas  un  recueil  de 
nouvelles  :  c'était  une  saga  délirante,  une  folie  du 
Nord.  La  Suède  tressaillit  et  dans  son  enthou- 
siasme sentit  craquer  son  vernis  de  correction. 


Le  Vermland,  dont  le  cœur  bat  dans  ses  mines 
et  dont  la  tête  se  voile  du  mystère  des  grands  bois, 
est  de  toutes  les  provinces  suédoises  celle  où  s'ac- 
cusent le  plus  fortement  l'humeur  aventureuse  et 
fantasqueetla  brutalité  mélancoliquequ'on  retrouve 
toujours  au  fond  de  la  race  Scandinave.  Il  l'était 
surtout  vers  1820;  et  le  Vermland  de  Gôsia  Ber- 
ling  reste  dans  les  souvenirs  de  la  Suède  une 
espèce  de  Gascogne  romantique,  passionnée,  su- 
perstitieuse et  libertine,  —  si  toutefois  il  est  per- 
mis de  concevoir  une  Gascogne  du  Nord  ! 

Sous  une  végétation  extraordinairement  touffue 
d'inventions  romanesques,  la  réalité  historique 
apparaît  à  chaque  instant  dans  l'œuvre  de  Selma 
Lagerlôf  comme  la  tête  du  granit  dans  la  forêt  sué- 
doise. Il  n'y  eut  pas  une  seule  famille  du  Vermland 
qui,  à  la  lecture  de  Gôsîa  Berling^  n'y  reconnût  un 
de  ses  ancêtres.  Ces  personnages  imaginaires  de- 
vinrent du  soir  au  lendemain  des  grands-pères,  des 
grand'mères,  de  vieux  oncles,  de  vieilles  tantes  par- 
faitement authentiques.  J'ai  feuilleté  les  Souvenirs 
du  Vermlandais  Lilljebjôrn,  qui  ne  sont  ni  d'un 
romancier,  ni  même  d'un  artiste,  mais  d'un  homme 
aimable,  et  qui  nous  racontent,  avec  autant  d'exac- 
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titutle  que  de  simplicité,  la  vie  du  Vermland  au 
commencement  du  dix-neuvième  siècle.  Toute 
l'étrangeté  du  Gôsta  Berling  se  dissipe  à  cette 
humble  lumière. 

Un  pays  de  bois  et  de  lacs  ;  des  demeures  sei- 
gneuriales au  toit  surélevé,  aux  cheminées  en  fer, 
aux  fenêtres  basses  avec  des  petits  carreaux  ver- 
dâtres  encerclés  de  plomb  où  n'entre  qu'un  jour 
parcimonieux  ;  de  grands  vestibules,  des  escaliers 
étroits  et  raides,  des  tapisseries  sombres,  des 
meubles  lourds.  Autour  de  ces  maisons,  a  qui  nous 
paraîtraient  aujourd'hui  un  peu  tristes  »,  des  caba- 
nes clairsemées  de  paysans,  çà  et  là  une  vieille 
église,  un  presbytère,  une  forge  près  d'une  eau 
grondante,  quelques  routes  oii  défilent  des  convois 
de  charbon  et  de  fer,  et  l'ombre  opprimante  des 
forêts.  «  La  terreur  y  était  assise,  écrira  Selma 
Lagerlôf,  et  y  chantait  ses  runes  diaboliques...  Je 
le  sais,  moi  qui  vous  parle,  je  le  sais  :  on  mit  de 
l'acier  dans  mon  berceau,  des  braises  dans  mon 
premier  bain,  et  j'ai  senti  plus  d'une  fois  sa  main 
de  fer  sur  mon  cœur...  »  Tous  les  Vermlandais,  et 
Lilljebjôrn,  l'ont  sentie  comme  elle. 

Leur  étonnante  hospitalité  n'était  qu'un  moyen 
d'y  échapper  :  «  Je  ne  puis  compendre,  s'écrie 
Lilljebjôrn,  comment,  dans  un  pays  où  il  y  avait 
si  peu  de  grands  propriétaires  et  de  haute  noblesse, 
on  arrivait  à  tant  voyager  et  à  tant  recevoir  !  »  Des 
gens  qui  venaient  pour  un  jour  restaient  des  années. 
Point  de  maisons  où  l'on  ne  fût  sûr  de  rencontrer 
des  hôtes  et,  parmi  ces  hôtes,  des  parents,  car  les 
arbres  généalogiques  s'étendaient  et  se  ramifiaient 
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sur  toute  la  province.  La  table  était  simple,  mais 
abondante.  On  ne  servait  que  d'un  vin,  mais  excel- 
lent. Le  dîner  fini,  les  bols  de  punsch  aromatique 
flambaient,  et  le  plancher  du  salon  se  jonchait  de 
gants  jetés  par  les  messieurs  qui  retenaient  ainsi 
leur  place  de  danse.  Il  s'avançaient,  les  cheveux 
coupés  courts,  sauf  une  mèche  au-dessus  du  front 
nommée  coup  de  vent  ou  crête  de  coq.  Leurs  vête- 
ments étaient  tissés  à  la  maison.  L'habit  à  la  taille 
courte  et  aux  pans  très  longs  s'ouvrait  sur  un  gilet 
de  soie  et  sur  un  jabot  tuyauté.  Le  col  raide  de  la 
chemise  leur  montait  jusqu'aux  coins  de  la  bouche. 
La  haute  cravate  blanche,  qui  s'enroulait  autour  de 
leur  cou,  cachait  presque  leur  menton  et  touchait 
même  le  bout  de  leurs  oreilles.  Les  femmes,  le  chi- 
gnon retenu  par  un  grand  peigne  aux  appliques  de 
bronze  ou  d'or,  le  visage  encadré  de  boucles  tom- 
bantes et  piqué  de  mouches  noires,  le  col  nu,  les  bras 
nus,  sans  corset,  portaient  une  jupe  étroite,  des 
draperies  souples,  des  bas  à  jour  et  des  souliers  de 
satin.  On  dansait  jusqu'à  l'aube.  Les  sons  aigus 
des  clarinettes  ne  se  taisaient  qu'au  bruit  des  traî- 
neaux qui  carillonnaient  dans  les  cours.  On  dansait 
partout.  A  Karlstad,  petite  ville  de  militaires  en 
retraite  et  de  commerçants  retirés,  dont  les  rues 
ne  voyaient  passer  que  d'interminables  troupeaux 
de  porcs,  on  dansait  toutes  les  nuits  aux  chandelles. 
On  dansait  même  chez  les  paysans  qui  mangeaient 
du  pain  d'avoine  et  des  pois  jaunes,  mais  qui  lam- 
paient  l'eau-de-vie  dans  des  gobelets  d'argent.  Et 
l'on  buvait,  comme  on  dansait,  avec  fureur. 

Quand  je  parcourais  ces  Souvenirs  de  Lilljebjôrn, 
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j'étais  tenté  de  lui  poser  la  même  question  que 
Sclma  Lagerlôf  aux  vieilles  femmes  qui  lui  racon- 
taient des  histoires  :  «  Etait-ce  donc  bal  chaque 
jour  tant  que  dura  votre  brillante  jeunesse?  »  Mais, 
de  temps  en  temps,  l'aimable  vieil  homme  m'avertit, 
d'un  mot  discret,  qu'il  ne  faut  point  se  laisser 
éblouir  parce  miroitement  d'insouciance  et  déplai- 
sir :  «  La  gaîté  qu'on  remarquait  en  moi  m'empê- 
chait simplement  d'entendre  mon  slàmning  inté- 
rieur. » 

Le  fond  des  âmes  est  rude  et  triste.  Ni  la  danse 
ne  suffit  à  étourdir,  ni  l'ivresse  à  endormir  leur 
farouche  langueur.  Elles  vivent  dans  des  alternatives 
d'exaltation  et  d'affaissement.  La  monotonie  des 
hivers  et  de  la  forêt  leur  donne  une  insatiable  soif 
d'émotions  violentes.  Hors  de  leur  tâche  quoti- 
dienne, ces  gens  du  Vermland  ne  conçoivent  la  vie 
qu'en  romantiques  débridés  qui  suppléent  à  l'insuf- 
fisance des  événements  par  l'extravagance  souvent 
puérile  de  leurs  imaginations.  La  plupart  des  per- 
sonnages dont  Lilljebjôrn  nous  dessine  la  silhouette 
sont  moins  des  originaux  que  des  excentriques, 
comme  cet  Hillring  si  fier  de  sa  fortune  qu'il  faisait 
ratisser  sur  des  draps  étendus  dans  sa  cour  l'argent 
de  son  coffre-fort,  sous  prétexte  de  l'aérer.  Leur 
fièvre  d'aventures  les  emporte  au  galop  de  leurs 
chevaux  vers  des  chasses  de  bêtes  ou  des  batailles 
d'hommes.  «  Les  tempéraments  étaient  encore  si 
sauvages  que,  les  jours  de  foire,  une  garde  mili- 
taire devait  renforcer  la  police  locale  ;  et  jamais 
cependant  une  foire  ne  s'achevait  sans  rixe  san- 
glante. »    Les   combats  s'engageaient  parfois  de 
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commune  à  commune.  Un  jour,  des  officiers,  qui 
convièrent  leurs  amis  à  ce  noble  spectacle,  atten- 
dirent sur  la  glace  un  passage  de  paysans.  Les 
paysans  dans  leurs  lourds  traîneaux  tâchèrent  de 
les  cerner.  Mais  ils  furent  mis  en  déroute,  «  car 
les  messieurs  maniaient  supérieurement  leurs  che- 
vaux et  leurs  fouets  de  crins  »,  «  Je  me  suis  souvent 
étonné,  ajoute  Lilljebjôrn,  que  la  haine  entre  les 
classes  ne  fût  pas  plus  amère  et  ne  se  manifestât 
que  sous  l'influence  de  la  boisson.  » 

Les  seigneurs  les  plus  huppés,  les  maîtres  de 
forge,  tiennent  à  honneur  de  rosser  leur  prochain. 
Mais  ils  éprouvent  tous  la  crainte  du  diable  et  des 
sorciers.  Lilljebjôrn  se  rappelle  des  arbres  dessé- 
chés, morts,  qui  restaient  debout  près  des  fermes, 
parce  qu'aucun  homme,  si  courageux  fût-il,  n'osait 
les  abattre.  Il  passait  lui-même  pour  avoir  son  fan- 
tôme précurseur,  c'est-à-dire  pour  être  un  de  ceux 
qu'on  voit  quelque  temps  avant  qu'ils  ne  paraissent 
en  personne.  A  force  de  vivre  dans  le  surnaturel, 
les  Vermlandais  avaient  fini  par  en  considérer  l'an- 
goisse comme  une  épice  nécessaire  au  plaisir  de  la 
vie.  Ils  s'ingéniaient  à  s'épouvanter  et  jouaient  avec 
leurs  propres  épouvantes.  Le  goût  des  déguisements 
et  des  farces  macabres,  répandu  dans  toute  la 
Suède,  atteignait  au  Vermland  des  proportions  in- 
vraisemblables. On  cite  l'exemple  de  cavaliers, 
frottés  de  soufre,  montés  sur  leurs  chevaux  noirs, 
qui  traversaient  la  nuit  la  cour  des  fermes  ;  et  les 
habitants  terrifiés  se  précipitaient  sur  leurs  livres  de 
prières.  L'un  d'eux,  officier  ou  maître  de  forges 
—  je  tiens  l'anecdote  de  Selma  Lagerlôf  qui  en  a 
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tiré  une  nouvelle  —  ayant  appris  qu'une  pauvre 
vieille  femme  venait  de  mourir  et  que  sa  bière 
avait  été  déposée  sous  une  grange,  fit  trois  fois  le 
tour  de  la  ferme,  descendit  de  sa  monture,  franchit 
le  seuil  de  la  grange,  en  ressortit,  en  refît  trois  fois 
le  tour  et  disparut.  Devant  le  cercueil  vide,  on  crut 
que  le  diable  avait  emporté  le  cadavre.  Quelques 
jours  plus  tard,  on  le  retrouvait  dans  la  paille. 

Ce  caractère  de  mystification  lugubre,  pimentée 
de  sacrilège,  n'a  point  survécu  aux  superstitions 
dont  les  yeux  de  folie  luisaient  alors  dans  l'ombre 
des  bois  comme  ceux  des  loups,  des  ours  et  des 
lynx.  Mais  le  V^ermlandais  a  gardé  son  insouciance 
du  lendemain,  son  besoin  de  gaîté  môme  factice, 
ses  bizarreries  d'humeur,  son  amour  du  mystérieux. 
Enfant  gâté  de  la  Suède,  elle  lui  pardonne  sa  tur- 
bulence en  faveur  de  la  poésie  lyrique  et  de  l'idéal 
romanesque  qu'il  lui  a  donnés. 


Tel  était  le  petit  monde  où  nous  introduit  Gôsta 
Berling.  On  ne  reprochera  pas  à  Selma  Lagerlôf 
d'en  avoir  atténué  la  rudesse  !  Je  n'oublie  pas 
qu'elle  écrit  un  conte,  une  légende,  une  saga,  et 
qu'on  ne  prend  au  sérieux  ni  les  ogres  des  contes 
ni  les  diableries  des  légendes.  A  une  condition 
cependant  :  c'est  que  l'artiste,  dans  sa  façon  de 
nous  les  peindre,  ne  les  ait  pas  lui-même  trop  pris 
au  sérieux.  Or,  Selma  Lagerlôf ,  sous  les  emporte- 
ments de  sa  fantaisie,  reste  grave  ;  et  dans  l'ombre 
fantastique  qui  accompagne  ses  personnages,  on 
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reconnaît  toujours  la  vérité  de  leurs  attitudes. 
Quelle  galerie  de  portraits  à  accrocher  aux  murs 
d'un  vieux  manoir  suédois  !  D'abord,  le  capitaine 
Christian  Bcrgh,  «  haut  comme  le  pic  de  Gurlita 
et  bête  comme  un  Troll  de  montagne  ».  Il  insulte 
sa  bienfaitrice  en  plein  diner  de  Noël  et,  l'instant 
d'après,  il  se  roule  à  ses  pieds.  Près  de  lui,  le  colo- 
nel Berencreutzaux  moustaches  blanches  toujours 
humides  de  punsch.  Du  temps  qu'il  se  battait  en 
Allemagne,  on  dit  que,  la  moitié  de  son  régiment 
étant  tombée  et  Bernadotte  lui  ayant  dépêché  l'ordre 
de  se  replier  en  arrière,  il  fit  répondre  à  Son  Al- 
tesse Royale  «  qu'il  se  battrait  jusqu'au  dernier 
homme  et  qu'il  se  retirerait  avec  le  reste  ».  On 
ajoute  que  le  prince,  offusqué  d'une  telle  bravoure, 
lui  donna  son  congé  sans  retraite  ni  faveur.  Depuis, 
il  vit  et  se  goberge  aux  frais  d'une  maîtresse  de 
forges,  la  commandante  d'Ekebu,  qui  recueille 
dans  une  aile  de  son  manoir  les  aventuriers  sans 
famille  et  les  pères  de  famille  en  rupture  de  bans. 
Mais  ce  matamore  vermlandais,  cousin  Scandinave 
des  demi-soldes  de  Balzac,  a  tout  de  même  des 
sentiments  et  de  la  délicatesse.  Il  vient,  deux  ou 
trois  fois  par  an,  faire  une  partie  de  cartes  sur  la 
tombe  de  son  camarade  Acquilon  qui  s'est  suicidé 
pour  avoir  perdu  au  jeu  tout  le  bien  de  sa  femme 
et  ses  enfants.  Et  quand  son  ami,  le  prêtre  défroqué 
Gôsta  Berling,  enlève  la  belle  Marianne  Sinclair, 
Berencreutz,  qui  conduit  le  traîneau,  se  détourne 
discrètement  du  couple  enlacé  et  s'absorbe  dans 
la  contemplation  de  la  Pléiade.  A  côté  de  ces 
reîtres,  le  musicien  Lilliécrona  avance,  sous  une 
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épaisse  chevelure,  une  grosse  tête  laide  et  lourde 
avec  des  yeux  mélancoliques.  Il  possède,  à  douze 
heures  de  marche,  une  bonne  maison,  une  femme 
charmante  et  de  beaux  enfants  ;  mais  il  ne  peut  se 
détacher  d'Ekebu,  parce  que  son  esprit  a  besoin  de 
décors  changeants,  de  richesse,  d'aventures  et  de 
rumeurs.  Désordre  et  Génie  ! 

Ces  gens  et  leurs  dignes  compagnons,  qu'on 
appelle  les  Cavaliers  comme  on  les  appellerait  les 
Mousquetaires,  ne  sont  que  des  bohèmes,  et  qui, 
pour  la  plupart,  ont  passé  la  cinquantaine.  Mais, 
dans  la  société  suédoise,  le  rôle  des  jeunes  gens 
est  très  effacé.  Le  barbon,  promu  à  la  dignité  d'oncle, 
a  tous  les  privilèges  et  jouit  d'étranges  immunités. 

Quant  aux  notables  du  pays,  s'ils  s'appliquent, 
dans  leur  féroce  individualisme,  à  différer  le  plus 
possible  les  uns  des  autres,  ils  se  ressemblent 
tous  par  un  étonnant  mélange  d'enfantillage  et 
d'àprcs  instincts.  Les  uns  ont,  si  j'ose  dire,  la  moitié 
du  corps  prise  dans  la  légende.  Mais  comme  il  est 
facile  de  les  en  dégager!  Voyez  Sintram,  le  méchant 
maître  des  usines  de  Fors,  tête  chauve,  face  gri- 
maçante et  des  bras  de  singe.  C'est  l'homme  qui 
fait  le  mal  pour  le  mal,  avec  l'impunité  des  gens 
dont  une  crainte  superstitieuse,  dans  un  pays  de 
solitudes,  protège  et  favorise  les  dévergondages 
de  vanité  et  les  sombres  lubies.  Son  grand  plaisir 
est  de  se  déguiser  en  diable  et  d'épouvanter  les 
femmes.  Il  n'attache  à  son  service  que  des  coquins, 
des  batailleurs,  des  servantes  querelleuses  et  men- 
teuses. «  Il  excite  les  chiens  jusqu'à  la  rage  en 
leur   enfonçant   des  aiguilles   dans  le  museau.   » 
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Voilà  le  trait  légendaire  ;  et  voici  la  vérité  :  «  Il  vit, 
heureux  et  content,  au  milieu  des  gens  haineux  et 
de  bêtes  furieuses.  »  Je  crois  à  ce  croquemi- 
taine. 

Les  autres  me  rappellent,  avec  moins  de  bonho- 
mie, les  squires  campagnards  de  Fielding,  «  ces 
girouettes,  disait  Taine,  qui  sifflent  et  grincent  à 
tous  les  coups  de  vent  de  toutes  les  passions  ». 
Melchior  Sinclair,  le  riche  propriétaire  de  Bjorne, 
gros  homme  apoplectique,  dont  le  rire,  la  colère 
et  l'ivresse  ont  les  mêmes  éclats  retentissants,  a 
surpris,  aux  dernières  lueurs  d'un  bal  sa  fille  dans 
les  bras  de  Gôsta  Berling.  Sans  dire  un  mot,  il 
court  à  son  traîneau,  où  sa  femme  toujours  terro- 
risée l'attendait,  assène  un  si  violent  coup  de  fouet 
à  son  cheval  que  la  bête  part  ventre  à  terre,  rentre 
chez  lui,  fait  verrouiller  les  portes,  et  quand  Ma- 
rianne, son  orgueil  et  son  amour,  vient  supplier 
qu'on  lui  ouvre,  il  la  laisse  seule  en  souliers  de  satin 
dans  la  neige  et  dans  la  nuit.  La  jeune  fille  a  été 
sauvée  par  les  Cavaliers.  Le  père, qui  n'a  pas  achevé 
de  cuver  sa  fureur,  vendra  ses  meubles,  son  bétail, 
ses  instruments  de  labour  et  jusqu'à  son  domaine 
pour  ne  lui  léguer  que  ruine  et  dévastation.  Mais,  au 
milieu  de  cette  vente  à  l'encan  qui  le  venge  mieux 
qu'un  massacre,  la  nouvelle  que  son  ennemi,  le 
prêtre  de  Brobu,  pourrait  tout  acheter  lui  tire  des 
rugissements.  Il  culbute  le  comptoir,  se  rue  contre 
les  acheteurs,  les  pourchasse  de  salle  en  salle  dans 
une  indescriptible  panique;  et,  lorsque  le  dernier 
a  sauté  le  seuil,  il  s'enferme,  se  jette  sur  un  mate- 
las, s'endort  et  se  réveille  le  lendemain  matin,  frais, 
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souriant,  rasséréné,  riche  de  bonne  humeur  et  de 
patience.  «  Tâche  de  remettre  tout  en  ordre  ici,  dit- 
il  à  sa  femme.  Je  vais  chercher  Marianne.  —  Oui, 
cher  Melchior,  il  sera  fait  comme  tu  désires.  »  Le 
cher  Melchior  se  met  en  route  pour  Ekebu.  «  11  eût 
été  difficile  de  voir  un  vieux  maître  de  forges  d'as- 
pect plus  bienveillant  et  plus  noble.  »  Ce  rustre 
impulsif  n'est  point  un  personnage  de  conte.  Il  ne 
me  paraît  pas  même  outré,  tant  la  littérature  et  la 
vie  Scandinaves  nous  familiarisent  avec  ces  âmes 
opiniâtres  et  fantasques  dont  les  brusques  revire- 
ments confinent  si  souvent  à  la  folie. 

Les  femmes  sont  aussi  rudes  et  de  caractère 
aussi  abrupt.  La  commandante  d'Ekebu,  maîtresse 
de  sept  forges,  la  plus  puissante  dame  du  Verm- 
land,  tout  à  fait  grande  dame  dans  la  salle  à  man- 
ger de  son  manoir,  fume  la  pipe  derrière  ses  con- 
vois de  fer  et  sacre  comme  un  roulier.  Forcée 
jadis  par  ses  parents  d'épouser  le  commandant 
Samzélius,  elle  l'a  trompé  sans  vergogne.  «  L'an- 
guille vivante  se  tord  sous  le  couteau  :  femme 
contrainte  prend  amant  !  »  Et  quand  sa  mère,  des- 
cendue des  hautes  forêts  d'Elfdalen,  est  venue  lui 
reprocher  son  inconduite  et  la  maudire,  elle  a  souf- 
fleté sa  mère.  Au  dîner  de  Noël,  où  Christian  Bcrgh 
lui  crie  son  déshonneur,  et  donne  ainsi  à  la  haine 
du  mari  —  qui  a  hérité  des  biens  de  l'amant  — • 
l'occasion  d'une  vengeance  patiemment  désirée,  elle 
regimbe,  et,  sous  l'outrage  du  passé  qu'on  lui 
jette  à  la  face,  sa  voix  exulte,  ses  yeux  rayonnent, 
ses  joues  s'empourprent  d'un  sang  oii  bouillonnent 
encore  l'ivresse  et  l'orgueil  de  son  ancien  amour. 
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Chassée  de  son  domaine,  reniée  par  ceux  dont  son 
expérience  pitoyable  des  faiblesses  humaines  hos- 
pitalisa les  vices  et  la  misère  et  qui,  forts  d'une 
approbation  tacite  de  Samzélius,  demain  dilapide- 
ront ses  forges,  ployant  sous  la  besace  de  la  men- 
diante et  plus  encore  sous  la  malédiction  de  sa 
mère,  elle  montera  d'un  pas  lent  vers  les  forêts 
d'Elfdalen  où  la  vieille  femme  attend... 

On  lui  dit  que  sa  mère  était  à  la  laiterie.  Elle  y 
alla  et,  sur  le  seuil,  s'arrêta  muette.  La  vieille 
femme,  qui  avait  quatre-vingt-dix  ans,  atteignait 
avec  effort  les  bassines  de  cuivre  et,  l'une  après 
l'autre,  les  écrémait.  Elle  ne  parut  pas  s'apercevoir 
de  sa  présence;  mais,  au  bout  de  quelques  minutes, 
elle  dit  d'une  voix  étrange  :  «  Ce  que  je  voulais  t'est 
donc  arrivé  ?  »  Sa  fille  essaya  de  lui  répondre;  mais 
la  vieille  femme  était  devenue  sourde.  Après  un 
long  silence,  elle  reprit  simplement  :  «  Tu  peux 
m'aider.  »  Et  elle  ajouta  :  «  Dorénavant  tu  te  char- 
geras de  cette  besogne.  »  Elle  ne  l'avait  jamais 
confiée  à  personne,  et  Margareta  Samzélius  sut  alors 
que  la  vieille  femme  lui  avait  pardonné...  Il  ne  faut 
pas  hésiter  à  voir  dans  ces  deux  femmes  une  des 
plus  fortes  créations  du  génie  Scandinave. 

Les  jeunes  filles  ont,  ellesaussi,la  mainprompte, 
les  passions  vives,  desrévoltes  farouches.  Marianne 
Sinclair  a  baisé  Gôsta  Berling  sur  les  lèvres  ;  et, 
l'instant  qui  suit:  «  Je  voudrais,  lui  crache-t-elle  au 
visage,  que  Gôsta  Berling  fût  mort,  mort!  »  Quand 
son  père  lui  ferme  sa  porte  :  «  Ecoute  ce  que  je  te 
dis,  toi  qui  bats  ma  mère,  s'écrie-t-elle  :  tu  pleureras, 
Melchior  Sinclair,  tu  pleureras!  »  Et,  sa  pelisse  re- 
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jetée,  elle  se  couche  sur  un  monceau  de  neige  en 
songeant  avec  une  joie  sauvage  que,  le  lendemain, 
son  père  la  trouvera  là,  morte  et  vengée. 

Anna  Stiernliœk  souffleté  dans  un  bal  Gôsta  Ber- 
ling,  qu'elle  déteste  autant  qu'elle  l'adore.  La  nuit 
même  il  l'enlève.  Longtemps  après  qu'ils  ont  re- 
noncé l'un  à  l'autre,  elle  apprend  que  la  jeune  com- 
tesse Elisabeth  Dohna  s'est  éprise  de  lui.  Elle  va  la 
trouver,  lui  raconte  toute  l'histoire  de  ce  prêtre  dé- 
froqué, l'amène  à  le  chasser  sous  ses  propres  yeux. 
Mais,  à  peine  Gôsta  Berling  a-t-il  reçu  l'avanie, 
qu'elle  se  tourne  rudement  vers  Elisabeth  :  «  Et 
maintenant,  c'est  fini,  notre  amitié!  Ne  crois  pas 
que  je  te  pardonne  d'avoir  été  cruelle  pour  lui.  Tu 
l'as  chassé,  blessé,  insulté;  et  moi  je  te  suivrais 
de  bon  cœur  en  prison  et,  s'il  le  fallait,  au  pilori... 
—  Mais  alors,  pourquoi  as-tu  parlé  ?  —  Parce  que 
je  ne  voulais  pas,  entends-tu  bien,  qu'il  devînt 
l'amant  d'une  femme  mariée  !  » 

La  plus  tendre,  la  plus  exquise  de  toutes,  la  sœur 
du  comte  Henrik,  cette  fragile  petite  sainte  d'Ebba 
Dohna,  qui  a  grandi  dans  l'attente  du  Christ  et  de 
son  règne  millénaire,  s'expose  volontairement  à  la 
mortelle  humidité  du  crépuscule  pour  se  guérir  à 
jamais  d'un  amour  indigne  d'elle. 

Les  mœurs  d'un  pareil  monde  manquent  forcé- 
ment d'urbanité.  Sauf  à  table  etau  bal,  les  femmes 
se  tiennent  dans  une  salle  où  elles  devisent,  les 
hommes  dans  une  autre  où  ils  s'enivrent.  L'individu 
songe  si  peu  à  rentrer  ses  piquants,  qu'il  les  exagère 
et  les  darde  comme  une  fière  parure.  Les  intérêts 
ne   se   masquent  point  d'hypocrisie,  ne  se  voilent 
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même  pas  d'une  ombre  de  pudeur.  Les  U  ggla ,  pour 
se  sauver  de  la  ruine,  ont  jeté  leur  dévolu  sur  une 
bru  très  riche.  Mais  celle-ci,  sans  leur  crier  gare, 
vient  de  publier  ses  bans  avec  un  vieillard  aussi  riche 
qu'elle.  Consternés,  ils  voient  déjà  leurs  meubles 
vendus.  Que  faire  ?  Enlever  la  fille  et  la  dot!  Gôsta 
Berling  accepte  riionnête  commission  ;  et,  lorsqu'il 
la  ramène  au  milieu  de  la  nuit,  tous,  attirés  par  le 
carillon  du  traîneau,  s'élancent  hors  de  la  maison 
et  s'écrient  :  «  Il  Ta  !  Il  Ta  !  Vive  Gôsta  Berling!» 
Il  me  semble  entendre  cette  même  joie  rauque  dans 
la  gorge  de  pirates  Scandinaves,  qui  assisteraient 
au  débarquement  d'une  fille  volée  et  toute  chargée 
de  bijoux. 

Les  femmes  ne  doivent  leur  rang  et  leur  fortune 
qu'à  la  condescendance  des  hommes.  La  comman- 
dante d'Ekebu  n'a  qu'à  lever  le  bout  du  doigt  pour 
que  le  Gouverneur,  l'Evêque,  le  Chapitre  et  le  Tri- 
bunal dansent  la  polska  sur  la  place  de  Karlstad. 
Mais  que  son  mari  brandisse  le  poing  et  la  chasse, 
elle  n'est  plus  qu'une  mendiante  dont  ceux  qui  l'ont 
connue  et  qui  la  plaignent  s'écartent  discrètement. 
Et  pourtant  c'est  la  femme,  plus  laborieuse,  mieux 
équilibrée,  qui  se  montre  souvent  la  plus  capable  de 
gérer  et  d'administrer  petits  et  grands  domaines. 
Son  œuvre  a  fait  de  la  demeure  au  toit  de  chaume 
des  Lilliécrona  un  foyer  dont  la  lumière  rayonnante, 
transfigure  quelques  arpents  de  terre  en  humble 
paradis  :  «  Ni  lac,  ni  chute  d'eau,  ni  parc,  rien  d'ex- 
traordinaire; mais  tout  est  beau  parce  que  tout  y 
respire  la  tranquillité  et  la  douceur  domestiques. 
La  vie  y  est  couiiuode.   Ce  qui  la  rend  ailleurs 
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pénible  et  malaisée  s'y  trouve  aplani...  La  maîtresse 
est  bonne  et  sage.  Ses  regards  tombent  sur  toutes 
les  choses  comme  une  bénédiction.  Elle  gouverne 
et  elle  règne,  et,  là  où  elle  est,  tout  doit  pousser  et 
prospérer...  »  C'est  la  femme  qui  maintient  debout 
les  maisons  ébranlées  par  le  malheur.  Pendant  que 
le  capitaine  Lennart,  condamné  pour  un  vol  qu'il  n'a 
pas  commis,  attend  son  heure  de  libération,  sa 
femme,  «  la  sévère  maîtresse  de  Helgœseter,  » 
élève  ses  enfants,  afferme  de  nouveaux  domaines, 
fortifie  son  patrimoine  et  le  respect  de  son  nom. 
D'ailleurs,  les  expéditions  des  Gustave-Adolphe  et 
des  Charles  XII  ont  depuis  longtemps  formé  la 
femme  suédoise  à  remplir  toutes  les  charges  du 
propriétaire.  Les  hommes  ne  l'en  traitent  pas  moins 
comme  une  servante  ou  comme  une  proie. 

Mais  ils  ne  se  battent  pas  pour  elle.  La  petite 
comtesse  Elisabeth  Dohna,  insultée  par  les  Cava- 
liers dont  elle  a  repoussé  l'invitation  à  la  danse,  est 
contrainte  par  son  mari  de  leur  offrir  des  excuses 
et  même  de  leur  baiser  la  main.  Je  sais  bien  que  le 
mari,  cet  Henrik  Dohna,  n'est  qu'un  abominable 
pleutre,  une  caricature  de  la  haute  noblesse,  où 
s'est  peut-être  glissé  un  peu  de  l'esprit  égalitaire 
du  Vermland.  Mais  je  remarque  que  la  fureur  de 
Melchior  Sinclair  se  détourne  prudemment  de  Costa 
Berlingpour  s'appesantir  sur  sa  fille  Marianne.  Ces 
hommes,  des  officiers,  des  nobles,  des  maîtres  de 
forges,  des  héros  de  roman,  je  cherche  en  vain 
«  leurs  redoutables  épées  ».  Ils  n'ont  que  des  poings, 
des  poings  de  rustres,  qu'ils  exercent  contre  des 
charbonniers,  dont  ils  menacent  des  femmes,  mais 
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qu'aussitôt  qu'une  femme  est  entre  eux  ils  fourrent 
dans  leurs  poches. 

J'en  ai  plus  d'une  fois  discuté  avec  des  Suédois  : 
nous  ne  parvenions  pas  à  nous  entendre.  Notre 
duel,  le  duel  des  Rodrigue,  des  Don  Sanche,  des 
d'Artagnan,  des  Cyrano,  leur  paraît  un  usage  aussi 
sot  que  barbare.  Ils  ne  comprenaient  pas  qu'on  ne 
pardonne  à  un  homme  ses  excentricités  et  ses 
violences  que  dans  la  mesure  des  dangers  qu'elles 
lui  font  courir.  Les  pires  infractions  aux  lois 
morales  ou  sociales  s'ennoblissent  à  regarder  fixe- 
ment le  hasard  de  la  mort.  Les  brigands  de  Schiller 
bravaient  au  moins  la  pendaison.  Les  cavaliers 
d'Ekebu  boivent,  mangent,  godaillent  —  tout  le 
livre  exhale  une  odeur  de  punsch  et  d'eau-de-vie  à 
la  bigarade  —  malmènent  les  femmes,  enlèvent 
des  filles  ;  mais  ils  ne  risquent  qu'un  mal  de  tête 
ou  une  indigestion.  Lorsque  la  commandante 
d'Ekebu  est  jetée  hors  de  chez  elle,  pas  un  ne  se 
lève,  sauf  Christian  Bergh  qui  lui  demande  ce  qu'il 
doit  faire  !  Le  méchant  Sintram  leur  avait  troublé 
la  cervelle  ;  ils  la  croyaient  engagée  par  un  pacte 
avec  le  diable  à  les  livrer,  l'un  après  l'autre,  à  la 
damnation.  Soit  !  Pas  un  n'ose  aventurer,  sur  un 
geste  chevaleresque^,  le  salut  de  son  âme.  Pour 
me  servir  d'un  mot  de  Barrés,  nous  n'avons  point 
collaboré  à  la  même  notion  de  l'honneur.  C'est  là 
qu'on  peut  mesurer  toute  la  différence  entre  le  ro- 
manesque français  et  le  romanesque  suédois,  là, 
et  dans  le  personnage  de  Gôsta  Berling. 
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Gôsta  Berling,  ce  Don  Juan  de  la  Suède,  sort  de 
l'Eglise,  comme  il  convient  dans  un  pays  où  Tegnér 
fut  évêque,  et  oïi  presque  toutes  les  illustrations 
littéraires,  philosophiques  et  scientifiques  ont 
grandi  sous  le  toit  vénérable  des  presbytères.  Le 
premier  chapitre  du  livre  —  un  chef-d'œuvre  — 
nous  le  présente  commençant  son  sermon  devant 
l'Evêque  et  les  Théologiens  de  Karlstad  qui  sont 
venus  faire  une  enquête,  car  la  paroisse  s'est  plainte 
que  son  jeune  pasteur,  presque  toujours  ivre,  la 
laissât  des  semaines  entières  sans  paraître  au 
temple.  C'est  vrai,  il  a  bu  ;  mais  qui  ne  boit  autour 
de  lui?  On  se  soûle  aux  enterrements  ;  on  se  soûle 
auxbaptémes.  Lesgens  n'ont  d'autre  dieu  que  l'eau- 
de-vie.  Pourquoi  lui  en  vouloir  d'être  entré  en 
tibubant  dans  la  maison  de  leur  Dieu?  Il  a  bu  ;  mais 
a-t-on  vu  son  presbytère  ?  La  forêt  de  sapins  lugu- 
bre se  dresse  jusque  devant  ses  fenêtres.  Connaît- 
on  les  lacs  gelés,  les  amoncellements  de  neige,  les 
marais  des  bois,  les  eaux  battues  de  la  rafale,  où 
son  ministère  lui  commande  de  se  frayer  un  che- 
min? Bénies  soient  les  flammes  du  punsch  qui,  le 
soir,  transforment  la  salle  de  l'auberge  en  un  jar- 
din du  midi,  et  qui  font  du  pasteur  transi  l'hôte  des 
statues  de  marbre,  des  palmiers  et  des  vignes  ! 
De  Bellman  à  Frôding,  toute  la  poésie  lyrique 
suédoise  a  sonné  la  même  délivrance  de  l'esprit 
par  la  chaleur  du  vin.  Pour  ces  imaginations  oppri- 
mées sous  la  neige,  boire  c'est  conquérir  du  soleil. 
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Elles  remontent,  au  roulis  de  l'ivresse,  dans  les 
barques  des  Vikings,  et  mettent  le  cap  sur  les 
pays  du  sud. 

Mais  tout  à  coup  Gôsta  Berling  songe  qu'il  va, 
pour  la  dernière  fois  peut-être,  annoncer  du  haut 
de  la  chaire  la  gloire  de  Dieu.  Il  repousse  le  papier 
où  son  sermon  était  écrit.  Les  pensées  descendent 
en  lui  comme  des  colombes  apprivoisées.  «  Ce 
n'était  pas  lui  qui  parlait,  mais  quelqu'un  de  plus 
grand.  »  Les  paroissiens,  subjugués,  retirent  leur 
plainte;  l'Evêque,  les  Théologiens,  les  pasteurs  des 
communes  avoisinantes,  se  félicitent  du  scandale 
évité.  On  dîne  au  presbytère,  où  des  toasts  sont  por- 
tés au  jeune  Saul  devenu  par  la  grâce  divine  un 
nouveau  saint  Paul. . . 

Le  soir  tombe,  Gôsta  Berling,  seul  devant  sa 
fenêtre  ouverte,  essaie  de  calmer  dans  la  fraîcheur 
nocturne  l'inquiétude  de  sa  délicieuse  insomnie. 
Soudain,  la  grande  ombre  de  Christian  Bergh,  son 
camarade  d'orgie,  traverse  la  pelouse.  L'arrivée  des 
Théologiens  de  Karlstad  l'a  contrarié,  Christian 
Bergh  ;  pour  les  dégoûter  de  revenir,  il  a  grimpé 
sur  le  siège  de  leur  voiture,  et,  pendant  cinq  ou  six 
lieues  de  galop,  par  des  pentes  abruptes  et  des 
marécages,  il  les  a  secoués  comme  des  grains  de 
plomb  dans  un  sac  de  cuir^  Désormais  Gôsta  Ber- 


1.  Les  inventions  de  Selma  Lagerlôf  ne  nous  paraissent 
romantiques  que  dans  l'ignorance  où  nous  sommes  de  l'ancienne 
vie  suédoise.  L'histoire  de  Christian  Bergh,  jouant  ce  mauvais 
tour  à  l'Évêque  et  aux  théologiens  de  Karlstad,  n'est  pas  plus 
forte  que  celle  d'un  certain  Peter  Murbeck  qui  vivait  dans  la 
première  partie  du  dix-huitième  siècle  et  qui  devait  travailler 
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ling  peut  être  tranquille  ;  il  ne  reverra  plusd'Evêque. 
C'est  le  Monseigneur  lui-même  qui  Ta  dit  à  Chris- 
tian Bergh...  Le  pasteur,  plus  blanc  que  les  théo- 
logiens dans  la  voiture  d'enfer,  leva  le  bras  pour 
asséner  un  coup  terrible  sur  le  mufle  du  géant. 
Mais  il  referma  violemment  la  fenêtre  et  s'arrêta  au 
milieu  de  sa  chambre,  le  poing  tendu.  Ainsi  donc 
Dieu  s'était  joué  de  lui  !  L'Évêque  ne  croirait 
jamais  à  son  innocence.  Son  passé  d'hier  l'avait 
ressaisi  et  le  jetait  au  fossé,  oîi  bientôt  la  comman- 
dante Samzelius  le  ramassera  ivre-mort. 

L'Eglise  de  Suède  perdit  cette  nuit-là  un  pasteur, 
mais  la  littérature  s'enrichit  d'un  nouveau  déclassé 
romantique. 

Gôsta  Berling  en  a  les  traits  les  plus  marqués. 
Sa  tare  de  prêtre  défroqué  le  met  en  dehors  et  au- 
dessus  de  la  société.  Son  charme  irrésistible  est 
vivement  senti  d'Anna  Stiernhœk,  de  Marianne 
Sinclair,  d'Elisabeth  Dohna,  pour  ne  parler  que 
de  celles  qu'il  enlève  ;  et,  s'il  se  contente  de  leur 
baiser  les  lèvres,  vous  entendez  bien  que  c'est  par 
pure  convention  protestante.  Nous  affranchissons 
ces  hommes  exceptionnels  de  scrupules  toujours 
scabreux  dans   les   questions    financières  :    Costa 

un  jour  à  l'éveil  de  la  vie  religieuse  en  Scanie.  L'Évêque  de 
Lund  donnait  un  grand  banquet  d'où  il  avait  exclu  ceux  qu'il 
appelait  «  ces  porcs  d'étudiants  ».  Murbeck,  chef  du  troupeau, 
guetta  le  moment  où  les  professeurs  se  levaient  pour  pointer  un 
toast  à  leur  hôte,  et  par  la  fenêtre  lança  sur  l'Évêque  un  cochon 
vivant.  «  Je  cite  ce  fait,  dit  Ibistorien  religieux  Ekman,  pour 
montrer  l'esprit  de  Murbeck  avant  que  ee  Saiil  fùl  changé  en  saint 
Paul.  »  C'est  l'expression  même  dont  se  sert  l'Évêque  de  Selma 
Lagerlôf  en  parlant  de  Gôsta  Berling. 
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Berling  reçoit  une  ferme  de  la  commandante 
d'Ekebu  et  vit  grassement  sur  la  cassette  de  sa 
bienfaitrice.  Il  est  aussi  susceptible  que  Cyrano, 
aussi  paresseux  qu'Antony,  aussi  grand  justicier 
que  les  Quatre  Mousquetaires.  Il  les  dépasse  tous 
par  l'outrance  de  ses  attitudes  et  par  je  ne  sais 
quelle  crudité  dans  la  bizarrerie.  Pour  se  venger 
d'une  injure  d'Elisabeth  Dohna,  il  a  résolu  de  se 
marier  et  il  choisit  une  vendeuse  de  balais,  une 
misérable  fille  d'un  village  de  montagne  où  les 
gens  n'ont  pas  toute  leur  raison.  La  tète  de  la 
pauvresse  ploie  sous  des  tresses  opulentes  ;  mais 
des  yeux  hagards  éclairent  sa  mélancolique  beauté 
de  vierge.  Les  notables  de  la  contrée  sont  réunis  à 
la  table  du  manoir.  L'heure  approche  où  Gôsta 
Berling,  qui  savoure  déjà  leur  étonnemcnt,  appel- 
lera de  la  cuisine  l'idiote  en  haillons,  et,  au  bruit 
du  Champagne^  la  leur  présentera  comme  sa  fiancée. 
Une  faut  rien  moins  que  l'écroulement  d'une  digue 
sous  la  débâcle  des  eaux  printanières  pour  qu'on 
nous  épargne  ce  joli  coup  de  théâtre. 

Mais,  si  loin  qu'il  pousse  le  désir  de  surprendre 
et  si  loin  que  le  pousse  l'émulation  des  grands 
maîtres  en  byronisme,  je  le  trouve  toujours  em- 
prunté quand  il  se  pique  de  chevalerie.  D'ailleurs, 
on  commettrait  une  regrettable  injustice  à  comparer 
ce  jeune  pasteur  émancipé  d'une  pauvre  commune 
suédoise  avec  nos  élégants  héros  de  cape  etd'épée. 
Et  le  seul  tort  de  Selma  Lagerlôf  est  d'avoir  voulu 
par  instants  qu'il  leur  ressemblât.  Dépouillé  de  ce 
qu'il  a  retenu  des  cabinets  de  lecture,  Gôsta  Ber- 
ling vaut  encore  mieux  que  la  plupart  d'entre  eux, 
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parce  qu'il  est  plus  vrai.  Dans  un  accès  de  sincé- 
rité, il  se  définit  un  ménétrier  de  campagne.  Oui, 
un  ménétrier  qui  a  fait  des  études,  qui  a  passé  par 
la  prêtrise,  dont  l'imagination  nourrit  des  besoins 
de  vie  riche,  des  songes  de  gloire,  des  nostalgies 
d'aventures,  mais  dont  souvent  les  manières  d'être 
et  les  façons  d'agir  sont  restées  celles  d'un  fils  de 
paysan. 

Il  en  a  la  gaucherie  chaque  fois  qu'il  se  raidit 
contre  son  émotion  ou  qu'il  prend  la  raideur  pour 
de  la  dignité.  Marianne  Sinclair,  qu'il  avait  en- 
levée, est  retournée  chez  ses  parents  sans  l'aver- 
tir. Quelques  jours  plus  tard,  on  lui  ménage  une 
entrevue  avec  elle,  il  entre,  ne  salue  pas,  ne  parle 
pas,  se  tient  près  de  la  porte,  debout,  les  yeux 
fixés  à  terre.  «  Gôsta  !  »  s'écria  Marianne,  «  Oui, 
c'est  mon  nom  »,  répondit-il.  Quand  Selma  Lager- 
lôf  mettra  en  scène,  dans  ses  nouvelles  et  dans  ses 
autres  romans,  des  paysans  vermlandais  ou  dalé- 
carliens,  elle  leur  prêtera  les  mêmes  attitudes  con- 
traintes, les  mêmes  solennelles  brusqueries.  Ce 
«  Seigneur  de  dix  mille  baisers  et  de  treize  mille 
billets  d'amour  »  n'associe  point  l'idée  d'un  sacri- 
fice ou  tout  au  moins  d'un  effort  héroïque  à  l'idée 
de  la  passion.  Et  c'est  par  là  pourtant  que  nos  per- 
sonnages romantiques  ont  quelquefois  racheté  leur 
âme.  Ses  conquêtes  ne  sont  presque  toujours  que 
des  rapts  ou  que  les  aubaines  d'un  coq  de  village. 
Je  ne  lui  conteste  point  la  bravoure;  mais  à  quoi 
lui  sert-elle  puisqu'il  ne  se  mesure  jamais  avec  un 
homme  de  cœur?  Humilié  par  une  femme,  c'est  à 
elle  et  non  à  son  mari  qu'il  demandera  raison  de 
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cette  offense.  Dans  ses  renoncements,  il  suit  moins 
la  générosité  qu'il  n'obéit  à  des  forces  supérieures. 

Cependant,  il  ne  me  paraît  point  méprisable.  Un 
héros  national  ne  peut  pas  l'être  !  Sa  fougue  et  ses 
abattements,  ses  éclats  de  rire  et  ses  larmes,  son 
énergie  momentanée  et  ses  lâchetés  douloureuses, 
son  esprit  partagé  entre  l'amour  et  l'horreur  de 
la  solitude,  sa  brutalité  dans  le  plaisir,  sa  mélan- 
colie dans  le  désir,  le  rêve  d'ermitage  idyllique  et 
frugal  qui  le  hante  au  milieu  même  des  fumées  de 
son  ivrognerie,  tout  son  romantisme  est  un  produit 
de  la  Suède  aussi  naturel  que  la  forêt  de  sapins 
et  la  poésie  de  Bellman.  Qu'y  a-t-il  déplus  roman- 
tique que  cette  excessive  nature  du  Nord  ?  Des  nuits 
sans  fin,  des  étés  sans  nuit,  et  toujours  une  lumière 
irréelle.  Les  longs  engourdissements  en  sont  se- 
coués par  des  tempêtes.  Le  printemps  y  sanglote 
par  tous  les  torrents  et  les  ruisseaux  comme  un 
cœur  qui  se  dégonfle.  Les  contradictions  d'un 
Costa  Berling  le  mettent  à  l'unisson  de  ces  puis- 
sants contrastes. 

Sur  la  glace  transparente  et  d'un  bleu  sombre^  il 
emporte  dans  son  traîneau  la  petite  comtesse  vio- 
lentée :  «  Des  craquements  de  foudre  sous  nos  pas, 
des  étoiles  filantes  au-dessus  de  nos  têtes,  des  cris 
perçants  derrière  nous,  devant  nous  le  carillon  des 
sonnailles...  et  tout  un  monde  de  splendeurs  :  la 
course  ne  vous  séduit-elle  pas,  jeune  femme  ?  » 
Quel  chant  sauvage  d'aventurier  qu'enivrent  la 
cruauté  de  son  aventure  et  le  froid  radieux  de  la 
nuit!  Mais  ce  n'est  qu'un  instant  de  fantaisie 
délirante  où   1  homme   a   répondu   par  un   geste 
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dramatique  aux  excitations  du  décor.  Elisa- 
beth Dohna,  reconduite  chez  elle,  est  déposée 
entre  les  mains  de  ses  valets.  Pendant  qu'ils  la 
débarrassent  de  ses  fourrures,  Gôsta  Berling  la 
regarde.  Il  lui  semble  la  voir  pour  la  première  fois, 
si  charmante,  si  pleine  d'innocence  et  de  pureté. 
Dans  cette  salle  où  flambe  un  feu  clair,  la  farouche 
impudence  du  ravisseur  a  fondu.  Il  reste  assis 
près  du  seuil,  les  mains  jointes.  La  moue  irritée  de 
la  petite  comtesse,  ses  joues  brûlantes,  ses  sour- 
cils froncés  le  faisaient  presque  sourire.  «  Tu  ne 
sais  pas  toi-même,  pensait-il,  combien  tu  es  bonne 
et  douce.  »  Je  songe  à  cette  scène  délicieuse,  et, 
quand  Gôsta  Berling  nous  joue  ses  grands  airs 
romantiques,  je  lui  dirais  volontiers  :  «  Tu  ne  sais 
pas  toi-même  combien  tu  es  simple  et  jeune  !  » 

Il  n'est  pas  jeune  seulement  parce  qu'il  a  été 
conçu  dans  la  première  ardeur  et  dans  l'inexpé- 
rience d'un  aimable  génie.  Il  est  jeune,  parce  qu'il 
appartient  à  un  peuple  jeune  et  qu'il  en  a  toute  la 
jeunesse.  Ahnqvist,un  de  ses  aînés  i,  a  fait  cet  ingé- 
nieux calcul  que,  les  Suédois  ne  se  développant 
qu'un  tiers  de  l'année  —  car  les  deux  autres  tiers  les 
referment  et  les  contractent  —  les  vingt  siècles  de 
leur  nation,  comparésà  ceuxqu'ontvécusles  nations 
étrangères,  se  réduisent  à  sept  cents  ans.  Mon  Dieu, 
qui]  est  jeune  !  Et  comme  je  m'explique  que  les  jeux 


1.  Selma  Lagerlôf  a-t-eile  pensé  à  Almqvist,  quand  elle  a 
imaginé  le  personnage  de  Gôsta  Berling  ?  Des  critiques  suédois 
l'ont  supposé.  Je  ne  le  crois  pas;  mais  on  ne  saurait  nier  qu'il 
y  a  bien  des  traits  communs  entre  son  héros  et  le  fameux 
romantique. 
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de  quilles,  les  visages  de  dormeurs  qu'on  charbonnc 
et  qu'on  barbouille  de  jus  d'airelles,  les  chansons  à 
boire  et  les  sempiternels  bols  de  punsch  lui  parai- 
sent  encore  la  grande  fête  de  la  vie  !  Et  c'est  bien 
pour  cela  que  ses  plus  médiocres  équipées  répan- 
dent une  telle  fraîcheur  qu'en  vérité  je  ne  sais  rien 
dans  la  littérature  romanesque  qui  soit  plus  frais 
que  le  passage  de  son  traîneau.  Il  ne  nous  décrit 
pas  la  nature;  il  la  respire.  Nous  connaissons  des 
voix  si  prenantes  qu'on  n'écoute  point  les  mots 
qu'elles  disent  pour  mieux  goûter  la  douceur  de 
leur  timbre.  Que  m'importent  ses  phrases?  Quand 
il  parle,  j'entends  le  torrent  et  la  forêt,  le  vent 
du  nord  dans  les  roseaux  du  Fryken  et  leur  bruis- 
sement de  soie  déchirée,  la  neige  qui  crie  sous 
les  courses  furieuses,  les  retours  de  bal  où  les 
grelots  s'interpellent,  se  répondent,  remplissent 
de  leur  danse  carillonnée  la  nuit  doublement 
étincelantc.  Et  il  me  semble  aussi  simple  que 
jeune.  Ce  n'est  pas  la  diversité  ni  la  contrariété  de 
nos  sentiments  qui  nous  font  une  âme  complexe; 
ce  sont  les  luîtes  dont  ils  nous  meurtrissent.  Costa 
Berling  s'accommode  fort  aisément  de  leur  discor- 
dance. Tour  à  tour  «  le  plus  faible  et  le  plus  fort 
de  hommes  »,  il  jouit  de  sa  force  et  bénéficie  sur 
sa  faiblesse.  Les  impressions  de  son  âme  sont  suc- 
cessives et  passagères.  Et  il  se  pourrait  que,  là 
encore,  il  fût  bien  l'homme  de  son  pays. 

Mais,  simple  jusqu'à  la  candeur,  jeune  jusqu'à 
la  puérilité,  je  sens  tout  de  même  en  lui,  comme 
chez  ceux  qui  l'entourent,  un  certain  fond  de  gra- 
vité morale.  Il  n'a  ni  l'envergure  satanique  d'un 
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Don-Juan,  ni  la  méchanceté  d'un  Lovelace,  ni  l'ins- 
tinct révolutionnaire  des  Ruy  Blas  et  des  Loren- 
zaccio.  S'il  est  pour  la  Suède  l'orage  désiré  qui  se 
lève  sur  ses  eaux  dormantes,  cet  orage  n'ébranle 
aucune  institution  et  ne  cause  que  de  petits  dégâts 
matériels.  Les  héros  de  Selma  Lagerlôf  n'entrent 
point  en  révolte  contre  la  société;  ils  se  mutinent 
simplement  contre  la  monotonie  de  l'existence. 
«  C'est  à  nous,  s'écrie  Gôsta  Berling,  qu'il  in- 
combe de  maintenir  la  joie  au  Vermland  et  d'y  don- 
ner le  coup  d'archet  qui  précipite  les  danses. 
Sans  nous,  le  bal,  Tété,  les  roses,  les  cartes, 
les  chansons,  tout  s'éteindrait  dans  ce  pays  de  Co- 
cagne où  l'on  ne  verrait  plus  que  du  fer  et  des 
maîtres  de  forges!  »  Mais  la  bombance  de  ces  har- 
dis Cavaliers  est  souvent  troublée  par  la  peur  du 
diable;  et  leurs  folies  sont  comme  les  torches  d'un 
campement  qui  en  épaississent  à  leurs  yeux 
effrayés  le  cercle  d'ombre. 

Les  superstitions  où  plonge  toute  l'œuvre  de 
Selma  Lagerlôf  la  pénètrent  d'une  singulière 
beauté.  Ce  n'est  pas  parce  que  son  âme,  nourrie 
de  contes  fantastiques,  ne  s'est  jamais  délivrée  de 
leur  hantise,  qu'elle  nous  communique  «  le  môme 
frisson  qui  lui  a  couru  le  long  du  dos  la  première 
fois  qu'elle  entendit  ces  histoires  » .  Les  apparitions, 
les  pactes  avec  l'Enfer,  les  chandelles  allumées 
qu'on  aperçoit  la  nuit  à  la  fenêtre  de  ceux  qui  vont 
bientôt  mourir,  les  chiens  monstrueux  dont  les 
pattes  laissent  des  traces  phosphorescentes,  les 
bruits  et  les  fantômes  avant-coureurs,  rien  de  ces 
diableries   ne  saurait  nous  émouvoir,  si  l'artiste 
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n'en  avait  dégagé  le  pathétique  moral  dont  elles 
sont  la  cause,  la  conséquence  ou  l'occasion.  A  la 
fin  d'un  des  chapitres  les  plus  fabuleux  de  son 
livre  :  «  Je  ne  demande  point,  dit-elle,  que  personne 
croie  à  ces  vieilles  histoires.  Elles  peuvent  n'être 
que  mensonge  et  invention.  Mais  le  regret  qui 
fait  gémir  et  crier  le  cœur  comme  le  parquet 
de  Fors  sous  le  dur  balancement  de  l'hôte  infernal, 
mais  le  doute  qui  carillonne  aux  oreilles  comme 
les  grelots  d'enfer  qu'Anna  avait  entendus  dans  la 
forêt  déserte,  quand  seront-ils,  eux  aussi,  inven- 
tion et  mensonge  ?  » 

Ce  passage,  très  significatif  de  sa  manière,  me 
rappelle  les  réflexions  que  La  Harpe  ajoute  à  sa 
Prophétie  de  Cazoite.  «  Ce  qui  vous  paraît  ici  de 
plus  merveilleux,  c'est  que  Cazoite  ait  prophétisé 
les  horreurs  de  la  Révolution.  Vous  vous  trompez... 
Un  miracle,  ou  plutôt  un  assemblage  de  miracles 
tout  autrement  extraordinaires,  c'est  cet  amas  de 
faits  inouïs  et  monstrueux...  »  De  même  ici  :  Il  vous 
paraît  invraisemblable  que  la  triste  Urika  Dillner, 
mariée  à  Sintram,  ait  vu  le  diable  assis  dans  le  fau- 
teuil à  bascule  de  son  mari.  Il  vous  paraît  invraisem- 
blable qu'Anna  Stiernhœk  ait  vu  sur  la  route  le  fan- 
tôme de  Sintram  et  l'ait  entendu  railler  l'inutile 
sacrifice  qu'elle  a  fait  en  renonçant  à  Gôsta  Berling. 
Mais  qu'est-ce  que  l'apparition  du  diable  auprès  de 
la  perpétuelle  angoisse  d'une  pauvre  femme  en- 
chaînée à  un  mari  dont  les  secrets  l'épouvantent? 
Qu'est-ce  que  l'éclat  de  rire  d'un  fantôme  à  côté 
de  la  torture  d'un  cœur  qui  arrive  à  mettre  en 
doute  l'efficacité  de  son  dévouement?  Que  sont, 
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en  un  mot,  les  spectres  les  plus  terrifiants  de  la 
cabale,  comparés  à  ce  que  nous  renfermons  en  nous 
de  désirs  insensés,  d'impulsions  inexplicables, 
d'aveugles  malfaisances,  et  d'incertitude  et  de  re- 
mords? L'erreur,  ou,  si  vous  aimez  mieux,  la  fai- 
blesse d'un  HofTmann  et  de  ses  imitateurs  consiste 
à  tout  subordonner  au  fantastique.  Selma  Lager- 
lôf,  en  le  faisant  rentrer  dans  le  domaine  infini- 
ment plus  étendu  et  plus  étrange  encore  de  notre 
vie  morale,  nous  le  rend  à  la  fois  plus  acceptable 
et  plus  impressionnant.  Chez  Hoffman,  il  forme  l'in- 
térêt culminant  du  récit.  Chez  Selma  Lagerlôf, 
il  n'est  qu'un  accompagnement  ou  une  prépara- 
tion au  drame  intérieur,  et  comme  qui  dirait  un 
sombre  et  tortueux  sentier  par  où  l'on  pénètre 
dans  la  clairière  des  âmes. 

Gôsta  Berling  a  promis  de  ramener  Anna  à  son 
fiancé.  Mais  elle  est  belle;  il  est  faible;  la  jeune 
fille  répond  par  un  baiser  passionné  à  son  étreinte 
irréfléchie.  Le  traîneau,  «  bruissement  rapide  dans 
la  nuit  )),  les  emporte  vers  les  forêts  d^Ekebu,  où 
ils  savoureront  librement  l'âpre  douceur  d'une  joie 
volée.  Tout  à  coup,  ils  aperçoivent  une  ligne  grise 
qui  se  glisse  et  serpente  le  long  des  fossés  ;  ce  sont 
des  loups.  Le  traîneau  fuit,  sort  de  la  foret,  passe 
devant  la  maison  de  Berga  dont  les  fenêtres  éclai- 
rées attendent  le  traître  et  l'infidèle;  mais^  h  l'en- 
droit où  la  route  se  rengage  sous  les  sapins,  les 
jeunes  gens  revoient  les  loups  postés.  Ils  rebrous- 
sent chemin,  repassent  devant  Berga  :  les  loups 
sautent  sur  le  cheval  et  s'accrochent  aux  harnais. 
«  Il  y  va  de  notre  vie!  s'écrie  Anna  qui  agrippe 
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par  la  peau  du  cou  le  chien  tapi  de  frayeur  et  va  le 
leur  jeter  en  pâture.  —  Laisse,  laisse,  réplique 
Gôsta  Berling.  Ce  n'est  pas  pour  le  chien  que  les 
loups  chassent  cette  nuit.  »  D'un  coup  brusque  il 
fait  virer  le  traîneau  et  le  lance  sur  la  montée  de 
Berga,  harcelé  par  les  bêtes  qui  sentaient  cette 
fois  leur  proie  leur  échapper.  L'impératif  catégo- 
rique revêt  toutes  les  formes  :  ce  soir-là,  il  appa- 
rut à  Gôsta  Berling  avec  des  dents  blanches  et  des 
yeux  de  braise... 

La  maison  est  endormie.  Le  jeune  homme  se 
lève,  attelle  son  traîneau  sans  bruit.  Mais  Anna  l'a 
entendu;  la  voici  prête  à  le  suivre.  Il  lui  saisit  les 
mains  :  «  Tu  n'as  donc  pas  encore  compris  que 
Dieu  ne  le  voulait  pas?...  »  Sous  la  commotion 
de  cette  course  effrénée  où  leur  mystérieux  amour 
s'est  heurté  à  une  volonté  plus  mystérieuse,  des 
mots  admirables  jaillissent  de  leur  cœur  :  «  0  ma 
bien-aimée,  quelqu'un  se  joue  de  nos  désirs!...  Il 
faut  plier...  Dans  cette  maison  tout  dort  sur  lu 
foi  de  ta  tendresse.  Dis  que  tu  resteras  chez 
eux,  que  tu  seras  leur  aide  et  leur  soutien...  — 
Tant  que  je  t'aimerai,  répondit-elle,  je  les  aimerai... 
Adieu,  Gôsta;  mon  amour  ne  t'induira  pas  en 
péché...  »  Il  se  jeta  dans  son  traîneau;  mais  alors 
elle  courut  à  lui  :  «  Tu  ne  songes  pas  aux  loups? 
—  C'est  à  eux  que  je  songe  au  contraire.  Ils  ont 
fait  ce  quils  devaient  faire  et  nont  plus  rien  à 
faire  avec  moi  celte  nuit...  »  Que  nous  sommes 
loin  des  contes  fantastiques!  Ou  plutôt  comme 
insensiblement  nous  nous  sommes  élevés  de  leur 
surnaturel  à  la  vraie  nature  morale!  Les  gestes  et 
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les  mots,  tout  est  ici  d'une  observation,  dont  la 
forme  sobre,  assez  rare  chez  Selma  Lagerlof,  fait 
encore  mieux  ressortir  la  profondeur.  L'homme  a 
senti  du  premier  coup  que  la  lutte  était  impossible. 
Peut-être  l'a-t-il  senti,  parce  qu'il  aime  moins,  et 
que  la  faiblesse  de  son  amour  l'a  désarmé  contre 
l'effroi  d'une  intervention  divine  dont  ses  remords 
éveillés  projettent  le  fantôme  dans  la  nuit  grise. 
La  femme,  elle,  toute  à  sa  passion,  n'entend  clai- 
rement Dieu  que  dans  la  voix  de  celui  qu'elle  aime 
et  ne  recule  que  devant  la  terreur  d'être  pour  lui 
Y  incarna  lion  du  péché.  Mais,  à  l'instant  même 
qu'elle  se  résout  au  cruel  sacrifice,  son  cri  :  «  Tu 
ne  songes  donc  pas  aux  loups!  »  la  précipite  une 
dernière  fois  vers  ses  baisers... 

Ainsi,  c'est  en  traversant  les  vapeurs  échauf- 
fantes de  la  superstition  que  les  âmes  retrouvent 
leur  conscience  religieuse.  Les  héros  du  Gôsîa 
Berling  n  agissent  que  dans  la  mesure  où  leur  ima- 
gination est  ébranlée.  Et,  selon  qu'ils  agissent 
bien  ou  mal,  ils  attribuent  aux  choses  d'où  leur 
vient  cet  ébranlement  une  pensée  divine  ou  diabo- 
lique, en  tout  cas  une  occulte  sympathie.  «  Il  m'a 
souvent  paru,  dit  Selma  Lagerlof,  que  les  choses 
pensent  et  souffrent  avec  les  êtres  vivants.  Ce  qui 
nous  sépare  d'elles  n'est  pas  si  épais  qu'on  le  sup- 
pose. »  Tantôt  notre  inquiétude  les  gagne,  et  elles 
subissent  la  contagion  de  la  démence  humaine. 
N'avez-vous  pas  remarqué  que  dans  les  temps  où 
la  terre  est  livrée  aux  inimitiés  et  aux  haines,  les 
champs  deviennent  avares  et  les  vagues  féroces? 
Tantôt  elles   figurent  aux  yeux  des   hommes   les 
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avertissements  de  la  Providence.  Que  le  soleil 
brûle  les  moissons,  que  l'herbe  jaunisse,  que  les 
sources  tarissent,  que  les  insectes  dévorent  ce  que 
le  feu  a  épargné,  on  rentre  en  soi-même,  on  s'in- 
terroge. «  Est-ce  pour  mes  péchés  que  la  terre  se 
dessèche?  »  On  cherche  l'homme  que  le  doigt  de 
Dieu  a  désigné.  On  le  trouve.  C'est  l'avare  pasteur 
de  Brobu.  Personne  ne  lève  la  main  sur  lui;  seu- 
lement, tous  ceux  qui  passent  devant  le  presby- 
tère jettent  un  rameau  dans  son  allée  :  «  Sèches 
comme  ce  rameau  furent  les  prières  que  ce  prêtre 
offrit  au  Seigneur!  »  «  Le  pasteur  commença  par 
rire  de  ce  monceau  d'opprobre  qui  grandissait  à 
sa  porte.  Mais,  au  bout  d'une  semaine,  il  ne  riait 
plus  ;  la  croyance  du  peuple  s  insinuait  en  lui.  » 

A  mesure  qu'elle  se  déroule,  la  Saga  de  Gôsta 
Berling  nous  découvre  le  caractère  foncièrement 
religieux  de  la  nature  suédoise.  Des  critiques,  et, 
si  je  ne  me  trompe,  Georges  Brandès,  ont  jugé  fac- 
tice ou  puérile  la  conversion  finale  des  Cavaliers. 
Oubliaient-ils  qu'en  Suède  les  chants  bachiques 
s'achèvent  presque  toujours  en  psaumes?  Un  des 
derniers  personnages  du  roman,  s'il  n'était  abso- 
lument Suédois,  semblerait  imité  de  Tolstoï  :  le 
capitaine  Lennart.  Sorti  de  prison,  il  regagne  sa 
demeure,  mais,  en  route,  il  rencontre  la  bande  de 
Gôsta  Berling  qui  l'invite  à  boire,  l'enivre  et  lui  joue 
le  mauvais  tour  de  le  reconduire  chez  lui  encore 
titubant  et  odieusement  grimé.  Sa  femme  refuse 
de  le  recevoir.  Le  capitaine  dégrisé  n'essaie  point 
de  se  justifier  et  s'éloigne  en  silence.  Il  s'en 
remet  à  la  volonté  de  Dieu  qui,  sans  doute,  pour 
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avoir  permis  que  les  portes  de  sa  propre  maison 
lui  fussent  fermées,  a  des  desseins  sur  lui;  et, 
comme  la  famine  s'est  abattue  par  toute  la  contrée, 
il  devient  aux  yeux  du  pauvre  peuple  l'homme  du 
Seigneur  et  mène  une  vie  d'apôtre  jusqu'au  jour 
où,  dans  une  rixe  de  foire,  il  tombe,  en  protégeant 
des  femmes  et  des  enfants,  sous  la  massue  d'une 
brute  déchaînée.  Il  était  temps  qu'il  mourût!  Ce 
capitaine  Lennart  eût  été  capable  de  fonder  une 
nouvelle  secte  religieuse  et  d'entraîner  tous  les 
gens  valides  de  la  commune  vers  Jérusalem  ou 
Chicago!... 

Mais  la  petite  flaque  de  son  sang  arrête  la 
randonnée  d'aventures  des  Cavaliers  d'Ekebu. 
Leurs  imaginations  débordées  rentrent  dans  un 
lit  plusieurs  fois  séculaire  de  résignation  pas- 
sive. Ils  n'éprouvent  aucun  repentir,  aucun  désir 
d'expier  leurs  misérables  prouesses.  D'ailleurs, 
pourquoi  se  traiteraient-ils  plus  inhumainement 
que  ceux  qui  en  ont  pâti  et  qui  n'estiment  point 
avoir  payé  trop  cher  le  divertissement  dont  ces 
vieux  messieurs  et  ce  prêtre  défroqué  ont  inter- 
rompu le  morne  cours  de  leur  vie?  Dieu  lui-même 
n'a-t-il  pas  pardonné  à  l'avare  pasteur  de  Brobu 
trente  ans  de  lésines  et  de  rapines  pour  un  moment 
de  fervente  prière?  C'est  la  foi  qui  sauve,  non  les 
œuvres. 

Et  puis  Selma  Lagerlôf  ne  nous  permet  pas 
d'oublier  ses  droits  de  conteuse  à  l'exagération. 
Le  petit  Ruster,  qui  avait  guerroyé  en  Allemagne, 
racontait  que,  dans  ces  pays  du  Sud,  les  gens 
étaient  hauts  comme  des  clochers,  les  hirondelles 
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grandes  comme  des  aigles  et  les  abeilles  comme 
des  oies.  «  Et  leurs  ruches?  lui  demandait-on.  — 
Leurs  ruches?...  Elles  sont  comme  nos  ruches.  — 
Mais  alors,  comment  y  entrent-elles  ?  —  Ah,  ça  les 
regarde!  »  répondait  le  petit  Ruster.  Et  Selma  La- 
gerlôf  ajoute  bien  joliment  :  «  Les  abeilles  gigan- 
tesques de  l'imagination  ont  voltigé  autour  de 
nous.  Comment  feront-elles  pour  se  loger  dans 
la  ruche  de  la  réalité?  Ça  les  regarde!  »  D'accord  ; 
mais  cette  ruche,  vous  nous  l'avez  décrite  avec 
un  merveilleux  réalisme,  et  il  ne  m'a  pas  semblé 
que  vos  abeilles  fussent  si  démesurées  qu'elles  ne 
pussent  s'introduire  sous  l'humble  chaume  oîi  la 
fraîcheur  de  votre  poésie  met  un  scintillement  de 
rosée.  Si  je  me  suis  abusé,  si  les  Suédois  ont  eu 
tort  d'adopter  vos  héros  comme  des  ancêtres  im- 
médiats, il  n'en  restait  pas  moins  intéressant  de 
savoir  quel  idéal  romanesque  et  traditionnel  se 
formait,  vers  1890,  dans  un  des  cantons  les  plus 
suédois  de  la  Suède,  une  institutrice  dont  les  lec- 
tures n'étaient  pas  extrêmement  étendues,  qui 
n'avaitjamais  quitté  son  pays,  qui  s'y  sentait  en 
étroite  communion  avec  tous  les  êtres  et  toutes 
les  choses  et  qui,  autant  que  les  contemporains  en 
connaissent,  était  une  artiste  de  génie. 

Cet  idéal  est  plus  âpre  que  le  nôtre,  souvent 
plus  matériel,  plus  naïf  aussi,  plus  près  de  la  nature 
et,  pour  mieux  dire,  de  la  terre  labourée.  Le  nôtre 
atteste  une  éducation  raffinée  du  cœur  et  des  sens, 
un  mélange  souvent  curieux  de  stoïcisme  et  de  pré- 
ciosité, enfin  une  héroïque  politesse  dont  les  per- 
sonnages du  Gijsla  Berling  ne  se  doutent  même, 
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pas.  Mais,  inférieur  en  noblesse  humaine,  l'idéal 
suédois  se  rehausse  par  le  sentiment  religieux. 
Peut-être  est-il  plus  sain.  Voyez  cependant:  des 
parents  français,  qui  n'hésitent  pas  à  donner  à  leurs 
filles  les  Trois  Mousquetaires  o\x  le  Roman  d\in  jeune 
homme  pauvre,  n'ont  pas  compris  que  les  Suédois 
missent  entre  les  mains  de  leurs  enfants  l'œuvre  de 
SelmaLagerlôf.  Sans  doute,  leurs  filles  ne  l'auraient 
pas  lue  dans  le  même  esprit  que  les  Suédoises. 
Mais  ils  avaient  été  surtout  effrayés  du  réalisme 
et  de  la  rudesse  qui  percent  sous  le  léger  voile  de 
la  fiction. 

La  Saga  de  Gôsla  Berling  annonçait  une  très 
grande  romancière.  C'était  pourtant  une  de  ces 
victoires  dont  il  est  permis  de  se  demander  si  elles 
aurontdeslendemains.Onfutvite  rassuré. ZesZ/ens 
invisibles  (1894), /es  Miracles  de  l Antéchrist  (1897), 
les  Reines  de  Kungahalla  (1899),  la  Légende  d'un 
vieux  manoir  (1899),  Jérusalem  (1901-1902),  les 
Légendes  du  Christ  (19041,  le  Vogagc  merveilleux 
de  Nils  Holgersson  (1906-1907)  prouvèrent,  dans 
des  œuvres  d'un  intérêt  moins  local,  dans  des  sujets 
plus  larges  et  plus  humains,  une  telle  fantaisie, 
qu'au  cours  de  son  histoire  la  Suède  n'en  avait 
point  trouvé  de  plus  riche,  de  plus  originale,  ni  qui 
restât  plus  intimement  suédoise. 
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CHAPITRE  III 


SELMA  LAGEHLOF 


LA  FANTAISIE    SUEDOISE 


Un  écrivain  suédois,  qui  admirait,  autant  qu'il  le 
redoutait,  le  sens  critique  des  Français,  me  disait  : 
«  En  France,  vous  écrivez  pour  des  ennemis  ;  en 
Suède,  nous  écrivons  pour  des  amis.  »  Il  aurait  dû 
ajouter  :  «  Et  surtout  pour  le  meilleur  de  nos  amis 
qui  est  nous-même.  »  Les  écrivains  suédois  ne 
s'adressent  point  à  un  public  qui  les  chicane  sur  la 
qualité  de  son  plaisir  et  dont  l'esprit  mondain  ai- 
guise le  jugement  et  souvent  émousse  la  sensibilité. 
Ce  sont  des  isolés  qui,  en  charmant  leur  solitude, 
distraient  des  solitaires.  Leur  génie  grandit  seul 
sur  les  bords  d'un  lac  désert.  L'eau  lui  renvoie 
l'image  de 'ses  fleurs.  La  terre  résonne  d'un  bruit 
sourd  et  doux  au  choc  de  ses  fruits  mûrs.  Il  se  voit 
et  s'écoute  longuement  au  milieu  du  silence. 

Quand  je  passai  à  Falun,  je  visitai   Selma  La- 
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gerlof.  Sur  la  place,  où  aboutissent  des  rues  inter- 
minables de  pignons  bas  et  rouges,  elle  habitait 
le  plus  bel  appartement  de  la  ville,  qu'elle  avait 
loué,  me  dit-elle,  à  très  bon  marché,  parce  que  per- 
sonne dans  le  pays  ne  possédait  de  rideaux  assez 
grands  pour  les  fenêtres.  Elle  vivait  retirée  au 
fond  de  ces  larges  pièces,  où  la  clarté  des  jours 
de  noige  amortissait  le  luisant  des  parquets, 
songeuse,  les  trois  quarts  du  temps  étendue  sur 
un  canapé.  Le  silence  qui  l'entourait,  la  vieille  place 
dominée  par  le  clocher  en  cuivre  de  la  reine  Chris- 
tine, et  que  sillonnaient  parfois  sur  leurs  patins 
muets  des  ombres  d'enfants,  sa  mère  très  âgée  dont 
les  pas  s'étouffaientau  seuil  de  sa  chambre  comme 
au  seuil  d'un  laboratoire  magique,  tous  ces  détails  et 
d'autres  encore,  concouraient  à  me  donner  l'impres- 
sion d'une  solitude  qui  s'offre  à  elle-même  des  diver- 
tissements inépuisables.  L'auteur  célèbre  et  popu- 
laire de  Gôsta  Berling^  des  Liens  invisibles^  de  Jéru- 
salem^ n'éprouvait  aucun  désir  de  suivre  dans  le 
monde  le  sillage  de  son  œuvre.  Elle  fuyait  les  récep- 
tions flatteuses.  Elle  se  dérobait  aux  invitations  en- 
thousiastes. C'était  moins  par  modestie  ou  par  timi- 
dité que  pour  ne  pas  interrompre  la  musique  qu'elle 
jouait  à  ses  rêves.  Cette  musique,  cet  accompa- 
gnement mystérieux  d'une  ame  qui  s'amuse,  nous 
ne  l'entendons  point,  mais  nous  en  soupçonnons  le 
rythme  au  pas  capricieux  de  ses  récits.  Elle  forme 
autour  de  son  œuvre  comme  un  horizon  chantant 
dont  le  bruit  ne  vient  pas  jusqu'à  nous,  mais  d'où 
s'élance  la  divine  fantaisie. 

Selma  Lagerlôf  est  la  reine  de  la  fantaisie,  dans 


308  LA   SUEDE 

un  pays  dont  rimagination,  mal  disciplinée  ou  mal 
secondée  par  la  pensée,  n'a  jamais  eu  beaucoup  de 
puissance,  et  que  sa  sincérité  a  toujours  rendu  in- 
habile aux  prestiges  étourdissants  de  la  rhétorique. 
Chez  nous,  la  fantaisie  n'est  qu'un  des  travestis 
brillants  et  légers  du  bon  sens  le  plus  aimable  et 
de  la  raison  la  plus  fine.  Nous  sommes  logiciens 
comme  le  diable  ;  mais  il  ne  nous  déplaît  pas  de 
déguisernotrelogiqueen  folie.  Choisissez  les  œuvres 
les  plus  aériennes  du  génie  français  :  un  conte  ou 
une  fable  de  La  Fontaine,  une  comédie  de  Mari- 
vaux ou  de  Beaumarchais,  un  roman  de  Voltaire, 
le  théâtre  de  Musset,  les  petites  nouvelles  de 
Daudet,  et  pesez  ce  qu'elles  renferment  de  volonté, 
de  maîtrise,  de  dialectique,  de  calcul  dans  les  pro- 
portions et  dans  les  effets,  et,  si  j'ose  dire,  «  de  plus 
lourd  que  l'air  »,  C'est  à  la  fois  exquis  et  solide. 
Comme  l'écrivain  connaissait  bien  son  public  !  Alors 
qu'il  semblait  n'obéir  qu'à  son  humeur  capricieuse, 
il  sentait  mille  regards  arrêtés  sur  lui.  Son  ingénuité 
n'était  qu'une  malice,  dont  il  savait  que  nous  ne 
serions  pas  dupes,  mais  dont  il  était  sur  que  nous 
lui  serions  reconnaissants.  Il  ne  se  met  jamais 
dans  son  œuvre  au  point  de  s'y  confondre.  Avant 
tout,  il  s'efforce  de  plaire  et  subordonne  son  plaisir 
à  celui  des  autres.  Voulez-vous  de  la  vraie  fantaisie, 
de  la  fantaisie  prime- sautière  et  sauvage  ?  Vous  en 
trouverez  chez  le  plus  germanique  et  le  moins  équi- 
libré de  nos  romantiques,  chez  le  pauvre  Gérard  de 
Nerval;  mais  les  feux  follets  n'en  sont  peut-être  que 
les  lueurs  vacillantes  d'une  raison  qui  s'éteint. 
Le   Suédois  demande  à  ses  romanciers  de  lui 
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conter  des  contes  plus  étranges  ou  plus  divertissants 
que  ceux  qu'il  se  conte  à  lui-même  pendant  la  mo- 
notonie de  ses  hivers  et  l'insomnie  de  ses  étés.  Il 
n'exige  ni  rapidité,  ni  sobriété,  ni  aucune  de  ces 
qualités  que  réclament  les  gens  pressés  par  la  vie 
ou  les  gens  qui  ont  hâte  d'avoir  lu  pour  discuter 
sur  ce  qu'ils  viennent  de  lire.  Dans  son  existence 
si  pauvre  d'événements,  il  n'a  besoin  ni  des  sim- 
plifications de  la  logique  ni  de  ses  rigoureuses 
vraisemblances.  Il  adore  l'inattendu,  la  sensation 
vive,  le  mystère,  le  surnaturel  qui  flotte  sur  la 
nature  comme  les  elfes  du  brouillard,  les  aven- 
tures dans  des  forêts  que  personne  n'a  foulées,  la 
poésie  des  égarements  à  travers  les  marécages  au 
bout  desquels  on  retrouve  enfin  le  bon  chemin  du 
foyer.  Mais,  peu  soucieux  de  vérité  générale,  il 
tient  beaucoup  aux  vérités  particulières.  Il  admet 
les  rêveries  les  plus  folles,  pourvu  qu'elles  lui 
apportent  dans  les  plis  de  leurs  voiles  l'odeur  de 
sa  terre  et  qu'elles  en  laissent  tomber  des  souve- 
nirs précis  de  sa  vie  quotidienne. 

Sous  le  chaume  de  Lôfdala,  le  grand  violoniste 
Lilliécrona,  dont  l'humeur  nomade  et  fantasque 
a  fait  naguère  le  désespoir  de  sa  femme  et  de  ses 
enfants,  est  revenu  parmi  les  siens  i.  Au  dehors, 
les  rafales  soulèvent  des  colonnes  de  neige  qu'elles 
entraînent  au  milieu  des  champs  dans  une  ronde 
vertigineuse.  Mais  lui,  assis  au  coin  du  feu  sur  un 
escabeau  tout  luisant  d'usure,  tour  à  tour  conteur 
et  musicien,  devant  sa  maisonnée  attentive  et  ravie, 

1.  L'Hôte  de  Noël  dans  le  recueil  des  Liens  invisibles. 
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il  court  les  aventures  et  galope  à  travers  le  monde 
jusqu'aux  étoiles.  «  Et  toute  la  vie  devenait  haute, 
belle  et  riche,  au  raj'onnementde  celte  seule  âme.  » 
Ilsemble  qu'en  écrivant  ces  mois  SelmaLagerlôf  ait 
elle-même  défini  son  influence  de  bienfaitrice.  Elle 
a  enrichi,  embelli,  exhaussé  la  vie  intérieure  de  sa 
grande  maisonnée  nationale.  Mais,  sur  le  vieil  esca- 
beau des  sagas,  tenez  pour  certain  qu'elle  jouit 
encore  plus  du  plaisir  qu'elle  se  donne  que  de  celui 
qu'elle  épanche  autour  d'elle.  Dépositaire  par  un 
décret  providentiel  de  la  fantaisie  suédoise,  elle  en 
vit  d'abord,  et  tout  son  art  en  est  imprégné;  puis, 
comme  elle  est  moraliste,  elle  en  a  compris  au 
point  de  vue  moral  les  dangers  et  les  vertus,  si 
bien  que  nous  pouvons  successivement  étudier  ce 
que  doivent  à  cette  fantaisie  et  son  œuvre  d'artiste 
et  sa  conception  du  monde. 


Son  œuvre  lui  doit  des  défauts  qui  ne  sont  pas 
plus  marqués  chez  elle  que  chez  la  plupart  des 
écrivains  suédois,  mais  que  le  voisinage  de  beautés 
supérieures  accuse  davantage  :  une  composition 
molle  et  lente,  une  complaisance  exagérée  pour  cer- 
tains leit  motiv,  dont  je  dirais  qu'ils  ressemblent 
à  des  accords  de  musicien  négligemment  plaqués 
dans  les  intervalles  de  l'inspiration,  un  manque  de 
perspective,  une  abondance  qui,  au  lieu  de  se  resser- 
rer vers  la  fin  du  récit,  se  répand  et  s'enlise  comme 
si  elle  s'embarrassait  de  tous  les   détails  qu'elle 
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n'a  pu  disposer  au  cours  de  son  voyage.  Selma 
Lagerlôf  n'embrasse  pas  de  vastes  ensembles;  elle 
les  divise  et  les  morcelle.  Ses  romans  ne  sont 
que  des  séries  de  nouvelles  qui  peu  à  peu  s'orga- 
nisent en  roman.  Elle  y  laisse  toujours  des  portes 
entr'ouvertes,  par  où  se  glissent  de  nouveaux  per- 
sonnages; et,  sitôt  qu'une  nouvelle  figure  se  montre, 
elle  paraît  s'y  attacher  au  point  d'en  oublier  les 
autres.  Il  n'est  pas  rare  qu'elle  rencontre  d'admira- 
bles idées  poétiques  :  il  est  plus  rare  que  l'idée 
maîtresse  se  dégage  de  son  récit  sans  être  légère- 
ment déformée  ou  obscurcie  par  des  idées  para- 
sites. 

Deux  condamnés  ont  gagné  la  forêt  ^  :  [\\n, 
paysan  riche,  qui  a  assassiné  dans  un  banquet  un 
moine  insolent;  l'autre,  fils  d'un  naufrageur  et 
d'une  sorcière,  accusé  d'un  vol  dont  il  a  pris  la 
responsabilité  pour  sauver  son  père  et  tromper  le 
bourreau.  Ces  deux  hommes  se  réunissent,  habitent 
la  même  caverne,  veillent  réciproquement  sur  leur 
vie.  Le  fils  de  la  sorcière  est  un  païen;  il  connaît  le 
Christ  et  les  Saints,  mais  comme  on  connaît  les 
dieux  d'un  pays  étranger.  Son  ignorance  de  toute 
idée  morale  effraie  son  compagnon  qui,  touché  de 
l'admiration  qu'il  lui  inspire,  entreprend  son  éduca- 
tion religieuse  et  dresse  devant  ses  yeux  l'image 
d'un  Dieu  juste  et  vengeur.  Il  en  résulte  que  le 
néophyte  conçoit  l'horreur  du  crime  dont  son 
évangéliste  a  ensanglanté  ses  mains.  Il  voudrait 
sauver  l'âme  qui  a  éclairé  la  sienne  et  ne  rêve  plus 

1.  Les  Proscrils  {Liens  invisibles). 
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qu'affreuses  expiations  pour  celui  qui  lui  a  révélé 
les  tortures  de  l'Enfer.  Mais  il  ne  voit  qu'un  moyen 
de  lui  assurer  le  salut  éternel  :  c'est  de  le  trahir; 
et,  obligé  de  se  défendre,  il  finit  par  le  tuer,  «  Je 
l'ai  tué  parce  qu'il  m'apprit  que  le  fondement  sur 
lequel  repose  le  monde  s'appelle  la  Justice  !  » 

Je  comprends  que  ce  sujet  ait  tenté  Selma 
Lagerlôf;  mais  encore  fallait-il  se  décider  entre  les 
différentes  idées  qui  pouvaient  en  ressortir.  Voulait- 
elle  nous  prouver  qu'un  homme  qui  s'est  mis 
hors  la  loi  n'a  pas  le  droit  de  prêcher  le  respect 
de  cette  loi,  ou  que,  s'il  le  fait,  il  tord  lui-même  la 
corde  autour  de  son  cou?  Voulait-elle  nous  montrer 
qu'une  religion,  enseignée  brutalement  à  des  êtres 
mal  préparés,  les  jette  de  leur  amoralité  inoffen- 
sive dans  toutes  les  perversions  du  fanatisme? 
Ces  deux  idées  ne  s'excluaient  pas:  mais  elles  ne 
s'affirment  pas  assez  nettement  pour  qu'à  travers 
les  visions  charmantes  et  les  longs  épisodes  de 
son  récit  nous  en  suivions  la  marche,  et  pour  qu'aux 
dernières  lignes  nous  ne  nous  demandions  pas  avec 
une  sorte  d'inquiétude  ce  qu'il  signifie.  Est-ce  une 
attaque  contre  la  religion  qui  corrompt  la  nature  ? 
Est-ce  une  amère  raillerie  contre  la  conception  de  la 
justice  qui  fait  d'un  innocent  sauvage  un  délateur 
et  un  criminel  ? 

Jamais  ces  pensées  révolutionnaires  n'ont  effleuré 
l'âme  de  Selma  Lagerlôf.  Sa  fantaisie  l'emporte  : 
voilà  tout.  Lorsque  nous  essayons  de  juger  des 
œuvres  étrangères,  nous  devons  nous  défier  de  la 
logique  à  laquelle  nous  avons  accoutumé  de  tant 
sacrifier.  Dans  les  reproches  que  je  lui  adresse,  je 
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crains  d'en  apercevoir  l'ombre  étroite  et  rigide.  En 
tout  cas,  les  inégalités  de  son  art  tiennent  à  la 
nature  même  de  la  fantaisie,  souverainement  indé- 
pendante, irrégulière  et  individuelle.  Et,  par  le  pri- 
vilège des  plus  heureux  génies,  il  lui  arrive  de 
choisir  des  sujets  oii  ses  défauts  deviennent  des 
qualités.  S'agit-il  de  ressusciter  la  vie  légendaire 
d'une  vieille  province  ou  de  suivre  à  travers  la 
Suède  un  enfant  qui  chevauche  des  oies  sauvages? 
La  mollesse  de  sa  composition  n'est  plus  qu'une 
habile  souplesse;  la  lenteur  de  son  récit  lui  donne 
un  charme  odysséen;  ses  redites,  l'accent  sincère 
des  vieilles  sagas  ;  le  manque  de  perspective,  l'attrait 
naïf  et  somptueux  de  l'art  décoratif.  Son  habitude 
de  découper  une  histoire  en  scènes  et  en  tableaux 
indique  moins  un  procédé  artistique  que  la  marche 
naturelle  et  impressionniste  de  la  fantaisie.  Ses 
contes  fabuleux  n'atteignent  pas  en  perfection  litté- 
raire la  Légende  de  saint  Julien  V Hospitalier] 
mais  ils  ne  trahissent  jamais  le  laborieux  effort  qui 
consiste  à  suppléer  aux  intuitions  de  la  rêverie 
par  les  déductions  de  l'intelligence.  Ses  nouvelles 
modernes  en  reçoivent  une  grâce  poétique,  un  peu 
lointaine,  comme  si  nous  reconnaissions  tout  à 
coup  nos  contemporains  transformés  en  person- 
nages de  vitraux.  C'est  bien  à  des  vitraux  que  me 
fait  sono-er  l'œuvre  de  Selma  Lagerlôf.  Oue  le  ciel 
de  Suède  me  paraît  charmant  en  se  teignant  de  leurs 
couleurs:  ciel  d'hiver  où  elles  allument  des  reflets 
d'aurore  boréale;  ciel  de  sous-bois  qu'elles  illumi- 
nent d'apparitions  fantastiques;  ciel  d'été  dont  elles 
concentrentles  lueurs  irréelles  sur  de  réelles  figures. 
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Mais  l'éclairage  du  Midi  ne  leur  convient  pas. 
La  fantaisie  de  Selma  Lagerlôf  perd  à  voyager, 
sauf  peut-être  quand  elle  retrouve  aux  carrefours 
de  Jérusalem  la  trace  des  paysans  suédois.  Je 
n'aime  ni  les  .Viracles  de  r Antéchrist,  où  elle  s'est 
flattée  de  peindre  la  Sicile  el  les  Siciliens,  ni  ce 
qu'elle  a  rapporté  de  Tltalie.  Si  j'en  avais  le  loisir, 
cette  partie  de  son  œuvre  m'offrirait  cependant  un 
curieux  sujet  d'étude;  car  j'essaierais  d'y  préciser 
ce  qui,  dans  l'esprit  méridional,  reste  fermé  aux 
esprits  du  Nord,  et  d'y  montrer  combien  toutes  les 
documentations,  et  même  la  connaissance  intellec- 
tuelle d'un  pays,  sont  insuffisantes  quand  on  veut 
en  tirer  un  roman,  c'est-à-dire  une  œuvre  vivante, 
qui,  en  sa  qualHéd'œuvre  vivante,  doit  plonger  dans 
l'instinct.  Selma  Lagerlôf,  malgré  sa  bienveillance, 
n'a  guère  compris  que  la  gesticulation  et  l'exubé- 
rance de  paroles  des  Méridionaux;  et  elle  n'en  a 
guère  fait  que  des  fantoches.  Si  elle  a  su,  dans  une 
page  des  J//rac/es  assez  puissante,  dresser  le  person- 
nage du  Pape,  probablement  de  Léon  XIIJ,  elle  a 
faussé  dans  une  de  ses  Nouvelles  celui  de  sainte 
Catherine  de  Sienne  ^. 

Etrange  contresens  1  Les  hagiographes  et  la  cor- 
respondancedelaSaintelui  fournissaientsa  matière. 
Un  jeune  homme  de  Pérouse,  accusé  davoir  mal 
parlé  du  gouvernement  de  Sienne,  est  condamné  à 
mort  ;  et,  dans  la  prison,  où  son  désespoir  use  ses 
griffes  sur  des  pierres  insensibles  et  sur  des  gens 
plus  insensibles  que  les  pierres,  il  demande  qu'on 

1.  Sainte  Catherine  de  Sienne  [Reines  de  Kungahalla). 
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lui  amène  la  jeune  fille  dont  la  réputation  de  sainteté 
remplit  déjà  toute  la  ville.  Elle  vient,  l'apaise, 
obtient  de  lui  qu'il  se  confesse  et  communie,  lui 
promet  de  l'assister  jusqu'au  bout  de  la  terrible 
épreuve.  En  effet,  elle  lui  tient  la  tête  au  moment 
où  le  bourreau  frappe.  Le  sangrejaillit  sur  sa  robe. 
Mais,  à  cette  minute  tragique,  Jésus  lui  apparaît, 
qui  recueille  dans  son  flanc  ouvert  l'ame  du  sup- 
plicié; et,  au  retour  de  celte  exécution,  elle  dicte 
pour  son  confesseur  Raymond  de  Capoue  une  lettre, 
dont  je  doute  qu'on  trouve  l'équivalent  dans  toute 
la  littérature  mystique.  Jamais  le  mystère  de  la 
Rédemption  par  le  sang  n'a  inspiré  une  plus 
ardente  frénésie  d'amour  et,  si  j'ose  dire,  un  plus 
sublime  enivrement.  «  Mon  père,  j'ai  reçu  une  tête 
dans  mes  mains,  et  j'en  ai  ressenti  une  douceur  que 
le  cœur  ne  peut  comprendre,  la  bouche  raconter, 
l'œil  voir,  l'oreille  entendre i...  » 

Cette  sainte  fille,  née  peuple  et  robuste,  et  qui, 
avant  de  se  macérer  dans  les  pénitences  et  de  s'épui- 
ser dans  les  jeûnes,  «  prenait  facilement  sur  ses 
épaules  la  charge  d'un  cheval  et  la  portait  en  mon- 
tant très  vite  deux  grands  escaliers  ~  »,  cette  pro- 
digieuse visionnaire,  d'une  étonnante  lucidité,  dont 
la  parole  tendre  ou  rude  et  toujours  décisive  se 
gravait  du  premier  coup  dans  les  âmes  et  s'inscri- 
vait au  livre  d'or  de  la  langue  italienne,  s'est  chan- 
gée, sous  la  baguette  de  Selma  Lagerlôf,   en  une 

1.  Lellres  de  sainle  Catherine,  traduites  par  E.  Cartier  (t.   II, 
lettre  cxliii). 

2.  Vie  de  sainle   Callierine  de  Sienne,  par  le  B.  Raymond  de 
Capoue  (liv.  I,  cli.  X]. 
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petite  personne  menue,  une  petite  vierge  bavarde 
qui  raconte  au  misérable  condamné  ses  visions  et 
son  mariage  mystique  avec Notre-Seigneur.  «  C'était 
la  dernière  nuit  du  carnaval.  Les  balcons  semblaient 
descages  bariolées  accrochées  aux  mursdes  grands 
palais...  Je  vis  une  verte  prairie  où  la  mère  de 
Dieu  étaitassise  parmi  les  fleurs  ;  et,  sur  sesgenoux, 
Jésus  jouait  avec  des  lys...  »  Cette  prairie-là,  ne 
la  cherchez  pas  autour  de  Sienne  :  vous  la  rencon- 
trerez en  Dalécarlie,  pour  peu  que  vous  suiviez  les 
petites  paysannes  illuminées  qui  sortent  du  prêche. 
Le  dernier  jour  du  carnaval,  où,  selon  le  récit 
qu'elle  en  fit  plus  tard  à  Raymond  de  Capoue, 
s'accomplirent  ses  noces,  Catherine  ne  vit  point 
de  prairie  ;  mais  le  Christ  entra  dans  sa  chambre 
avec  la  Vierge,  saint  Jean  l'Évangéhste,  saint  Domi- 
nique, et  le  prophète  David,  «  qui  tirait  de  sa  harpe 
des  sons  d'une  extrême  douceur  ».  Et  ce  fut  un 
tableau  comme  celui  où  les  peintres  siennois  nous 
peignent  le  Couronnement  de  la  Vierge. 

Certes,  je  ne  conteste  point  à  un  romancier  le 
droit  de  modifier  la  vérité  historique  et  d'en  sou- 
mettre les  éléments  aux  jeux  de  son  inspiration. 
Mais  je  me  demande  pourquoi  Selma  Lagerlôf, 
qu'on  ne  peut  accuser  de  mièvrerie,  et  chez  qui, 
au  contraire,  la  sensibilité  féminine  se  relève  d'un 
goût  nettement  marqué  pour  les  brutalités  audacieu- 
ses, a  ici  rapetissé  et  comme  affadi  un  sujet  dont  la 
beauté  dramatique,  et,  môme  à  ne  le  regarder  que 
par  son  côté  profane,  dont  la  couleur  barbare 
devaient  séduire  en  elle  l'héritière  des  vieilles  sagas 
Scandinaves.  Notez  qu'on  la  sent  très  sincèrement 
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touchée  de  la  légende  qu'elle  a  lue  et  qu'elle  a  vue 
peinte  dans  les  églises  de  Sienne  et  dans  la  mai- 
son de  sainte  Catherine.  Mais  je  crois  que  les  gens 
du  Nord  sont  souvent  tentés  d'affaiblir  jusqu'à  la 
puérilité  le  caractère  méridional,  comme  ils  sont 
toujours  portés  à  représenter  le  catholicisme  sous 
des  formes  enfantines.  Ils  ont  le  sens  du  mystère, 
mais  non  du  mystère  qui  se  cache  derrière  des 
apparences  harmonieuses  et  éclatantes.  Le  mys- 
tère est  pour  eux  inséparable  de  l'indécision  et  du 
crépuscule. 

J'entends  ce  que  Selma  Lagerlôf  me  répondrait. 
Pourquoi  voulez-vous  que  je  me  forme  de  sainte 
Catherine  l'idée  que  vous  vous  en  formez  logique- 
ment d'après  ceux  qui  l'ont  connue?  Les  héros 
n'ont-ils  pas  cet  avantage  que  notre  fantaisie  peut 
s'en  façonner  des  représentations  aussi  diverses 
que  nous  différons  nous-mêmes  les  uns  des  autres, 
sans  qu'on  puisse  dire,  si  toutefois  nous  sommes 
émus  d'un  sincère  amour,  qu'aucune  d'elles  soit 
fausse?  Ne  sont-ils  pas  la  substance  merveilleuse 
dont  nous  alimentons  notre  vérité  intérieure  et 
dont  nous  faisons,  les  uns  de  la  douceur,  les  autres 
de  l'énergie  ?  Exigez-vous  du  soleil  qu'il  produise 
les  mômes  effets  sur  tous  les  êtres  qui  se  réchauffent 
à  sa  lumière?  J'ai  besoin  que  ma  sainte  Catherine 
ressemble  un  peu  aux  petites  filles  de  mon  pays. 
Elle  est  aussi  vraie  que  votre  Siennoise,  puisque 
mon  cœur  reçoit  d'elle  un  égal  bienfait...  Mais,  au 
lieu  de  me  répondre,  Selma  Lagerlôf  me  renverrait 
sans  doute  à  son  beau  conte  d'Asirid^, 

1.  Astrid  (Reines  de  Kungahalla). 
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Le  vieux  barde  Hjalte  entretient  pendant  des 
jours  et  des  jours  une  jeune  princesse  d'Upsal  et 
sa  jeune  esclave  du  roi  de  Norvège,  Olaf  Haraldson. 
Toutes  les  deux  recueillent  les  mots  de  Hjalte 
«  comme  s'ils  étaient  des  fils  de  soie  »  ;  et  chacune 
d'elles  dans  sa  pensée  en  tisse  «  comme  un  gobe- 
lin  brillant  »  une  image  du  roi.  La  princesse  le 
voyait  haut  et  couronné,  assis  sur  un  trône  que  sou- 
tenait un  Troll  dompté.  Un  manteau  rouge  brodé 
d'or  lui  descendait  des  épaules  aux  pieds.  Il  avait 
dans  sa  main,  non  une  épce,  mais  de  Saintes  Ecri- 
tures. Blanc  comme  de  la  cire,  son  visage  luisait, 
encadré  de  longues  boucles.  La  paix  et  la  piété 
resplendissaient  dans  ses  yeux.  Un  éclat  surhu- 
main rayonnait  de  celte  pâle  figure.  «  I\Iais  Astrid, 
la  blonde  esclave,  qui  avait  éprouvé  le  froid  et  la 
faim  et  supporté  bien  des  peines,  et  qui  pourtant 
remplissait  la  maison  de  son  rire  et  de  sa  gaîté, 
s'imaginait  le  roi  tout  autrement.  Chaque  fois 
qu'onparlaitdelui,  elle  croyait  voir  le  fils  du  bûche- 
ron qui,  le  soir,  sortait  de  la  forêt,  la  hache  sur 
l'épaule.  «  Je  te  vois  !  Je  te  vois  si  bien  !  disait 
«  Astrid  à  l'image.  Tu  n'es  pas  haut  de  taille,  mais 
«  large  d'épaules,  et  souple  et  léger.  Quand  tu  as 
«  passé  toute  la  journée  dans  l'obscurité  des  bois  et 
«  que  tu  atteins  la  route,  tu  te  mets  à  rire  et  à  sauter, 
«et  le  dernier  bout  du  chemin,  tu  le  fais  en  quelques 
«  bonds ...  Je  te  vois  !  Tu  as  un  visage  blanc  et  rose 
«  et  une  ligne  de  taches  de  rousseur  à  travers  le  nez. 
«  Dès  que  tu  àpeiçois  ta  cabane,  tulèves  ton  bonnet, 
«  tu  découvres  ton  front.  Ne  conviendrait-il  pas  à 
«  un  roi,  ce  front-là  !  Ne  pourrait-il  pas,  ce  front-là, 
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«  porter  le  heaume  et  la  couronne  ?...  »  Si  le  barde 
Hjalte  avait  vu  ces  deux  images,  sûrement  il  les 
eût  louées  l'une  et  l'autre.  Toutes  deux  ressem- 
blaient au  roi,  eût-il  dit,  car  c'est  le  privilège  du  roi 
Olaf  d'être  un  jeune  homme  dru  et  gai  en  môme 
temps  que  le  héros  de  Dieu  !  » 

Il  ne  nous  convient  pas  d'être  moins  sages  que  le 
barde  Hjalte.  J'avouerai  seulement  que  je  préfère  la 
fantaisie  de  Selma  Lagerlôf  quand  elle  se  déploie 
dans  les  horizons  familiers  de  sa  terre  natale.  Je 
l'aime  surtout,  cette  fantaisie  si  légère,  lorsque  je  la 
sens  nourrie  de  réalité. 

Dans  sa  nouvelle  les  Proscrits,  Tord  le  meur- 
trier regarde  ses  mains  comme  pour  y  chercher  les 
chaînes  qui  l'ont  traîné  jusqu'au  meurtre  de  son 
ami.  «  Mais  ces  chaînes  étaient  forgées  de  rien,  du 
jour  vert  dans  les  roseaux,  du  jeu  des  ombres  dans 
les  bois,  du  chant  de  la  tempête,  du  bruissement 
des  feuilles  et  du  charme  des  rêves.  »  Il  en  est  de 
même  des  chaînes  dont  Selma  Lagerlôf  nous  cap- 
tive. Elevée  au  milieu  des  lacs  et  des  forêts,  dans  la 
petite  ferme  où  elle  logea  plus  tard  son  violoniste 
Lilliécrona,  je  ne  dirai  pas  qu'elle  aime  la  nature 
en  tant  que  cet  amour  suppose  chez  l'artiste  une 
exploitation  très  consciente  et  très  savante  du  pay- 
sage. Mais  la  nature  continue  d'agir  en  elle  et  de  se 
mêler  indissolublement  à  tous  ses  sentiments  et  à 
toutes  ses  pensées.  Les  bois,  les  eaux  dormantes, 
les  vents,  les  fleurs,  les  pierres  sont  la  trame  éter- 
nelle où  courent  ses  rêves.  Elle  ne  peut  les  en  sépa- 
rer et  ne  s'arrête  point  à  la  décrire.  J'ai  visité  les 
communes  dalécarliennes   et   vermlandaises    qui 
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furent  le  théâtre  de  ses  principaux  personnages  ;  et 
j'ai  senti  fortement  qu'ils  n'avaient  pu  vivre  que  là. 
J'en  reconnaissais  les  paysages  pour  les  avoir  vus 
renversés  dans  le  miroir  de  leurs  songes.  En  ce 
sens,  sa  fantaisie,  toute  personnelle  qu'elle  soit,  le 
serait  moins  que  l'imagination  de  George  Sandet 
de  nos  romantiques  qui  s'écartent  à  chaque  instant 
du  groupe  de  leurs  créatures  et  jouissent  seuls,  en 
poètes  et  en  peintres,  des  accidents  de  la  route. 
Selma  Lagerlôf  ne  le  fait  presque  jamais.  Il  n'existe 
à  ses  yeux  aucune  démarcation  tranchée  entre  le 
monde  conscient  et  le  monde  inconscient.  L'homme 
et  la  nature  échangent  perpétuellement  des  reflets 
et  des  signes.  «A  travers  l'espalier  des  roses  grim- 
pantes, j'apercevais  le  petit  lac  qui  reposait  et  cli- 
gnotait vers  le  soleil.  Il  était  trop  petit  et  trop  bien 
encadré  pour  se  gonfler  en  vraies  vagues  ;  mais,  à 
chaque  frisson  sur  sa  face  grise,  des  milliers  d'étin- 
celles jaillissaient  et  scintillaient,  comme  si  ses 
profondeurs  étaient  remplies  d'un  feu  qui  ne  pou- 
vait s'échapper.  Notre  vie  d'été  lui  ressemblait, 
tranquille,  immuable  ;  mais,  au  moindre  petit  coup 
de  vent,  quel  scintillement  et  quel  éclat  M»  Ce 
n'est  ici  qu'une  comparaison;  mais  cette  conti- 
nuelle et  instinctive  assimilation  de  nos  sentiments 
et  des  aspects  de  la  nature  justifie  le  titre  de  Liens 
invisibles  que  porte  un  de  ses  recueils,  et  finit  par 
nous  pénétrer  d'une  sorte  d'animisme  universel  où 
la  pensée  devient  un  paysage  et  le  paysage  une 
pensée.  Je  ne  connais  pas  d'auteur  Scandinave  qui 

1.  Parmi  les  roses  grimpantes  {les  Liens  invisibles). 
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ait  rendu  d'une  manière  aussi  vivante  et  aussi  spon- 
tanée les  intimes  relations  de  Fesprit  et  des 
choses. 

Cependant,  elle  semble  souvent,  et  jusque  dans 
ses  récits  les  plus  graves,  s'abandonner  à  des  sou- 
venirs personnels  et  au  caprice  de  sa  rêverie.  Mais 
elle  s'est  si  profondément  identifiée  avec  ses  per- 
sonnages qu'alors  même  qu'elle  parle  en  son  propre 
nom,  ce  sont  encore  leurs  idées  qu'elle  exprime 
et  leurs  obscures  sensations.  Voici  un  vieux  pêcheur 
qui,  à  la  suite  d'un  rêve,  se  croit  obligé  de  se 
remarier  et  qui  se  rend  à  la  ville  pour  y  publier 
ses  bans  ^.  Le  chemin  passe  à  travers  des  pâtu- 
rages marécageux  et  des  prés  salés  oii  le  vent 
s'amuse.  Une  légende  prétend  que  les  habitants  du 
hameau  de  pêche  sont  si  riches  qu'ils  pourraient  le 
couvrir  sur  toute  sa  longueur  de  belles  pièces  d'ar- 
gent. Au  souvenir  de  cette  légende,  la  fantaisie  de 
la  conteuse  appareille  et  s'élance,  pavoisée  de 
flammes  légères.  «  Le  charme  étrange  que  cela  donne 
au  sentier!  Brillant  comme  le  ventre  d'un  poisson, 
tout  en  écailles  blanches,  il  serpenterait  entre  les 
touffes  de  careiche  et  les  flaques  d'eau  d'oii  monte 
le  coassement  mélancolique  desrainettes.  La  pâque- 
rette qui  décore  cette  terre  abandonnée  de  l'homme 
se  mirerait  sur  des  monnaies  polies,  et,  de  leurs 
épines  tendues,  les  chardons  les  protégeraient. 
Quelle  résonance  y  prendrait  la  voix  du  vent 
quand  il  joue  dans  les  tiges  de  roseaux  et  dans  les 
fils    du   téléphone!...   »    Le    passage    est    d'une 

1.  Le  Portrait  de  la  mère  {Liens  invisibles). 
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vivacité  et  d'une  fraîcheur  salines.  Nous  emboî- 
tons allègrement  le  pas  du  vieux  Maltson.  Mais  il 
sait  la  légende  aussi  bien  que  nous  ;  et,  si  Selma 
Lagerlôf  jette  au  milieu  de  son  récit  cette  jolie 
strophe  lyrique,  ce  n'est  pas  uniquement  pour  son 
plaisir.  Elle  ne  fait  que  traduire  la  songerie  confuse 
du  bonhomme,  «  qui  eût  sans  doute  éprouvé  quelque 
douceur  à  poser  ses  lourdes  bottes  de  mer  sur  de 
l'argent  sonore  ». 

Je  définirais  volontiers  sa  fantaisie  une  sympa- 
thie délicieusement  agile.  Elle  s'insinue  dans  les 
cœurs  les  plus  noués,  dans  les  esprits  les  plus 
durs,  comme  dans  les  choses  les  plus  vulgaires,  et 
les  écliauffe  jusqu'à  en  volatiliser  la  poésie  secrète. 
Elle  n'a  point  d'ironie  ;  mais  elle  se  permet  l'hu- 
mour qui  se  distingue  de  l'esprit  en  ce  qu'il  n'im- 
plique de  notre  part  aucune  supériorité  sur  ceux 
dont  nous  nous  égayons.  Son  humour  est  à  base 
de  gravité  morale.  Les  infirmités  du  cœur  humain 
n'excitent  pas  plus  sa  verve  que  les  infirmités  du 
corps.  Mais  elle  sourit  des  ridicules  qui  sont 
comme  les  ombres  de  nos  vertus  ;  elle  en  croque 
les  gestes  fantasques  et  l'allure  bizarre  sur  la 
route  qu'éclairent  tour  à  tour  l'honnête  soleil  et  le 
malicieux  clair  de  lune. 

Ce  qu'elle  aime  surtout,  c'est  le  contraste  si  sué- 
dois de  la  mobilité  de  la  vie  dans  l'immobilité  des 
vieux  usages.  Les  rites  où,  depuis  des  centaines 
d'années,  les  paysans  canalisent  leurs  sentiments 
et  leurs  pensées,  lui  causent  un  plaisir  dont  elle 
renouvelle  sans  cesse,  et  toujours  avec  le  même 
bonheur,  l'expression  pittoresque.    Elle  en   com- 
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prend  l'importance  et  la  valeur.  Elle  admire  dans 
ces  immuables  existences  l'empreinte  des  vertus 
fossiles  que  les  siècles  y  ont  déposée.  Une  jeune 
femme  a  été  abandonnée  par  son  mari.  Le  bruit  s'en 
répand.  Aussitôt  les  voisines  se  rassemblent  chez 
elle  ;  et  une  scène  s'organise  dont  les  détails  sont 
réglés  de  temps  immémorial.  La  jeune  femme, 
toute  à  son  deuil,  ne  doit  s'occuper  de  rien.  Elle 
se  lient  au  milieu  de  la  cuisine,  blonde  et  douce, 
«  avec  sa  grâce  de  colombe  ».  Une  voisine  enlpres- 
sée  vaque  aux  soins  du  ménage,  apporte  les  tasses, 
met  du  bois  sur  le  feu,  découpe  la  pellicule  de  pois- 
son séché  dont  on  éclaircit  le  café,  pleure  un  peu 
et  s'essuie  les  yeux.  «  Les  bonnes  femmes  du 
quartier  s'étaient  assises  le  long  du  mur.  Leurs 
mains  rudes  reposaient  tranquillement  sur  leurs 
genoux.  Leurs  visages  hâlés  se  creusaient  dérides 
profondes.  Leurs  lèvres  minces  et  pressées  se 
fermaient  obstinément  sur  leurs  gencives  dégarnies. 
Elles  savaient  comment  il  faut  se  conduire  dans 
une  maison  que  le  malheur  a  frappée  et  veillaient 
à  ce  quon  observât  dignement  les  bienséances.  Elles 
célébraient  comme  un  office  on  comme  un  jour  férié 
l'abandon  de  cette  pauvre  femme  qu  elles  avaient 
le  devoir  de  consoler^.  »  Un  sourire  passe  évi- 
demment sur  les  lèvres  de  la  conteuse;  mais  elle 
se  garderait  bien  d'égratigner  d'une  facile  moque- 
rie ce  respect  des  bienséances,  cette  salutaire  con- 
trainte qui  donne  plus  de  noblesse  à  nos  douleurs 
et  à  nos  joies.  On  sent  que,  si   elle  était  là,  elle 

1.  Un  Boi  déchu  {Liens  Invisibles). 
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n'agirait  pas  autrement  que  les  bonnes  femmes  du 
quartier,  dont  l'attitude  impersonnelle  représente 
ce  que  la  sagesse  humaine  a  d'impersonnalité  et 
semble  associer  à  l'infortune  de  l'individu  la  sym- 
pathie des  générations  antérieures. 

Non  seulement  elle  connaît,  pour  les  avoir  pra- 
tiquées, toutes  les  coutumes  qui  nouent  ainsi  le 
passé  au  présent  et  qui  font  de  la  Suède  un  pays 
de  traditions  persistantes  ;  mais  elle  n'ignore  au- 
cun des  chemins  rapides  ou  détournés  par  où  Ton 
pénètre  dans  l'esprit  des  humbles,  car  elle  est  hum- 
ble elle-même,  en  ce  sens  que  ses  plus  beaux  dons 
d'artiste  ne  sont  que  des  facultés  populaires  por- 
tées jusqu'au  génie.  Consultez  les  annales  de  la 
charité  :  vous  y  constaterez  que  toutes  les  belles 
œuvres  ont  été  créées  par  des  pauvres  qui  savaient 
mieux  que  personne  les  besoins  des  pauvres  et 
qui  étaient  plus  riches  que  personne  en  amour  de 
la  pauvreté.  Selma  Lagerlôf  adore  les  légendes, 
non  comme  nos  artistes  littéraires  qui  en  font  une 
exposition  de  miniatures  et  de  joailleries.  Elle  les 
adore  comme  les  enfants,  comme  les  bonnes 
femmes,  comme  les  plus  simples  d'entre  nous,  pour 
leur  grande  générosité  et  pour  leurs  miracles  de 
justice.  Rien,  dans  ce  genre,  ne  me  paraît  plus 
fastidieux  que  l'afTectation  de  l'ingénuité  et  les  jeux 
élégants  du  pastiche.  L'auteur  pense-t-il  que  je 
m'intéresserai  à  des  choses  dont  ses  artifices  et  ses 
coquetteries  m'avertissent  qu'il  s'estime  très  déta- 
ché ?  Et,  s'il  se  propose  de  m'administrer  une  leçon 
de  morale,  qu'ai-je  à  faire  de  tout  ce  bric-à-brac 
d'insincérité  ?  Il  ne  me  traite  ni  en  enfant,  ni  en 
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égal.  Je  conviendrai,  pour  lui  plaire,  que  ses 
phrases  sont  jolies,  qu'il  a  du  style  et  surtout  des 
lettres.  Mais  je  veux  que  Tauteur  d'histoires  fabu- 
leuses y  apporte  ce  que  j'appellerai  la  bonne  foi  de 
rimagination,  qu'il  me  mette  en  communion  d'es- 
prit et  de  sentiment  avec  ceux  qui  y  ont  cru  ou  qui 
peuvent  y  croire,  et  qu'il  n'y  cherche  pas  une  misé- 
rable occasion  de  dépenser  beaucoup  d'esprit  pour 
nous  prouver  que  les  saints  et  les  martyrs  n'en  ont 
pas. 

Quand  je  lis  Selma  Lagerlôf,  les  légendes  me 
sont  racontées  de  la  même  façon  que  les  gens 
du  peuple  me  les  raconteraient,  s  ils  avaient  le 
don.  Je  les  vois  avec  leurs  yeux  ;  et  il  se  trouve 
que  je  ne  les  ai  jamais  mieux  vues.  Plus  tard  j'en 
jouirai  littérairement.  Elles  n'ont  d'abord  excité  en 
moi  que  le  fonds  commun  d'imagination  et  de 
sensibilité  d'où  sont  sortis,  depuis  trois  mille 
ans,  les  chefs-d'œuvre  populaires.  Dès  les  pre- 
miers mots,  je  suis  pris.  Les  débuts  de  ses  ro- 
mans et  de  ses  nouvelles  sont  des  jaillissements 
de  verve  heureuse  et  dramatique.  Ses  personna- 
ges se  pressent  et  s'agitent,  tous  distincts,  tous 
vivants.  Entre  mille  détails,  elle  choisit  ceux  qui 
donnent  la  vie  et  qui,  toujours  très  simples  et 
en  petit  nombre,  ne  sont  guère  plus  analysables 
que  le  mystère  de  la  vie.  Ils  se  gravent  aussi  bien 
dans  la  mémoire  de  l'enfant  que  dans  celle  de 
l'homme  mûr.  C'est  une  attitude,  un  geste,  un  mot, 
qui  éclate  au  milieu  du  récit  fantastique,  comme 
la  parcelle  brillante  de  vérité  dont  nous  fascine  un 
doux  mensonge,  et  qui  offre  à  la  croyance  du  lec- 
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teur  la  réalité  terrestre  dont  elle  a  besoin  pour  s'en- 
raciner. Un  chasseur  de  l'ancien  temps  découvre 
sous  une  grotte  sauvage  une  belle  fille  endormie, 
que  la  montagne  semble  mettre  à  ses  pieds  comme 
un  très  noble  et  très  riche  présenta  Sera-t-elle 
sa  femme  ou  son  esclave  ?  Il  décide  qu'elle  sera  sa 
femme  ;  mais  il  se  dit  qu'une  fois  chrétienne  et 
civilisée,  elle  rougirait  au  souvenir  de  sa  nudité,  et, 
avant  de  l'emporter,  il  l'enveloppe  de  sa  pelisse 
d'ours...  «  Comme  il  poursuivait  sa  route,  il  sentit 
qu'on  soulevait  son  chapeau  aux  larges  bords.  La 
jeune  fille  réveillée  et  tranquillement  assise  dans 
SCS  bras,  voulait  voir  qui  l'emportait.  11  allongea 
le  pas  et  ne  dit  rien.  Elle  dut  remarquer  que  le 
soleil  lui  brûlait  le  front  ;  car  elle  tint  le  chapeau 
comme  un  écran  ;  mais  elle  ne  le  lui  reposa  point  sur 
la  têle  et,  mueîle,  elle  continua  de  contempler  son 
visage..,  » 

Je  goûte  infiniment  cette  fantaisie  qui,  à  tra- 
vers les  aventures  les  plus  chimériques,  garde 
toujours  les  mouvements  vrais  et  la  simplicité 
gracieuse  de  la  nature.  Ses  personnages  ne  se 
guindent  pas  dans  la  fixité  hiératique  où,  par  une 
imitation  assez  niaise  de  la  gaucherie  des  Primitifs, 
tant  d'écrivains  de  ce  genre  immobilisent  les  leurs, 
persuadés  que  c'est  ainsi  qu'on  fait  du  naïf  et  du 
vieux.  Ils  ont  la  souplesse  et  la  variété,  les  alterna- 
tives de  brusquerie  et  de  douceur  des  êtres  réels. 
Elle  ne  renchérit  pas  sur  le  sombre  éclat  des  scènes 
barbares  :  elle  les  affronte  sans  faiblesse  ;  je  retrouve 

1.  La  Saga  de  Réor  {Liens  invisibles). 
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même  en  sa  peinture  des  passions  la  rudesse  pay- 
sanne et  impulsive  des  âmes  Scandinaves.  Mais  je 
retrouve  surtout  et  partout  le  détail  de  terroir,  si 
savoureux  et  si  topique.  Un  jeune  roi  chevauche 
le  long  des  prés  salés  par  un  jour  brumeux  d'au- 
tomne. Jamais  sa  jeunesse  et  sa  royauté  ne  lui  ont 
paru  plus  mornes  et  plus  grises  que  sous  cette  grise 
humidité  qui  le  transit  jusqu'à  Tâme.  A  ce  moment, 
il  s'engage  dans  une  grande  prairie.  «  Si  c'eût  été 
la  saison  printanière,  il  y  aurait  vu  paître  des  trou- 
peaux de  vaches  et  de  moutons;  mais  aujourd'hui 
la  prairie  était  déserte  et  boueuse...  »  Sous  l'habit 
de  ce  roi  suédois,  reconnaissez  le  paysan.  De  beaux 
troupeaux  paissant  une  belle  prairie  :  voilà  qui  dis- 
sipe les  humeurs  noires  et  qui  réconforte  le  cœur 
des  jeunes  hommes  ! 

Mais  Selma  Lagerlôf  sait  que  le  lecteur  n'aime 
et  neretienl  que  ce  qu'il  achève  lui-même  de  créer. 
Lesdescriptionsimplacablementexaclesressemblent 
aux  jouets  d'un  mécanisme  parfait  dont  les  pauvres 
riches  tuent  l'imagination  de  leurs  enfants.  Elle 
mêle,  avec  un  tact  infaillible,  les  traits  précis  qui 
stimulent  notre  faculté  créatrice  aux  traits  géné- 
raux et  volontairement  vagues  qui  lui  permettent 
de  s'exercer.  Ce  mélange  d'exactitude  et  d'indéci- 
sion, ces  coups  de  lumière  dans  un  crépuscule  vapo- 
reux, font  d'elle  une  puissante  évocatrice  de  fan- 
tômes. Lorsque  Sigrid  la  Superbe  aborda  à  la  cour 
du  saint  roi  Olaf,  tous  les  dieux  du  paganisme  Scan- 
dinave y  rentrèrent  avec  elle.  La  nuit  de  son 
arrivée,  le  passeur  d'Elfbacken  fut  plus  occupé 
qu'il  ne  l'avait  jamais  été.  Coup  sur  coup,  on  le 
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hélait  de  l'autre  rive  :  il  y  allait  et  ne  voyait  per- 
sonne ;  mais  il  entendait  des  pas  autour  de  lui,  et 
son  embarcation  s'emplissait  au  point  qu'elle  me- 
naçait de  couler.  C'étaient  les  Lutins  et  les  Gnomes 
qui  revenaienten Norvège.  L'œuvre  de  SelmaLager- 
lôf  est,  comme  le  bac  de  son  passeur  d'Elfbacken, 
chargée  d'invisibles  et  de  revenants  que  nous  en- 
tendons glisser  et  dont  nous  sentons  le  poids  sur 
notre  cœur.  Lorsqu'ils  prennent  une  figure,  rien  à 
mon  avis  ne  surpasse  dans  ces  récits  leurs  surpre- 
nantes apparitions.  Selma  Lagerlôf  les  revêt  d'une 
chair  qui  n'est  plus  qu'une  pâleur  phosphorescente  ; 
elle  leur  prête  des  mouvements  aussi  précis  que  les 
nôtres,  mais  qui  en  diffèrent  par  leur  silence  et  leur 
flexibilité  ;  elle  nous  donne  la  sensation  de  Tair  im- 
palpable et  froid  qui  les  enveloppe. Et  ce  n'est  point 
par  des  mots  qu'elle  obtient  ces  effets  ;  c'est  unique- 
ment parla  persistance  et  la  sincérité  de  sa  vision. 
Sa  longue  nouvelle,  i Argent  de  Monsieur  Arney 
dont  les  premières  pages  sont  remplies  d'une  mys- 
térieuse épouvante,  nous  raconte  l'histoire  d'un 
assassin,  aux  pas  duquel  s'attache  Tombre  de  la 
jeune  fille  qu'il  a  égorgée,  une  ombre  transparente 
et  grise  qui  flotte  le  long  des  chemins  de  neige  et 
qui  se  penche  vers  lui  comme  pour  lui  parler  à  voix 
basse.  Elle  le  suit  partout,  sans  haine,  sans  désir  de 
vengeance,  mais  obligée  de  le  faire,  avec  la  lassi- 
tude d'une  âme  épuisée  et  altérée  de  sommeil. 
Quelle  admirable  trouvaille,  qui  individualise  un 
fantôme  !  L'idée  de  cette  morte,  ne  poursuivant  son 
meurtrier  que  pour  obéir  à  une  loi  plus  forte  que 
lui  et  plus  implacable  qu'elle,  nous  saisit  par  son 
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étrange  beauté.  C'est  ainsi  qu'on  rajeunit  de  vieilles 
histoires.  Un  matin,  Thôtesse  de  la  taverne,  où  le 
misérable  fréquente,  voit  à  sa  porte  une  jeune  fille 
en  robe  grise,  les  yeux  baissés,  les  bras  serrés 
autour  du  corps,  les  traits  fins  et  diaphanes  comme 
le  cristal;,  et  qui  lui  demande  de  servir  chez  elle. 
L'hôtesse  la  conduit  dans  une  petite  pièce  dont 
la  seule  lucarne  donnait  sur  la  salle  commune. 
La  jeune  fille  y  entre  aussi  doucement  et  silen- 
cieusement que  dans  la  tombe.  «  Elle  resta  là 
toute  la  journée,  ne  parla  à  personne,  ne  toucha 
pas  à  la  nourriture  placée  devant  elle.  On  n'enten- 
dit aucun  bruit  de  vaisselle.  Chaque  fois  que  l'hô- 
tesse tendait  sa  main  vers  la  lucarne,  elle  recevait 
des  plats,  des  gobelets  et  des  tasses  absolument 
nets  ;  mais,  quand  elle  les  prenait,  ils  étaient  si 
glacés  que  la  chair  de  sa  main  en  semblait  entamée. 
Elle  frissonna  et  se  dit  :  «  C'est  comme  si  je  les 
prenais  de  la  main  même  de  la  mort.  » 

Ce  spectre  glacial,  incolore  et  charmant,  qui  rôde 
dans  le  réalisme  pittoresque  d'un  petit  port  danois 
du  seizième  siècle  bloqué  par  les  glaces,  et  qui  frôle 
des  bourgeois  cossus,  des  pêcheurs  en  guenilles  et 
des  grands  seigneurs  aux  pourpoints  bouffants  et 
aux  chapeaux  à  plumes,  me  produit  à  la  longue  une 
indéfinissable  impression  de  malaise  et  d'angoisse. 
Je  ne  voudrais  pas  écraser  Selma  Lagerlôf  sous 
des  comparaisons  ambitieuses  ;  mais  j'éprouve  quel- 
que chose  de  semblable  devant  le  Christ  des  Pèle- 
rins (TEmmaiis  où  Rembrandt,  selon  l'expression 
de  Fromentin,  a  rendu  ce  je  ne  sais  quoi  d'un  vivant 
qui  respire  et  qui,  certainement,  a  passé  par  la 
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mort.  D'ailleurs,  pourquoi  reculer  devant  ces  rap- 
prochements lorsqu'ils  nous  aident  à  classer  les 
esprits  en  de  grandes  familles  ?  On  peut  appliquer 
à  la  fantaisie  de  la  romancière  Scandinave  ce  que 
le  même  Fromentin  disait  du  clair-obscur  chez  le 
peintre  hollandais,  a  qu'il  ajoute  un  attrait  aux 
beautés  morales  et  donne  une  grâce  aux  spécula- 
tions de  la  conscience  )>. 

L'art  dont  Selma  Lagerlôf  évoque  les  morts  et 
les  fantômes  ne  lui  est  point  inutile  quand  elle  nous 
peint  les  âmes  qui,  dans  leurs  crises,  sont,  elles 
aussi,  pleines  de  tombeaux  entr'ouverts  et  de  reve- 
nants mélancoliques  ou  impérieux.  A  la  lueur  des 
mots  qui  sont  alors  échangés,  les  traits  du  carac- 
tère se  détachent  comme  des  arêtes  de  montagne 
au  milieu  du  brouillard.  Nous  devinons  la  masse 
de  sentiments,  de  réflexions,  de  douleur  et  d'ins- 
tinct qui  sont  en  dessous  et  que  nous  n'avons  pas 
besoin  de  mesurer  plus  distinctement. 

En  voulez-vous  un  exemple?  L'enfant  des  Sander 
vient  de  mourir^.  C'est  l'heure  du  déjeuner.  Le 
maître  de  forges  est  assis  dans  sa  salle  à  manger  où 
il  mange  seul,  selon  sou  habitude.  Sa  femme  est  là 
qui  pleure.  On  parle  de  l'enterrement,  et,  tout  à  coup 
Sander  dit  à  sa  femme  :  «  Je  ne  veux  pas  que  cet 
enfant-là  soit  mis  dans  mon  tombeau.  »  «  A  ces 
mots,  les  yeux  d'Ebba  devinrent  subitement  secs. 
Toute  sa  petite  forme  se  rapetissa  de  peur,  et  un 
tremblement  la  saisit  :  «  Que  dis-tu?  que  dis- 
«  tu?  —    Ça  me  gêne.  Père  et  mère  y  reposent, 

1.  L'Épilaphe  (les  Reines  de  Kungahalla). 
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«  Le  nom  de  Sander  est  sur  la  pierre.  Je  ne  veux 
«  pas  que  l'enfant  y  soit.  —  Ah  !  c'est  ça  que  tu 
cf  as  trouvé!  dit-elle  en  frissonnant.  Je  savais  bien  que 
«  tu  te  vengerais  un  jour!  »  Il  rejeta  sa  serviette, 
se  leva  de  table,  et  se  dressa  devant  elle,  large  et 
haut.  Ce  n'était  nullement  son  intention  de  faire 
passer  sa  volonté  par  beaucoup  de  paroles...  «  Je 
«  ne  cherche  pas  le  moins  du  monde  à  me  venger, 
«  dit-il  sans  élever  la  voix.  C'est  simplement  que  je 
«  ne  peux  pas  souffrir  cette  chose-là.  —  Tu  parles 
«  comme  s'il  ne  s'agissait  que  de  le  changer  de  lit  ! 
«  Puisqu'il  est  mort,  peu  lui  importe.  Mais  moi,  je 
«  serai  une  femme  perdue.  —  J'y  ai  songé  ;  mais 
«  je  ne  peux  pas.  —  Alors,  pourquoi  m'as-tu  par- 
donné? »  gémit-elle...  » 

Connaissez-vous  beaucoup  de  dialogues  qui 
éclairent  en  moins  de  mots  une  situation  plus  dra- 
matique et  deux  caractères  plus  tranchés?  J'ai  là 
tout  ce  qu'il  me  faut  pour  reconstruire  tout  un 
passé.  L'homme,  le  maître,  est  taciturne,  inébran- 
lable, orgueilleux  et  dur,  mais  dur  sans  méchan- 
ceté. Il  a  pardonné,  parce  qu'il  n'a  pas  voulu 
s'avouer  atteint  et  aussi  parce  que  son  sentiment  à 
l'égard  de  la  femme  se  complique  d'une  indul- 
gence méprisante  pour  sa  faiblesse  et  ses  défail- 
lances. Mais,  durant  cinq  ou  six  ans,  le  cruel  sou- 
venir l'a  rongé  ;  et,  maintenant  que  l'enfant 
adultérin  est  mort,  sa  volonté  se  cabre  devant 
l'horreur  d'imposer  ce  mensonge  à  ceux  qui  dor- 
ment dans  son  tombeau  de  famille.  Il  a  consenti 
par  orgueil  à  mentir  aux  vivants.  Dût  son  foyer  en 
être  éclaboussé,  il  ne  peut  pas  mentir  à  ses  morts, 
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Quant  à  la  femme,  j'ignorerai  toujours  les  circon- 
stances de  sa  chute.  Ce  n'est  pas  la  faute  qui  nous 
intéresse,  c'est  le  chemin  qui  y  mène  et  celui  qui  en 
sort.  Rien  que  son  attitude,  ses  larmes,  son  effroi, 
son  cri,  m'indique  suffisamment  sur  quels  sentiers 
de  ronces  et  de  misères  ses  petits  pieds  ont  couru. 
Elle  était  honnête  et  sentimentale  ;  sa  tendresse  l'a 
égarée  ;  son  honnêteté  l'a  reprise  ;  et,  comme  toutes 
les  femmes  pour  qui  l'oubli  est  si  facile,  elle  ne 
demandait  qu'à  oublier.  Aimait-elle  son  enfant?  Je 
n'en  sais  rien_,  et  peut-être  n'en  sait-elle  rien  elle- 
même.  Mais  elle  tient  à  la  considération  ;  elle 
tremble  à  l'idée  du  déshonneur  qu'elle  a  côtoyé  et 
dont  la  peur  rétrospective  double  sa  terreur  pré- 
sente. Le  pardon  distant  de  son  mari  l'a  moins 
rassurée  que  ne  l'eussent  fait  de  la  colère  et  des 
coups.  Elle  m'apparaît  dans  cette  maison  froide 
comme  une  pauvre  petite  loque  solitaire  et  frémis- 
sante. 

Dirai-je  que  Selma  Lagerlôf  s'élève  souvent 
jusqu'à  cet  art  sobre,  dépouillé,  d'une  intensité  si 
profonde  et  d'un  sous-entendu  si  riche  ?  Elle  s'y 
élève  quelquefois.  Et  de  tous  les  traits  que  lance 
un  artiste,  il  suffît,  pour  lui  mériter  sa  gloire,  que 
quelques-uns  vibrent  au  cœur  noir  de  la  cible. 


Parmi  les  personnages  de  Selma  Lagerlôf,  je  n'en 
vois  qu'un  seul  qui  lui  inspire  une  véritable  répul- 
sion. Ce  n'est  pas  un  criminel.  Elle  n'excuse  pas 
les  criminels  ;  elle  ne  les  idéalise  pas  ;  mais  d'ordi- 
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naire,  ceux  qu'elle  nous  présente  ne  le  sont  que  par 
hasard  et  sous  une  telle  impulsion  qu'ils  éveillent 
en  elle  un  sentiment  de  pitié  et  parfois  même  un 
intérêt  romantique.  Ce  n'est  pas  un  de  ces  mania- 
ques sombres  et  méchants,  comme  elle  nous  en  a 
peint  dans  sa  Légende  de  Gôsta  Berling  ;  car,  si 
méchants  qu'ils  soient,  elle  ne  peut  s'empêcher 
d'admirer  les  inventions  dont  ils  ont  diversifié  les 
jours  ternes  et  gris  de  l'existence  ;  elle  sait  gré  à 
Barbe-Bleue  des  cauchemars  qu'il  lui  a  donnés. 
Ce  n'est  pas  un  faible  ni  un  pusillanime  :  elle  est 
trop  femme  pour  maltraiter  la  faiblesse,  et  trop 
intelligente  pour  demandera  des  âmes  chétivesun 
impossible  effort.  On  la  sent  toujours  prête  à  exa- 
miner gravement  les  sophismes  dont  se  paient  nos 
petites  lâchetés.  Elle  les  remue  d'un  doigt  délicat 
et  d'un  œil  attentif,  comme  si  elle  espérait  décou- 
vrir une  bonne  raison  d'indulgence  ou  de  bien- 
veillance ;  —  et  elle  l'y  découvre  quelquefois. 

Non,  le  seul  personnage  qui  trouve  moyen  de  la 
rendre  ironique  et  presque  aussi  cruelle  qu'un  de 
nos  romanciers  réalistes,  c'est  un  beau  jeune  homme 
sage,  raisonnable,  pratique,  dont  la  dignité  est 
aussi  raide  que  son  faux-col,  les  sentiments  aussi 
empesés  que  les  deux  coques  de  sa  cravate,  les 
idées  aussi  correctes  que  les  poils  de  ses  favoris 
blonds,  l'esprit  aussi  nu  que  son  menton  rasé.  Il 
appartient  à  «  la  populace  bien  élevée  »  d'Ellen 
Key.  Il  dénigre  tout  ce  qui  sort  de  la  règle.  S'il 
veut  épouser  la  fille  d'an  boulanger,  une  exquise 
petite  créature  qui  a  plus  de  fantaisie  dans  l'ombre 
des  cils  que  lui  dans  toute  sa  personne,  c'est  beau- 
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coup  moins  par  amour  que  par  infatuation  de 
soi-même.  Il  s'admire  d'aimer  au-dessous  de  lui  ;  et 
il  se  flatte  qu'on  lui  en  sera  toujours  reconnaissant. 
Il  est  sot,  mais  d'une  sottise  qui  ne  va  pas  sans 
vilenie,  car  sa  présomption  recouvre  une  telle 
absence  de  dignité  et  une  si  misérable  défiance  de 
la  vie  qu'il  n'attend  son  bonheur  que  de  l'aumône 
dédaigneuse  d'un  parent  riche.  Selma  Lagerlôf  a 
horreur  de  ces  natures  ingrates  dont  on  ne  sau- 
rait pas  plus  tirer  un  éclair  de  poésie  qu'une 
goutte  de  sang  d'un  animal  empaillé.  Elle  méprise 
et  déteste  les  êtres  incapables  d'ajouter,  ne  fût-ce 
qu'un  liard,  au  trésor  d'imaginations  sur  lequel  vit 
l'humanité. 

INous  possédons  un  royal  pouvoir,  celui  de  tt-ans- 
fîgurer,  par  la  magie  de  notre  rêve,  et  sans  la  défi- 
gurer, la  réalité  qui  nous  entoure.  Cette  réalité 
n'est  jamais  mauvaise  en  soi,  puisqu'elle  offre  tou- 
jours à  ceux  qui  l'observent  et  qui  l'approfondissent 
des  éléments  dont  il  leur  est  permis  de  composer 
du  bonheur,  ou,  à  défaut  de  bonheur,  une  mélan- 
colie très  douce,  supérieure  à  la  joie.  La  beauté  de 
l'existence,  c'est  d'abord  d'exister.  L'optimisme  se 
fonde  sur  le  miracle  de  la  vie.  Le  vieil  ermite  Hatto, 
enragé  contre  la  méchanceté  des  hommes,  conjure 
Dieu  de  les  anéantir '.  Il  a  fait  vœu  de  tenir  son 
bras  tendu  vers  le  ciel  du  matin  au  soir  jusqu'à  ce 
que  le  destructeur  de  Sodome  et  de  Gomorrhe 
exauce  sa  prière.  Et  son  bras  est  noueux,  ridé,  sec 
et  gris  comme  une  branche  de  saule  ;  mais  il  ne  s'in- 

1.  Le  Nid  de  bergeronnettes  {Liens  invisibles). 
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cline  pas  au  vent  du  désert;  et  de  petites  bergeron- 
nettes, trompées  par  l'apparence, sontvenues  nicher 
dans  cette  main  stable  et  pleine  d'anathèmes.  Leur 
activité,  leur  patience,  leur  amour  et  les  premiers 
pépiements  du  nid  vont  insensiblement  toucher  le 
cœur  du  féroce  ennemi  des  hommes.  La  merveille 
de  la  vie  éclose  entre  ses  doigts  convertira  sa 
haine  en  pitié,  sa  pitié  en  tendresse.  Il  n'insulte 
déjà  plus  les  femmes  qui  lui  apportent  des  figues 
et  du  lait;  et  ces  femmes  qu'il  épouvantait  com- 
mencent à  lui  sourire.  Il  comprend  maintenant  que 
Dieu  puisse  ne  pas  haïr  les  créatures  qui  sont 
toutes  blotties  dans  sa  main  puissante. 

Cependant,  le  vieil  Hatto  ne  s'était  point  forgé 
l'illusion  des  vices  et  des  cruautés,  dont  pàtit  la 
société  humaine.  Les  hommes  travaillent  souvent 
à  justifier  ses  imprécations.  Alors  qu'il  tenait  dans 
sa  paume  ouverte  et  sous  ses  doigts  recourbés 
le  nid  des  bergeronnettes,  un  épervier  fondit  du 
haut  des  airs,  et  le  rugueux  cénobite  n'eut  que  le 
temps  de  le  saisir  avec  son  autre  main  libre  et  de 
lui  tordre  le  cou.  Pourquoi  la  nature  elle-même 
nous  propose-t-elle  à  chaque  instant  l'exemple  de 
la  rapacité,  du  meurtre  et  de  l'injustice?  Selma 
Lagerlôf  n'aborde  point  l'insondable  problème  du 
mal  dans  l'univers.  Elle  se  remet  à  Dieu  de  nous 
en  fournir,  le  jour  qui  lui  conviendra,  l'explication 
tant  désirée.  Ce  qu'elle  nous  répète,  c'est  quil  nous 
a  départi  la  force  de  surmonter  toutes  les  embûches 
du  désespoir. 

Du  temps  que  Jésus  et  Judas  étaient  encore  en- 
fants, ils  s'amusaient  un  jour  devant  leurs  maisons 
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voisines  à  façonner  des  oiseaux  dans  la  souple  et 
molle  argile  que  leur  avait  donnée  le  potier  d'en 
face^.  Mais  les  oiseaux  de  Judas  étaient  mal  faits 
et  ne  lui  disaient  rien,  tandis  que  Jésus  entendait 
les  siens  lui  raconter  des  choses  admirables  de 
leur  pays  imaginaire.  Le  soleil  brillait  dans  de 
petites  flaques  d'eau  entre  les  pavés  inégaux  de 
la  rue.  Jésus  y  plongea  la  main  et  la  passa  tout 
humide  sur  ses  oiseaux  de  terre,  qui  en  gardèrent 
des  reflets  de  diamant.  Judas  essaya  de  l'imiter; 
mais  le  soleil  glissait  entre  ses  doigts,  et,  furieux, 
il  piétina  ses  oiseaux,  puis  se  mit  à  briser  ceux  de 
Jésus.  Et  Jésus  en  larmes  s'écriait  :  «  Envolez-vous 
donc  !  Envolez-vous  !  »  Les  oiseaux  s'envolèrent... 
Nous  aussi,  nous  pétrissons  dans  l'argile;  mais 
cette  argile  nous  parle-t-elle  au  cœur?  Sommes- 
nous  capables  de  la  peindre  avec  un  rayon  de 
soleil  et  de  lui  communiquer  le  souffle  de  la  vie  ? 
Tout  est  là.  Nous  le  pouvons,  grâce  à  l'amour  et  à 
la  fantaisie. 

Quand,  après  avoir  publié  des  nouvelles  et  des 
romans  qui  assuraient  sa  gloire  en  Suède  et 
commençaient  à  répandre  son  nom  à  travers  l'Eu- 
rope, on  apprit  que  Selma  Lagerlôf  préparait  len- 
tement un  ouvrage  pour  les  Ecoles  Primaires, 
quelques-uns  de  ses  amis  ne  cachèrent  pas  leur  sur- 
prise. Ils  attendaient  un  nouveau  chef-d'œuvre; 
et  voici  qu'elle  entreprenait  un  livre  d'enfant,  une 
espèce  de  Géographie  de  la  Suède,  qui,  par  son 
sujet  même,  ne  semblait  point  destiné  à  sortir  des 

1.  A  Nazareth  (  Légendes  du  Christ). 


LA   FANTAISIE   SUEDOISE  337 

frontières.  Mais  elle  ne  se  préoccupait  que  de  l'in- 
térêt des  petites  âmes  suédoises.  Le  Merveilleux 
Voyage  de  Nils  Holgersson  à  travers  la  Suède 
n'enseigne  pas  seulement  aux  enfants  la  faune,  la 
flore,  les  ressources  et  les  beautés  de  leur  pays;  il 
leur  révèle  combien  tout  ce  qu'ils  voient  autour 
d'eux,  à  leurs  pieds  ou  sur  leur  tête,  contient  de 
poésie  mystérieuse,  et  mérite  leur  amour,  et  réserve 
à  leur  fantaisie  d'intarissables  richesses  Selma 
Lagerlôf  est  comme  le  gardien  légendaire  du  mont 
Kullen  qui,  certains  jours,  laisse  la  montagne  s'ou- 
vrir et  en  découvre  aux  yeux  des  passants  les  veines 
d'argent  et  d'or.  J'envie  pour  les  écoliers  de  France 
un  livre  conçu  dans  cet  esprit  et  que  sa  valeurlitté- 
raire  rende  du  soir  au  lendemain  parfaitement  clas- 
sique. Mais  je  doute  un  peu  qu'il  reçût  l'approbation 
de  nos  illustres  pédagogues.  Nous  élevons  la  jeu- 
nesse dans  le  goût  des  vérités  tangibles.  Nous  ne 
voulons  pas  en  connaître  d'autres.  Que  nous  som- 
mes austères  !  La  science,  j'entends  la  science  offi- 
cielle, a  dressé  ses  batteries  autour  de  nos  écoles 
primain  s  et  de  nos  collèges.  Défense  aux  oiseaux 
d'argile  de  parler  et  de  s'envoler  !  Judas  triomphe. 
Il  est  nécessaire  et  hautement  moral  que  l'enfant 
sache  tout  de  suite  qu'ils  ne  sont  que  de  la  pous- 
sière inanimée  et  de  quoi  cette  poussière  est  faite. 
On  traite  l'imagination  en  ennemie,  car  elle  a  créé 
les  dieux,  paraît-il,  et  elle  pourrait  y  revenir  ou  en 
créer  encore.  Mais  elle  se  rit  de  ses  iconoclastes 
en  les  forçant,  sur  le  champ  de  bataille  où  ils  la 
combattent,  d'ériger  cette  monstrueuse  et  puérile 
idole  qu'ils  nomment  l'Infaillible  Raison, 

22 
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Si  Selma  Lagerlôf  choisit  ses  personnages  de 
préférence  parmi  les  paysans,  les  pêcheurs  et  les 
petits  de  ce  monde,  c'est  précisément  parce  qu'ils 
ont  conservé  plus  intacte  la  faculté  de  croire  et  de 
projeter  sur  la  réalité  les  rayons  colorants  de  leui 
fantaisie.  Elle  écrit  aussi  pour  des  gens  que  presque 
rien  ne  distrait  de  leur  solitude  et  que  tout  ramène 
aux  sortilèges  de  la  vie  intérieure  ^  Jai  interrogé 
plus  d'un  habitant  de  ces  déserts  du  Nord  et  de  ces 
bourgades  dispersées  à  travers  la  forêt  et  la  plaine. 
Ce  qu'ils  redoutent  aux  approches  de  l'hiver,  c'est 
bien  moins  la  tempête  et  les  grands  froids  que  l'inexo- 
rable isolement,  la  monotonie  des  jours  si  peu  dis- 
tincts des  nuits,  le  brouillard  d'ombre  qui  s'infiltre 
jusqu'à  leur  âme  et,  Tune  après  l'autre,  en  éteint 
toutes  les  lumières. 

Passe  encore  s'ils  ont  une  famille  ou  si,  de 
temps  en  temps,  un  mendiant  nomade  vient  frapper 
à  leur  porte.  Mais  la  vieille  Agneta  de  Selma  La- 
gerlôf restait  seule  et  vivait  au  flanc  d'une  mon- 

1.  La  plupart  de  ses  personnages  possèdent  une  curieuse 
faculté  de  dédoublement.  Ils  objectivent  leurs  pensées  et  leurs 
sentiments,  et  ils  entendent  ainsi  la  voix  de  leurs  morts  ou  la 
voix  des  choses.  Leurs  scrupules  et  leurs  débats  intimes  se 
traduisent  par  des  dialogues  avec  des  êtres  imaginaires.  Ils 
ont  des  hallucinalions  qu'ils  caressent  comme  les  amies  de  leur 
solitude  et  les  compagnes  de  leurs  voyages.  Ils  perdent  terre 
avec  un  plaisir  frissonnant  et  délicieux.  Selma  Lagerlôf  a  mis 
merveilleusement  en  relief  ce  caractère  mystique  et  dramati- 
quement rêveur  de  la  race  Scandinave.  Peut-être  a-t-elle  abusé 
des  facilités  qu'il  lui  offrait  de  nous  décrire  les  sentiments  les 
plus  cachés  des  cœurs.  On  pourrait  citer  tel  de  ses  romans 
comme  VHisloire  d'un  vieux  manoir,  où  l'usage  qu'elle  en  fait 
tourne  quelquefois  au  procédé  littéraire  ;  mais,  d'ordinaire,  elle 
demeure  dans  la  vérité. 
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iagne  dont  la  neige  blanchissait  les  crevasses  et 
les  dents  pointues  i.  Comme  il  n'y  avait  personne 
sur  la  vaste  terre  à  qui  sa  vie  pût  donner  de  la 
joie,  son  cœur  s'engourdissait,  et  son  esprit  s'épou- 
vantait à  ridée  que  les  damnés,  suivant  une  ancienne 
croyance,   enduraient  leur   supplice  sur   les   gla- 
ciers éternels  qui  surplombaient  sa  cabane.  Mais 
un  jour  elle  a  vu  leurs  ombres  infatigables  chas- 
sées et  torturées  par  le  vent  ;  et  la  compassion  l'a 
envahie  pour  ces  pauvres  morts  qui  ne  demande- 
raient qu'un  peu  de   chaleur.  De   l'instant  où   ce 
sentiment  est  entré  dans   son   âme,  l'horreur  de 
la   solitude  en  est  sortie.   Elle  filait  péniblement 
à  la  quenouille  sa  vie  quotidienne.  Désormais  elle 
doublera  sa  tâche  avec  allégresse,  afin  de  pouvoir 
entretenir,  durant  toutes  les  nuits,  dans  la  première 
pièce  de  sa  maison  grande  ouverte,  le  feu  des  tré- 
passés. Superstition  grossière,  dirait  la  raison,  inu- 
tile charité!  Il  n'y  a  pas  de  charités  inutiles.  Ce 
sont  ces  feux-là  qui  attiédissent  la  froide  atmosphère 
du  monde.  Entre  l'âme  de  la  vieille  Agneta,  qui 
triomphe  de  son  épouvante  et  qui  s'exténue  à  soula- 
ger les  damnés,  et  celle  d'un  martyr  de  la  science  qui 
s'est  dévoué  au  bien  de  l'humanité,  avons-nous  le 
droit  d'établir  des  degrés  de   perfection?  Oui  sait 
si  le  martyr  delà  science  n'a  pas  obéi  à  des  visions 
aussi    chimériques    que   la    superstitieuse    bonne 
femme  du  fjell  suédois? 

Les  solitaires  ne  sont  pas  les  seuls  pour  qui  l'illu- 
sion soit  aussi  nécessaire  quele  pain  de  chaque  jour. 

1.  La  Vieille  Agneta  (Liens  invisibles). 
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D'ailleurs,  on  rencontre  dans  la  société  des  hommes 
des  solitudes  aussi  etïrayantes  que  sous  les  forêts 
et  au  pied  des  montagnes.  L'impératrice  Marie- 
Thérèse  est  venue  visiter  les  Flandres  occidentales 
et  le  pauvre  peuple  des  dunes  ^  Toute  la  journée, 
elle  a  vu  des  ports  ensablés,  des  marais  mal  dessé- 
chés, des  cabanes  déchiquetées  par  la  tempête,  des 
églises  englouties.  Les  hommes  découragés  n'osent 
plus  braver  les  flots,  tant  ils  ont  peur  que  leur 
naufrage  n'entraîne  la  ruine  irrémédiable  de  leur 
famille.  L'un  d'eux  fait-il  un  héritage?  Il  abandonne 
les  travaux  commencés  pour  ne  pas  y  aventurer 
son  cher  argent.  Découvre-t-on  un  banc  de  morues? 
Ceux  qui   l'ont  découvert,   d'amis   qu'ils   étaient, 
deviennent  ennemis  acharnés.  L'Impératrice  com- 
prend qu'il  leur  faudrait  quelque  chose  sur  quoi 
compter,  et  qui  ne  s'épuisât  pas,  et  que  nul  ne  pût 
découvrir.  Elle  les  réunit  et  leur  annonce  qu'elle 
a  décidé  de  leur  laisser  son  trésor,  à  la  condition 
qu'on  lui  promette  de  ne  l'ouvrir  qu'après  avoir 
consulté  le  peuple  tout  entier  et  seulement  au  cas 
oii  la  misère  serait  trop  forte.  Elle  exige  que  cha- 
cun d'eux  lui  jure  de  ne  pas  chercher  à  savoir  qui  le 
détient;  et,  s'ils  ne  l'ont  point  employé,  ils  le  légue- 
ront à  leurs  descendants.  De  ce  jour,  les  habitants 
des  dunes  n'ont  cessé  de  creuser  et  de  bâtir.  A 
chaque  phare  qu'ils  ont  érigé,  à  chaque  port  qu'ils 
ont  curé,  à  chaque  digue  qu'ils  ont  construite,  ils  se 
sont  dit  :  «  Si  notre  propre  argent  ne  suffit  pas, 
nous  recourrons  à  notre  gracieuse  Impératrice.  » 

1.  Le  Trésor  de  l'Impératrice  {les  Reines  de  Kungahalla). 
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Mais  leur  propre  argent  a  toujours  suffi.  Nul  n'a  vu 
ce  trésor,  sauf  les  matelots  en  perdition,  car  il  flotte 
devant  eux  sur  les  vagues  comme  un  signe  qu'ils 
ne  doivent  point  désespérer  dans  la  mort  pour 
leur  femme  et  pour  leurs  enfants.  «  C'est,  disent- 
ils,  une  imitation  de  la  cathédrale  de  Vienne  en  or 
pur.  Sur  ses  côtés  toute  l'histoire  de  l'Impératrice 
est  gravée  dans  l'albâtre  le  plus  transparent.  A  la 
pointe  des  quatre  tourelles  étincellent  les  quatre 
diamants  que  l'Impératrice  arracha  de  la  couronne 
du  Sultan  Turc...   » 

Telle  est  la  parabole  que  le  Père  Verneau  a 
racontée  aux  mineurs  en  grève  de  Charleroi  dans 
un  sermon  oii,  sous  peine  de  tumulte,  il  s'était 
engagé  à  ne  nommer  ni  Dieu,  ni  la  Providence. 
Ils  en  ont  compris  le  sens  ;  et  son  évêque,  qui 
l'a  mandé  pour  l'entendre  de  sa  bouche,  le  féli- 
cite ;  mais,  au  moment  de  le  congédier,  il  l'ar- 
rête :  «  Dites-moi,  Père  Verneau,  ce  trésor?...  Il 
existe?...  »  Et  le  Père  Verneau  lui  avoue  que  c'est 
un  petit  cofîre  aux  montures  de  fer,  que  le  curé  de 
Blankenberghe  tient  en  sa  garde,  et  où  il  peut  y 
avoir  «  vingt  beaux  thalers  à  l'effigie  de  Marie- 
Thérèse  ». 

Supposez  cette  nouvelle  traitée  par  Anatole 
France,  et  qu'il  en  fasse  un  chef-d'œuvre  comme 
son  Procurateur  de  Judée.  J'ignore  s'il  y  mettrait 
plus  d'art  que  Selma  Lagerlôf  et  s'il  la  composerait 
d'une  façon  très  différente.  A  vrai  dire,  je  ne  le 
crois  pas.  Elle  n'en  changerait  pas  moins  de  sens 
et  de  figure.  Nous  devinerions,  sous  cette  prose 
voltairienne  où  a  passé  le  romantisme,  le  sourire  du 
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philosophe  pour  qui  toute  religion  n'est  qu'une 
mystification  et  qui  en  considère  les  humbles  dupes 
du  haut  de  son  indulgente  ironie.  Je  serais  étonné 
qu'il  ne  prêtât  pas  un  peu  de  ses  sentiments  d'en- 
cyclopédiste affiné  à  son  impératrice  Marie-Thé- 
rèse, et  que  son  Père  Verneau  ou  son  curé  de 
Blankenberghe  ne  nous  apparût  pas  avec  la  bou- 
che riante,  les  yeux  vifs  et  les  trois  mentons  de 
l'abbé  Jérôme  Coignard.  Car  enfin,  cette  Impéra- 
trice ne  s'est-elle  pas  divertie  de  la  crédulité  hu- 
maine? Ne  spéculait-elle  pas  sur  la  naïveté  des 
pauvres  gens  qui  s'imaginaient  qu'elle  se  dépouil- 
lerait de  son  trésor  ?  Selma  Lagerlôf  ne  nous 
autorise  pas  un  instant  à  la  juger  ainsi  :  elle  est 
trop  convaincue  que  les  mensonges  bienfaisants 
ne  sont  que  des  intuitions  du  cœur  et  comme  les 
jeux  divins  de  l'éternelle  vérité.  Son  Impératrice 
est  restée  longtemps  à  genoux  dans  l'église,  sup- 
pliant Dieu  qu'il  lui  permît  de  secourir  les  habi- 
tants de  la  côte  ;  et,  quand  elle  leur  a  parlé,  ses 
larmes  se  sont  mêlées  aux  leurs.  C'est  à  son  insu, 
«  grâce  à  la  sagesse  impériale  déposée  dans  son 
cœur  de  régente  »,  qu'elle  a  réussi  au  delà  de  ce 
qu'elle  avait  espéré.  Quant  au  Père  Verneau,  un 
petit  moine  desséché,  mal  tenu,  mal  rasé,  j'avoue 
que  le  fond  de  sa  pensée  m'échappe.  Lorsque 
Tévêque,  d'abord  amusé  de  son  aveu,  se  reprend 
et  s'écrie  :  «  Ose-t-on  comparer  un  pareil  coffret  à 
la  Providence?  »  je  ne  saisis  pas  exactement 
l'accent  dont  il  répond  avant  de  se  glisser  hors 
de  la  chambre  :  «  Toutes  les  comparaisons  pèchent. 
Monseigneur,  toutes  les  pensées  des  hommes  sont 
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vaines.  »  Nous  pourrions  discuter  sur  l'état  d'es- 
prit du  Père  Verneau.  Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que 
Selma  Lagerlôf,  entraînée  par  sa  fantaisie  créatrice, 
donne  souvent  à  ses  personnages,  d'un  geste  ou 
d'un  mot,  la  profondeur  énigmatique  de  la  vie  ? 

Les  mêmes  réflexions  s'imposent,  mais  avec  plus 
de  force,  si  l'on  songe  à  sa  nouvelle  intitulée 
iOncle  Riiben.  Un  enfant  de  trois  ans  s'endormit 
un  jour  sur  un  perron  de  pierre,  attrapa  un  refroi- 
dissement et  mourut.  La  mère  en  conçut  un  de  ces 
chagrins  qui  défient  le  temps  ;  et  aucun  de  ses 
autres  enfants  ne  fut  jamais  plus  présent  à  sa 
pensée  que  le  petit  Ruben.  Ni  ses  frères,  ni  ses 
sœurs  ne  pouvaient  s'asseoir  sur  un  escalier  ou  sur 
une  balustrade,  qu'elle  ne  leur  rappelât  sa  mort  ; 
et,  son  image  grandissant  avec  eux,  ils  la  parèrent 
de  toutes  les  vertus  qui  justifiaient  à  leurs  yeux  la 
préférence  de  leur  mère.  Quel  merveilleux  enfant  il 
devait  être  pour  que  la  mère  l'aimât  ainsi  !  Ils  com- 
prenaient qu'ils  ne  pourraient  ni  l'égaler  ni  le  rem- 
placer. Toutefois  ils  s'y  efîorcèrent;  et,  lorsque  la 
mère  les  quitta,  le  petit  Ruben  était  devenu  pour 
eux  le  symbole  de  la  vie  honnête  et  laborieuse, 
de  la  piété  filiale  et  du  touchant  souvenir  des 
années  difficiles.  «  Ce  fut  sous  cette  forme  qu'il 
glissa  dans  la  vie  de  ses  neveux  et  nièces.  L'amour 
maternel  l'avait  rendu  grand,  et  l'action  des  grands 
hommes   s'exerce  de   génération  en  génération.  » 

Mais  les  neveux  et  les  nièces  eurent  maille  à  partir 
avec  l'oncle  Ruben.  L'exemple  de  ce  maudit  oncle 
s'interposait  toujours  entre  eux  et  leur  plaisir  favori. 
Impossible  de  descendre  l'escalier  à  califourchon 
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sur  la  rampe  :  l'oncle  Ruben  en  était  mort.  Impos- 
sible d'escalader  les  chariots  à  foin,  de  ramer  dans 
la  barque,  de  pêcher  à  la  ligne,  de  se  balancer  au- 
dessus  de  Teau  :  l'oncle  Ruben  était  mort  partout. 
Ah,  comme  ils  se  fussent  révoltés  de  bon  cœur 
contre  sa  tyrannie  !  Mais,  lorsqu'ils  eurent  des 
enfants,  ils  commencèrent  aussitôt  à  tirer  parti 
de  l'oncle  Ruben.  Et  ces  enfants,  moins  crédules 
aujourd'hui,  peuvent  se  demander  si  le  fameux 
oncle  n'est  pas  un  mythe.  Au  fond,  ils  restent 
aussi  convaincus  de  sa  grandeur  que  les  géné- 
rations précédentes.  Un  jour  viendra  où  ces  blas- 
phémateurs feront  un  pèlerinage  à  la  vieille  mai- 
son et  contempleront  pieusement  le  vieux  perron 
de  pierre.  Ils  auront  à  leur  tour  senti  la  nécessité 
du  grand  homme. 

Il  suffirait  d'un  rien  pour  que  ce  joli  conte  s'ai- 
guisât en  facétie  maligne  et  subversive.  Si  nous 
revisions  le  procès  des  grands  hommes,  combien 
d'Oncles  Ruben  compterions-nous?  Rappelez-vous 
la  page  célèbre  de  Renan  au  sujet  du  roi  David, 
(c  L'humanité  croira  à  la  justice  finale  sur  le  témoi- 
gnage d'un  bandit  qui  n'y  pensa  jamais  et  de  la 
sibylle  qui  n'a  point  existé.  Teste  David  cunisiby  lia. 
O  divine  ironie!  »  Qu'importe?  dirait  Selma  La- 
gerlôf.  Plus  vous  rabaisserez  historiquement  les 
Oncles  Ruben,  plus  j'exalterai  la  vertu  de  l'amour 
et  de  l'imagination.  S'ils  ne  sont  que  les  créations 
de  notre  fantaisie,  respectons  dans  leur  personne 
imaginaire  les  plus  nobles  idées  que  nous  ayons 
conçues.  Ce  que  nous  cherchons  en  eux,  soyons 
fiers  de  l'avoir  trouvé  en  nous.  Quand  donc  les 
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hommes  comprendront-ils  qu'en  mutilant  leurs 
dieux  ils  se  diminuent  eux-mêmes  ?  Le  culte  de  la 
vérité  commande-t-il  un  pareil  sacrifice?  Mais  l'ac- 
tion que  ces  puissants  fantômes  ont  exercée  sur 
nous,  le  bien  qu'ils  nous  ont  fait,  la  force  qu'ils 
nous  ont  inspirée,  les  progrès  que  nous  leur  de- 
vons, tout  cela  constitue  une  vérité  qui,  elle  aussi, 
a  ses  droits  et  mérite  notre  déférence.  S'ils  sont 
appelés  à  mourir,  ils  mourront  d'eux-mêmes,  le  jour 
où  ils  auront  épuisé  tout  ce  qu'ils  avaient  en  eux 
de  réalité  féconde.  Mais  sachons  que  ceux  qui 
prendront  leur  place  ne  seront  comme  eux  que  des 
incarnations  de  nos  rêves.  Le  scepticisme  s'en 
amuse  parce  qu'il  ne  se  joue  qu'à  la  surface  des 
choses.  S'il  descendait  plus  profondément,  il  se 
heurterait  à  une  telle  vérité  d'amour  qu'il  s'éva- 
nouirait. 

L'imagination  vivifiée  par  la  tendresse  mène  le 
monde.  Les  erreurs  dont  on  l'accuse  ne  retombent 
que  sur  notre  égoïsme.  Selma  Lagerlôf  nous  met 
en  garde  contre  l'exemple  des  rêveurs  qui  se 
prennent  pour  objet  et  fin  de  leurs  rêves.  Si  elle  ne 
leur  est  pas  trop  sévère  —  car  tout  lui  semble 
préférable  à  la  sécheresse  et  à  la  stérilité  des  êtres 
sans  poésie  —  elle  ne  nous  dissimule  ni  le  mal 
qu'ils  se  font,  ni  celui  qu'ils  font  aux  autres. 
Elle  veut  qu'on  soit  avant  tout  —  et  l'expression 
est  charmante  en  suédois  —  un  homme  de  la  vie, 
liveisman,  c'est-à-dire  un  homme  qui  n'esquive  au- 
cune responsabilité,  qui  ne  se  dérobe  à  aucun  de- 
voir, qui  agisse  vaillamment  et  qui  embellisse  la 
réalité  non  seulement  par  ce  qu'il  y  ajoute  de  son 
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âme,  mais  encore  plus  par  ce  qu'il  en  dégage   de 
beauté  mystérieuse. 

Elle  n'ignore  pas  le  danger  que  courent  les  ima- 
ginations des  solitaires!  Les  aurores  boréales  et  les 
soleils  de  minuit  ont  aussi  leurs  Tartarins;  et  le 
Per  Gynt  d'Ibsen,  débarrassé  de  l'obscure  com- 
plexité où  le  grand  dramaturge  du  Nord  nous  a 
moins  prouvé  la  profondeur  que  la  confusion  de 
ses  idées  philosophiques,  nous  en  présente  un  ad- 
mirable type.  Plus  fréquent  en  Norvège  qu'en 
Suède,  Selma  Lagerlôf  devait  cependant  le  ren- 
contrer, et  à  peu  près  dans  la  même  classe  sociale  '. 
C'est  un  pauvre  matelot,  dont  sa  mère  dira  que 
tout  enfant  il  était  plus  beau,  plus  blanc  que  tous 
les  autres,  un  fils  de  prince  né  par  hasard  sous  un 
toit  de  chaume,  sur  une  côte  sablonneuse  et  plate. 
On  le  tient  dans  le  pays  pour  un  menteur  invétéré. 
Il  n'a  cependant  aucune  intention  de  tromper.  Il 
imagine,  et  il  vit  au  milieu  de  ses  richesses  imagi- 
naires comme  un  dormeur  que  le  bruit  des  lazzi  ne 
réveillerait  pas.  Il  est  brave.  Il  ne  rechigne  ni  à  la 
peine,  ni  au  péril;  mais  son  esprit  ne  consent  ja- 
mais à  toucher  terre.  Il  épousera,  loin  de  son 
hameau  une  jeune  fille  séduite  par  cette  distinction 
naturelle  qui  donne  à  ses  grossiers  vêtements  l'ap- 
parence d'un  déguisement,  et  par  les  descriptions 
de  son  opulente  demeure  et  de  sa  noble  famille.  11 
l'emmène,  et,  tout  le  long  du  voyage,  il  lui  verse 
sans  scrupule  l'ivresse  de  ses  fictions  dont  il  ne 
sent  pas   qu'elles  deviennent  criminelles.  On  ar- 

1.  La  Femme  du  pêcheur  {les  Liens  invisibles). 
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rive  enfin;  et  les  voici  qui  cheminent  à  travers  les 
chardons  et  les  sables,  elle  d'abord  déçue,  puis 
inquiète,  puis  épouvantée,  lui  désormais  taci- 
turne, tous  deux  inégalement  victimes  d'une  ima- 
gination qui  ne  s'est  jamais  appuyée  sur  la  réalité, 
ni  inspirée  d'un  véritable  amour.  L'aventure  finit 
dans  la  brume  d'une  vie  qui  sombre.  Comme  tou- 
jours, le  héros  français,  comparé  au  héros  suédois, 
garde  l'avantage  de  la  sociabilité.  Il  n'y  a  point  de 
trébuchet  où  saignent  les  âmes  dans  les  mirages 
de  notre  Tartarin  !  La  galéjade,  en  émigrant  vers 
le  Nord,  ressemble  au  coucou  des  superstitions 
Scandinaves  qui,  après  avoir  chanté  le  printemps, 
se  métamorphose,  aux  premiers  froids  d'automne, 
en  épervier  sinistre. 

Certes,  l'imagination  est  redoutable  quand  on 
s'abîme  en  elle  et  qu'on,  se  désintéresse  de  tout  ce 
qui  n'est  pas  soi  !  Plus  que  le  bonheur,  le  malheur 
doit  craindre  l'égoïsme.  Mais  que  faire  contre  le 
désespoir  où  nous  jette  la  mort  d'un  être  aimé  ?  Que 
direz-vous  à  cette  jeune  femmequi  vient  d'apprendre 
le  naufrage  du  mari  qu'elle  adorait  ^  ?  Elle  erre  le 
long  des  remparts  démantelés  de  Visby,  son  étrange 
ville  natale,  une  ville  tout  en  ruines,  aussi  belle 
qu'une  nuit  de  tempête,  aussi  sauvage  et  aussi 
muette  que  si  les  débris  en  avaient  émergé  du  fond 
de  la  mer  où  dorment  les  villes  englouties  et  les  ma- 
rins noyés.  Lui  direz-vous  comme  les  cloches  de  la 
cathédrale  qu'elle  entend  sonner  :  «  Tu  es  ici  dans 
la  ville  du   souvenir.  Nul   n'a  besoin  d'endurer  la 

1.  Dans  Vinela. 
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souffrance.  Apprends  des  pierres  elles-mêmes  à 
écarter  la  réalité.  »  Mais  ce  n'est  pas  impunément 
qu'on  s'évade  de  la  vie  réelle.  Le  rêve  qui  nous  isole 
est  un  mauvais  rêve  oia  la  folie  se  tient  embusquée. 
Ne  trichons  pas  avec  la  douleur.  N'en  faisons  ni 
une  vanité  morbide,  ce  qui  est  abominable,  ni  un  re- 
fuge chimérique  en  dehors  de  l'espace  et  du  temps. 
Il  ne  faut  pas  plus  nier  la  mort  qu'oublier  les  morts. 
Si  l'idée  de  la  douleur  nous  terrifie,  c'est  que  nous 
ignorons  ce  que  renferme  la  douleur  et  ce  qu'elle 
développe  en  nous  d'énergie  morale  et  de  pitié  pour 
les  autres.  Nous  ignorons  ce  que  Lamartine  appe- 
lait sa  vertu  divine. 

Savez-vous  comment  la  jeune  veuve  de  Visby  a 
été  sauvée  de  la  démence  qui  rampait  dans  son 
ombre  ?  Les  flots  ont  apporté  au  rivage  un  petit 
coffre  où  son  mari  déposait  les  lettres  qu'il  lui  écri- 
vait chaque  jour  et  qu'il  ne  pouvait  lui  envoyer. 
Comme  elle  refusait  de  les  lire  pour  ne  pas  déran- 
ger les  plis  du  songe  irréel  où  elle  avait  roulé  son 
âme,  sa  mère  irritée  les  a  jetées  au  feu.  Ah,  quel  cri  ! 
Le  cri  d'une  hypnotisée  qui  sort  de  sa  léthargie  sous 
la  morsure  d'une  souffrance  aiguë  !  Tu  ne  fermeras 
plus  les  yeux  à  la  réalité.  Tu  ne  diras  plus  que  ton 
mari  n'est  pas  mort.  La  flamme  qui  consume  ses 
dernières  paroles  t'a  enfin  éclairé  son  cadavre.  Tu 
verseras  des  torrents  de  larmes  à  la  pensée  que 
jamais,  jamais,  tu  ne  connaîtras  le  contenu  de  ces 
lettres.  Mais  tu  leur  dois  plus  que  leur  lecture  ne 
t'eût  donné,  plus  qu'il  n'eût  osé  l'espérer  lui-même 
s'il  avait  eu,  en  les  écrivant,  le  pressentiment  de  sa 
fin  prochaine.  Le  vent  qui   en  balaie  les  cendres 
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t'ouvre  le  chemin  des  rêves  illimités  et  sains  ;  car, 
maintenant,  tu  vas  passer  d'innombrables  heures  à 
les  reconstituer  dans  ton  imagination  ;  et  lu  seras 
bien  forcée  d'échapper  à  toi-même  pour  entrer 
dans  la  pensée  du  mort.  Il  te  souviendra  qu'il 
aimait  son  équipage  et  qu'en  prévision  d'un  nau- 
frage il  a  dû  te  recommander  les  enfants,  les 
femmes,  les  parents  de  ses  matelots.  C'était  «  un 
homme  de  la  vie  »,  lui!  Tous  les  nobles  mouve- 
ments qu'étouffait  ton  cœur  trop  lâche  pour  accep- 
ter l'épreuve,  tu  en  liras  l'expression  impérative 
dans  les  flammes  de  ton  foyer.  Et  l'on  pourra  dire 
de  toi  ce  que  Selma  Lagerlôf  dit  d'une  de  ses  au- 
tres héroïnes,  d'une  mère  qui  a  perdu  son  enfant  : 
«  Le  chagrin  qu'elle  craignait  tant  jadis  n'est  pas 
ce  qu'elle  supposait...  Le  chagrin  c'est  de  pénétrer 
dans  Vêtre  intime  du  disparu,  de  le  comprendre 
enfin  ;  et  ce  chagrin-là  est  pour  elle  une  richesse.  » 
Ces  derniers  mots  achèvent  de  nous  préciser  la 
philosophie  de  Selma  Lagerlôf.  Jamais  l'optimisme 
suédois  n'a  plus  tendrement  étreint  la  vie  humaine. 
Dans  chaque  page  qu'elle  écrit,  elle  se  donne  à 
nous.  Son  œuvre  n'est  que  le  don  multiplié  d'une 
Time.  A-t-elle  souffert?  Ressemble-t-elle  au  person- 
nage de  son  Roi  déchu,  qui  a  reçu  de  sa  souffrance 
cachée  la  faculté  merveilleuse  d'émouvoir  les  cœurs, 
en  la  faisant  parler,  gémir,  et  pleurer  dans  les  créa- 
tions de  sa  fantaisie  ?  «  Il  livrait  son  secret  et  tout 
de  même  ne  le  livrait  pas.  »  Elle  ne  nous  livrera  pas 
autrement  les  siens,  s'il  est  vrai,  comme  elle  en  est 
persuadée,  qu'on  n'a  plusrien  à  dire  auxhommes  lors- 
qu'on n'a  plus  rien  à  leur  déguiser  et  que  la  douleur 
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sans  pudeur  ne  nourrit  pas  le  génie.  Elle  élargit 
tous  nos  sentiments,  soit  par  le  mystère  dont  elle  les 
remplit,  soit  par  les  échos  infinis  qu'ils  répercutent 
en  nous.  L'amour  se  glisse  dans  Tâme  d\me  jeune 
fille,  «  avec  le  froissement  et  le  bruissement  furtit' 
d'un  Troll  qui  traverse  la  sombre  forêt  nocturne  ». 
Au  premier  baiser  d'amour,  le  jeune  homme  entend 
bourdonner  à  ses  oreilles  les  grandes  cloches  de  la 
Noël  et  de  Pâques  ;  et  la  paix  sainte  et  profonde  des 
dimanches  descend  en  lui.  Elle  opère  le  même  mira- 
cle que  la  gracieuse  Impératrice  Marie-Thérèse. [Il  se 
peut  que  plus  d'une  de  ses  nouvelles  ne  soit  qu'un 
petit  coffret  aux  montures  de  fer  ;  mais  elle  a  si  bien 
su  solliciter  notre  imagination  que  nous  le  refaisons 
nous-mêmes  d'albâtre  et  d'or.  «  Les  vingt  beaux  tha- 
1ers  »  qu'elle  y  a  enfermés  deviennent  un  inépui- 
sable trésor,  parce  qu'elle  les  a  baignés  de  ses 
larmes. 

Le  plus  puissant  génie  du  monde  ne  parviendra 
jamais  à  guérir  nos  misères.  Nous  ne  demandons 
à  ceux  qui  assument  la  tâche  de  nous  distraire  ou 
de  nous  instruire  que  d'utiliser  nos  énergies  se- 
crètes et  de  nous  rehausser  à  nos  propres  yeux. 
La  petite  Paméla  de  Richardson  disait  :  «  S'il  ne 
s'agissait  que  de  sauver  ma  vie,  je  ne  voudrais 
exposer  qui  que  ce  fût  au  monde  pour  une  pauvre 
et  indigne  créature  comme  moi;  mais  mon  âme 
est  d'aussi  grande  importance  que  celle  d'une 
princesse.  »  Quand  un  romancier  s'est  pénétré  de 
cette  vérité  sublime,  il  peut,  sans  crainte  d'écla- 
boussures,  s'aventurer  parmi  toutes  les  laideurs  de 
la  vie  et  en  affronter  les  vulgarités  les  plus  rebu- 
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tantes.  Son  optimisme  sera  peut-être  ébranlé.  Il  en 
éprouvera  peut-être  le  défaut  et  l'amère  impuis- 
sance. L'humanité  lui  réserve  des  spectacles  de 
dénuement  et  de  détresse,  de  plate  détresse,  tels 
que  les  larmes  tarissent  et  que  l'imagination  se 
dessèche.  Pourtant,  si  dénués,  si  misérables  que 
nous  soyons,  il  y  aura  toujours  une  heure  oîi  nous 
nous  égalerons  aux  plus  grands.  Je  ne  crois  pas  quù 
Selraa  Lagerlôf  aitlu  Schopenhauer;  mais  que  son 
optimisme  résolu  se  rencontre  un  instant  avec  le 
pessimisme  de  ce  maître  du  désenchantement, [cela 
ne  serait  pour  déplaire  ni  à  l'un  ni  à  l'autre.  Dans 
son  chapitre  sur  l Ordre  de  la  Grâce ^  le  philo- 
sophe allemand  développe  cette  pensée  que  «  cha- 
que cas  de  mort  nous  paraît  une  sorte  d'apothéose 
ou  de  canonisation  ».  Voici  la  traduction  de  la 
même  pensée  dans  une  nouvelle  de  Selma  Lager- 
lôf, mais  touchée  de  sa  fantaisie  et  rendue  lé- 
gère : 

«  Si  vous  mourez  dans  la  commune  de  Swart- 
siœ,  vous  savez  que  vous  aurez  une  bière  pareille 
à  celle  de  tous,  une  honnête  bière  noire  comme 
celle  où  le  juge  et  le  commissaire  de  police  furent 
enterrés  l'an  passé,  car  c'est  le  même  menuisier 
qui  fait  toutes  les  bières,  et  il  n'a  qu'un  modèle. 
Vous  savez  aussi  que  vous  serez  conduit  à  l'église 
sur  une  voiture  de  charge  peinte  en  noir.  Vous 
n'avez  pas  à  songer  aux  panaches  :  on  ne  les  con- 
naît point.  Mais  les  chevaux,  vous  le  savez,  auront 
des  linges  blancs  attachés  aux  harnais;  et  l'on 
vous  mènera  aussi  lentement  et  aussi  solennelle- 
ment qu'un  Paysan,,.  Les  gens  du  village  se  réu- 
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niront  autour  de  vous,  et  toutes  les  femmes  tien- 
dront leur  mouchoir  à  la  main.  Personne  ne  pleu- 
rera. Les  mouchoirs  resteront  plies,  et  on  ne  les 
mettra  point  devant  les  yeux.  On  pleurerait,  si 
c'était  l'usage;  mais  ce  ne  l'est  pas.  Vous  compre- 
nez que,  s'il  y  avait  beaucoup  de  chagrin  et  beau- 
coup de  larmes  devant  un  cercueil,  ce  serait  péni- 
ble pour  celui  qui  n'est  regretté  de  personne.  Ils 
savent  ce  qu'ils  font  à  Swartsiœ!...  Vous  serez  en- 
terré un  dimanche,  de  sorte  que  vous  aurez  autour 
de  vous  toute  la  commune,  et  la  jeune  fille  avec  la- 
quelle vous  dansiez  à  la  dernière  veillée  de  la  Saint- 
Jean,  et^l'homme  avec  lequel  vous  échangiez  des 
chevaux  à  la  dernière  foire.  Et  le  maître  d'école 
sera  là  qui  s'occupait  de  vous,  lorsque  vous  étiez  un 
petit  garçon,  et  qui  vous  aura  oublié,  bien  que  vous 
ne  l'ayez  pas  oublié;  et  le  vieux  député  qui  jamais 
autrefois  ne  daignait  vous  saluer...  Soyez  certain 
que  tous  les  paroissiens  vous  accompagneront  au 
cimetière.  Et  notez  qiiils  auront  tous  l air  petit  et 
pauvre.  Un  seul  est  grand  et  vénérable,  vous,  dans 
votre  bière,  vous  qui  êtes  mort.  Les  autres  se  lè- 
veront le  lendemain  pour  les  pesantes  et  grossières 
besognes.  Ils  seront  assis  dans  leurs  vieilles  ca- 
banes et  porteront  de  vieux  vêtements  rapiécés.  Ils 
souffriront  encore  et  seront  opprimés  et  humiliés 
par  la  pauvreté.  Mais  vous,  vous  n'aurez  plus  ja- 
mais besoin  d'examiner  si  le  col  de  velours  de 
votre  pardessus  commence  à  blanchir  sur  les 
bords.  Vous  n'aurez  plus  jamais  besoin  de  faire  à 
votre  foulard  le  pli  qui  en  cache  la  coupure.  Vous 
n'aurez  plus  jamais  besoin  de  prier  les  marchands 
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de  campagne  de  vous  laisser  leurs  marchandises 
à  crédit.  Et,  en  vous  accompagnant,  chacun  se  dit 
qu'il  vaut  mieux  monter  vers  le  ciel  sur  les  nuages 
hlancs  du  matin  que  d'éprouver  la  vie  aux  nom- 
breuses peines  ^  ...  » 

J'ai  été,  sinon  le  premier,  du  moins  un  des  pre- 
miers à  parler  de  Selma  Lagerlôf  en  France.  Bien 
des  exemples  m'ont  averti  que  notre  amour-propre 
est  trop  intéressé  aux  découvertes  que  nous  fai- 
sons ou  que  nous  croyons  faire  pour  que  nous  ne 
soyons  pas  tentés  de  les  exalter  outre  mesure.  Je 
me  suis  plus  d'une  fois  demandé  si  je  n'exagérais 
pas  l'originalité  charmante  et  forte  de  ma  roman- 
cière suédoise,  et  si  je  n'embellissais  point  son 
œuvre  de  toutes  les  impressions  poétiques  que 
j'ai  ressenties  en  Suède  et  que  je  n'ai  pas  su  expri- 
mer. Me  trompé-je  en  pensant  que  cette  seule  page, 
après  tant  d'autres,  mettrait  un  écrivain  hors  de 
pair?  Suis-je  dupe  d'un  mirage  en  y  admirant  une 
fantaisie  où  s'illumine  la  morne  réalité,  comme 
dans  une  pure  lumière  un  pauvre  visage  en  pleurs? 
Et,  si  la  supériorité  de  Tartiste  se  marque  à  la 
façon  dont  il  traite  les  lieux  communs,  n'y  a-t-il 
pas  là  un  art  qui  rajeunit  un  thème  éternel  par  la 
précision  du  détail  et  l'émouvante  sincérité  du 
cœur?  Et  songez  que  je  n'ai  encore  rien  dit  de 
son  chef-d'œuvre,  Jérusalem,  qui  nous  expliquera 
plus  loin  un  des  côtés  les  plus  importants  de  la 
Suède  religieuse...  Si  je  me  trompe,  j'ai  laconsola- 

1.  Les  Deux  Frères  {Reines  de  Kungahalla). 
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ion  de  me  tromper  avec  tout  un  peuple,  et  même 
avec  l'Académie  Suédoise,  qui  vient  enfin  de  lui 
décerner  le  prix  Nobel  de  littérature. 

Le  10  décembre  1904,  j'assistais  à  Stockholm  au 
banquet  qui  suit  la  proclamation  des  lauréats.  Ce 
fut  à  ce  banquet,  présidé  par  le  futur  roi  de  Suède, 
que  je  rencontrai  pour  la  première  fois  Selma  La- 
gerlôf.  J'osai  prédire  à  cette  magicienne  qu'elle 
occuperait  bientôt  la  place,  011,  après  notre  cher 
Sully-PrudhommeetMommsen,  Bjœrnson,  ce  soir- 
là,  se  carrait  en  triomphateur.  Je  vis  un  joyeux 
éclair  traverser  ses  grands  yeux  d'un  bleu  si  profond 
et  si  pur.  Le  10  décembre  1909,  la  prédiction  de 
ses  amis  s'est  réalisée.  Elle  ne  fit  point  à  l'illustre 
assemblée  un  aussi  beau  discours  que  Bjœrnst- 
jerne  Bjœrnson.  Elle  n'a  point  d'éloquence.  Mais 
elle  reprit  une  scène  célèbre  de  sa  Jérusalem,  et, 
dans  ce  cadre,  où  elle  se  substituait  avec  humour 
à  son  paysan  dalécarlien,  elle  prouva,  une  fois 
encore,  à  ceux  qui  l'écoutaient  que  ses  plus  déli- 
cieuses fantaisies  lui  viennent  du  cœur. 
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Dans  les  Épîtres  de  Fredman,  le  g;rand  poète 
suédois  Bellman  nous  peint  un  pauvre  paysan  qui 
laboure  sa  terre  :  «  Tout  en  labourant,  il  portait 
souvent  sa  pipe  à  sa  bouche,  satisfait,  jusqu'au 
fond  du  cœur^  de  son  champ  étroit  et  maigre...  Il 
pensait  honnêtement  et  bien,  et  vivait  sans  dispute 
ni  tapage...  On  ronflait  dans  le  village,  mais 
l'aurore  réjouissait  ses  yeux...  Toujours  le  pre- 
mier à  sortir,  il  rentrait  toujours  le  dernier,  cha- 
cune de  ses  hardes  trempée  de  sueur...  »  Et  l'idylle 
à  demi  virgilienne  se  termine  par  ces  mots  qui  y 
répandent  une  pieuse  clarté  et  qui  mettent  au  front 
de  son  humble  personnage  le  signe  caractéristique 
de  la  nature  suédoise  :  «  Gérés  avait  dressé  son 
autel  dans  un  bouquet  de  bois,  près  de  son  champ. 
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Quand  se  levait  l'étoile  du  soir,  il  chantait  et  sa- 
cvifiail.  Ainsi  le  jour  s'écoulait.  »  Le  chansonnier 
du  dix-huitième  siècle  pense  comme  le  vieux 
barde  Scandinave  Snorre  Sturleson,  qui  définis- 
sait les  Suédois  au  temps  du  paganisme  «  la  tribu 
religieuse  et  superstitieuse  ».  Les  autres  peuples 
du  Nord  se  moquaient  d'eux  parce  qu'ils  restaient  à 
la  maison  «  léchant  leurs  autels  et  leurs  pierres  de 
sacrifice  ».  Et  hier  encore  Oscar  Levertin  écrivait  : 
«  Le  mysticisme  ou  l'angoisse  religieuse  est  partout 
dans  l'histoire  de  la  Suède.  » 

Même  aujourd'hui  où  les  questions  sociales  nous 
pressent  de  toutes  parts,  le  peuple  suédois,  attentif 
aux  rumeurs  de  ses  grévistes,  ne  s'échauffe  vrai- 
ment qu'à  la  voix  de  ses  théologiens.  Il  y  a  une 
quinzaine  d'années,  un  roman  de  Rydberg,  le  Der- 
nier des  Athéniens^  paraissait  en  feuilleton  dans  un 
journal  de  Gothenbourg.  Un  jour  que  le  feuilleton 
manqua,  les  bonnes  femmes,  qui  vendaient  au 
marché,  se  plaignirent  de  ne  pas  savoir  ce  que 
devenait  le  héros  Charmidès.  Le  roman,  médiocre 
et  froid  exercice  d'érudit,  ne  justifiait  point  tant  de 
popularité  ;  mais  on  y  retrouvait  l'écho  d'une  que- 
relle théologique  récemment  suscitée  par  les  hypo- 
thèses d'un  audacieux  pasteur  sur  la  nature  de 
Dieu  ;  et  les  marchandes  de  Gothenbourg,  qui  ne 
se  formaient  qu'une  idée  très  vague  de  l'Acropole 
et  du  Pirée,  s'étaient  monté  la  tête  sur  ce  livre  d'où 
s'échappait  un  petit  fumet  de  discussions  cléricales 
et  d'hérésie. 

Ma  première  impression  de  l'esprit  religieux  du 
peuple  suédois,  je  la  reçus,  à  mon  arrivée  en  Suède, 
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d'un  ouvrier  de  Karlskrona,  que  mon  hôtesse  me 
mena  visiter.  C'était  un  dimanche.  Depuis  sept 
heures  du  matin,  les  cloclies  sonnaient  à  vous 
faire  croire  que  ce  port  de  guerre  n'était  qu'une 
ville  de  béguines.  Notre  ouvrier,  qui  était  marié, 
qui  avait  huit  enfants  et  qui  gagnait  environ  six 
francs  par  jour,  habitait,  à  l'extrémité  de  la  ville 
carillonnante,  dans  une  ruelle  à  pic  sur  la  mer, 
une  espèce  de  cambuse  peinte  en  rouge,  entourée 
d'un  fouillis  de  fleurs.  Il  était  en  bras  de  chemise  et 
jouait  sur  un  harmonium  qu'il  avait  acheté  pour 
accompagner  ses  chants  déglise.  Sa  femme  plus 
âgée  que  lui  —  comme  il  est  fréquent  chez  les 
ouvriers  et  les  paysans  suédois  qui  préfèrent  une 
compagne  déjà  très  experte  aux  soins  du  ménage 
—  sa  grosse  femme  et  ses  enfants  remplissaient 
une  des  deux  petites  pièces  dont  se  composait  leur 
logis.  Le  fils  aîné  avait  apporté  son  violon;  et 
leur  après-midi  du  dimanche  s'employait  à  louer 
Dieu.  Mon  hôtesse,  qui  était  svedenborgienne,  me 
dit  que  cet  ouvrier  appartenait,  lui  aussi,  à  la 
communion  de  Svedenborg.  Mais  sa  piété  ne 
dépendait  point  de  sa  foi  particulière  dans  les 
visions  du  grand  mystique.  De  simples  luthériens, 
qui  demeuraient  porte  à  porte,  éprouvaient  la  même 
satisfaction  à  sanctifier  leurs  loisirs.  Le  mois  pré- 
cédent, l'ouvrier  avait  reçu  chez  lui  un  pasteur 
svedenborgien  en  tournée  apostolique  ;  et  le  pas- 
teur s'était  émerveillé  de  découvrir  dans  cet 
homme  rude  et  doux  un  disputeur  aussi  fertile  en 
objections  que  la  mer  de  Karlskrona  en  récifs. 
Plus    tard,  quand  je  parcourus  les  campagnes 
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suédoises,  rintelligence  des  paysans  me  sembla 
toute  concentrée  sur  les  problèmes  de  la  religion. 
Un  étudiant  d'Upsal,  qui  achevait  son  service  mili- 
taire, disait  à  un  de  mes  amis  que  ses  compagnons 
de  chambrée,  des  campagnards,  ne  l'entretenaient 
que  de  leurs  scrupules  religieux.  Et  le  fils  d'un 
pasteur,  pasteur  lui-même  et  professeur  de  théo- 
logie, me  racontait  son  étonnement  lorsque,  jeune 
homme  féru  d'exégèse,  il  accompagnait  son  père 
dans  les  fermes  de  son  immense  paroisse. 

—  J'y  rencontrais,  me  disait-il,  des  paysans  qui 
étaient  les  hommes  d'un  seul  livre,  la  Bible.  Ils  y 
avaient  tout  appris  :  la  géographie,  Thistoire,  la 
morale,  la  philosophie.  «  Parle-leur  !  »  disait  mon 
père.  Je  brûlais  d'épancher  ma  science  upsalienne. 
Ils  m'écoutaient,  me  comprenaient  parfaitement,  et 
sans  que  la  plus  légère  ironie  effleurât  leurs  lèvres 
minces,  par  leurs  questions  et  réflexions  ils  me 
prouvaient  ma  vanité.  Mon  père  souriait. 

Ces  scènes  d'un  accent  tolstoïenseproduisentfré- 
quemment  dans  les  solitudes  suédoises  où  les  âmes, 
repliées  sur  elles-mêmes,  lorsqu'elles  ne  se  laissent 
pas  envahir  par  les  végétations  du  songe,  attei- 
gnent parfois  à  une  force  de  méditation  singulière. 
Qu'un  désir,  un  espoir,  une  douleur,  une  passion, 
tombe  sur  le  désert  de  leur  pensée,  tout  s'y  accro- 
che, touty  fait  mousse  et  lichen,  ou  tout  s'y  cris- 
tallise en  Dieu. 

Si  j'avais  à  établir  la  carte  de  la  vie  religieuse 
en  Suède,  j'étendrais  sur  les  provinces  du  Nord  une 
couleur  sombre  et  orageuse,  la  couleur  des  eaux 
profondes,  avec  quelques  îlots  plus  pâles  qui  mar- 
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queraient  les  rares  petites  villes  et  les  milieux 
industriels.  Les  provinces  centrales,  Stockholm 
et  Upsal,  resteraient  d'un  bleu  calme  ;  mais  je 
recouvrirais  les  côtes  de  l'ouest  et  du  sud  d'une  large 
bordure  noire,  tristement  piétiste.  Je  ne  tiendrais 
aucun  compte  de  ce  qu'on  appelle  le  progrès  de  la 
libre  pensée.  Les  libres  penseurs  suédois,  quel  que 
soit  leur  nombre,  ne  constituent  pas  un  parli  et 
travaillent  encore  moins  à  déchristianiser  la  Suède. 
Ils  ont  «  l'horreur  du  long  catéchisme  »  qu'on 
enseigne  aux  Ecoles  Communales.  L'un  d'eux,  le 
plus  humoristique  ,  le  docteur  Kleen,  dont  j'ai  déjà 
parlé,  nous  dira  :  «  J'accepte  le  petit  catéchisme, 
non  parce  qu'il  est  catéchisme,  mais  parce  qu'il  est 
petit...  »  Et  il  ajoutera  :  «  Les  religions  ne  sont  pas 
le  pluriel  de  ce  que  je  nomme  au  singulier  la  reli- 
gion '.  »  Il  ne  me  paraît  pas  que  les  esprits  forts  de 
la  Suède  soient  beaucoup  plus  forts.  Sur  certains 
points,  ils  s'entendraient  à  merveille  avec  leurs  nou- 
veaux pasteurs.  De  temps  en  temps,  un  scandale 
éclate,  toujours  provoqué  par  l'obligation,  au  moins 
morale,  du  mariage  religieux.  Deuxjeunesgens  dé- 
clarent qu'ils  refusent  de  passer  sous  le  joug  de 
l'Église,  ou  d'accomplir  les  formalités,  d'ailleurs 
assez  hypocrites,  qui  à  la  rigueur  les  en  dispense- 
raient.   Ils  acquièrent   à  bas  prix  une  réputation 


l.Il  dit  encore  :  «  Un  prêtre  prétendait  récemment  qu'un  tableau 
noir,  de  la  craie  et  une  Bible  étaient  un  matériel  suffisant  pour 
une  école  ;  et  moi,  j'aurais  volontiers  proposé  que  l'on  consi- 
dérât le  pain  et  l'eau  comme  une  nourriture  suffisante  pour  ce 
pasteur,  afin  de  lui  apprendre  que  la  seule  bonté  des  choses 
n'en  fait  pas  la  suffisance.  » 
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d'héroïsme  dans  un  groupe  de  jeunesse  trop  timoré 
ou  trop  raisonnable  pour  les  imiter,  mais  que  son 
approbation  grandit  un  instant  à  ses  propres  yeux. 
Nous  désignons  ces  sortes  d'aventures  sous  le 
terme  très  exact  d'union  libre  :  les  héros  suédois 
les  appellent  «  mariages  de  conscience  »,  et  je  les 
reconnais,  à  ce  signe,  moins  détachés  qu'ils  ne  le 
supposent  de  la  vieille  orthodoxie  protestante. 
Ajoutons  que  la  tyrannie  cléricale  que  subissent 
certaines  villes  de  la  Suède  excuse  ce  que  leur 
intransigeance  a  d'un  peu  emphatique. 

Je  n'ai  séjourné  que  peu  de  temps  à  Gothenbourg. 
Un  de  nos  anciens  ministres  m'y  avait  précédé  et, 
dans  tous  les  journaux,  il  s'était  copieusement 
extasié  devant  les  restaurants  de  tempérance  et  la 
sévère  tenue  des  écoles.  Mais  avait-il  bien  compris 
qu'il  n'admirait  là  que  les  effets  du  sentiment  reli- 
gieux et  même  piétiste  qui  anime,  sous  leurs  diffé- 
rentes formes,  toutes  les  institutions  suédoises?  11 
suffit,  pour  s'en  convaincre,  de  rencontrer  une 
troupe  d'absolutistes  en  pèlerinage  vers  des  sources 
pures  :  ils  chantent  des  cantiques  à  tue-tête.  Et  si 
notre  ancien  ministre,  très  anticlérical,  l'avait  com- 
pris, je  regrette  que,  par  un  respect  élémentaire 
de  la  logique,  il  n'ait  pas  mis  quelque  sourdine 
à  son  admiration. 

Mais  il  ignorait  peut  être  de  quel  prix  les  habi- 
tants de  Gothenbourg  payaient  les  bienfaits  incon- 
testables et  cepen^Jant  exagérés  d'un  régime  qui 
supprime  les  ivresses  d'occasion.  Cette  ville  indus- 
trielle —  une  grande  ville,  moins  la  hauteur  des 
maisons  —  dont  les  rues  droites  et  les  arbres  des 


LA  SUEDE  RELIGIEUSE  361 

promenades  se  réfléchissent  dans  de  calmes  canaux, 
condense  toute  la  monotonie  morose  du  piétisme 
suédois.  C'est  la  ville  modèle,  bâtie  à  coups  d'héri- 
tages et  de  fondations.  Ses  oncles  d'Amérique  l'ont 
dotée;  et  son  clergé  en  a  fait  un  couvent  social.  La 
religion  d'Etat,  si  douce  à  Stockholm  et  à  Upsal,  y  a 
ranci  et  y  tourne  au  sectarisme.  Défense  d'aller  au 
théâtre  :  le  théâtre  est  immoral.  Heureusement  le 
cirque  ne  l'est  pas.  Défense  de  danser  :  l'évêque  a 
frappé  d'anathèrne  les  quadrilles  et  les  valses.  Les 
seules  distractionspermisesauxhonnêtesgens  sont 
les  offices  de  l'Eglise  et  les  conférences  d'une  jeune 
Université  privée  qui  possède  une  centaine  d'étu- 
diants et  une  quinzaine  de  professeurs.  A  quoi  bon 
parler  de  l'inquisition  dont  s'accommode  la  société  ? 
On  s'épie;  on  s'interroge  :  «  Es-tu  moral,  toi? 
L'es-tu  de  la  manière  dont  il  faut  l'être  ?  Ta  parole 
porte-t-elle  la  bonne  marque,  la  seule  valable  aux 
yeux  des  hommes  et  de  Dieu  ?  »  Il  est  trop  évi- 
dent que  de  pareils  milieux  offrent  des  primes  à 
l'hypocrisie.  Hâtons-nous  d'en  sortir  pour  ne  pas 
nous  exposer  à  confondre  le  masque  et  le  visage. 
L'injustice  serait  d'autant  plus  criante  que  le  carac- 
tère du  Suédois  est  ennemi  du  mensonge  et  que 
souvent,  dans  lescidatelles  du  cléricalisme,  il  se  plie 
à  la  feinte  uniquement  par  cette  obéissance  aux 
mœurs  que  lui  semble  exiger  sa  tranquillité  inté- 
rieure. 

Il  est  né  hérétique  si,  pour  employer  la  définition 
fameuse  de  Bossuet,  l'hérétique  est  celui  qui  a  une 
opinion  particulière  et  qui  s'attache  à  ses  propres 
pensées.  Converti  assez  tard  à  la  religion  du  jeune 
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Dieu  que  les  Vikings  appelaient  le  Blanc  Christ,  son 
éloignement  de  Rome  l'a  maintenu  dans  une  soli- 
tude où  son  ameneprenaitde  la  foi  nouvelle  que  ce 
qui  cadrait  avec  sa  rude  humeur  et  avec  Fàpreté  de 
ses  paysages.  Qu'il  ait  planté  sur  le  visage  de  son 
saint  Olof  la  barbe  rousse  arrachée  au  dieu  Thor  et 
qu'il  ait  remplacé  dans  les  mains  de  l'apôtre  le  mar- 
teau du  dieu  par  une  hache  symbolique  :  il  ne  fai- 
sait là  que  suivre  l'exemple  des  autres  peuples  qui 
avaient  déjà  baptisé  leurs  vieilles  idoles.  Mais  ses 
superstitions,  dont  les  traces  vivent  encore,  con- 
tinuaient de  l'isoler  dans  le  monde  catholique  et 
respiraient  puissamment  au  cœur  de  ses  forêts. 
Elles  n'étaient  point  affaiblissantes.  Il  s'en  dégageait 
comme  un  farouche  orgueil  d'entrer  directement  et 
sans  intermédiaire  en  communication  avec  la  divi- 
nité. La  liberté  politique,  dont  les  tings  lui  avaient 
donné  l'usage,  le  prédisposaient  à  la  liberté  reli- 
gieuse. En  i43o,  un  évoque  de  Strangnàs,  Tho- 
mas, composait,  dans  la  forme  liturgique  des 
cantiques,  un  hymne  sur  la  liberté  «  la  meilleure 
chose,  disait-il,  qu'on  pût  chercher  par  tout  l'uni- 
vers. »  11  la  compare  à  une  tour  oîi  un  gardien 
sonne  du  cor.  «  Si  tu  en  sors  et  qu'elle  tombe 
au  pouvoir  d'un  autre,  tu  verseras  des  larmes!... 
L'Ancien  Testament,  comme  le  Nouveau,  com- 
mande que  la  paix  règne  en  chaque  village,  mais 
point  de  paix  sans  la  liberté...  Si  tu  tiens  la  liberté 
dans  ta  main,  ferme  bien  ta  main  et  noue  autour 
de  tes  doigts  de  solides  attaches,  car  la  liberté  res- 
semble à  un  faucon...  »  Voilà  un  faucon  qu'ap- 
privoisera Luther  1 
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Du  reste,  nous  connaissons  assez  mal  les  temps 
catholiques  de  la  Suède.  La  Réforme  s'est  empres- 
sée de  les  noyer  dans  une  ombre  épaisse,  oii 
l'auréole  de  sainte  Brigitte  ne  fait  qu'un  point  lumi- 
neux. Mais  il  me  semble  que  Heidenstam,  qui  a 
toujours  prononcé  sur  le  peuple  Scandinave  des  pa- 
roles essentielles,  en  a  marqué  l'esprit  déjà  pro- 
testant dans  ce  passage  d'une  poésie  saisissante. 

«  C'est  la  veille  de  l'entrée  de  Sigurd  à  Jérusa- 
lem. L'ombre  du  soir  grimpe  la  montagne,  vive  et 
hardie  comme  un  cheval  noir.  Sur  le  rempart,  les 
chevaliers  francs  et  latins  causent  trop  pour 
songer  au  soleil  qui  se  couche  et  ne  sentent  pas 
la  beauté  du  paysage.  Les  roses  blanches  que  le 
plus  jeune  des  chevaliers  cueille  avec  tant  de  zèle 
près  de  Siloa  seront  dédiées  à  la  Vierge  et  orneront 
son  autel.  C'est  pourquoi  il  a  enlevé  son  gant  de 
fer  et  pourquoi  ses  doigts  nus  saignent  sous  les 
épines.  Les  autres  chevaliers  parlent  des  riches 
tapis  que,  le  lendemain,  à  l'entrée  de  Sigurd,  on 
étendra  dans  les  rues  de  la  ville.  Les  plus  beaux 
ont  été  fabriqués  par  les  Sœurs  Johannites  avec  du 
soleil  et  des  roses  blanches  de  Siloa.  Personne 
n'a  le  courage  d'y  mettre  le  pied  sans  se  déchausser 
et  sans  en  baiser  les  franges  tissées  d'argent... 
Mais,  dans  le  camp,  Sigurd,  assis  au  long  festin 
bruyant,  n'écoute  pas  les  rires  ;  il  presse  sa  main 
contre  son  front;  et  ses  cheveux  jaunes  retombent 
sur  son  bras  vigoureux.  Il  songe  à  son  home  loin- 
tain, à  l'aboiement  des  chiens  dans  le  domaine 
royal  de  Lade.  Il  regarde  fixement  le  crépuscule  et 
l'emplit  de   sa  mélancolie.  «   Hommes  du   Nord, 
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«  crie-t-il  —  et  son  poing  fermé  fait  trembler  la 
«  table  —  demain  on  tapissera  les  rues  des  plus 
«  précieux  tapis,  pour  nous.  Hommes  duNord,  nous 
«  ne  nous  montrerons  pas  éblouis  comme  de  pau- 
«  vres  hères  ;  nous  ne  descendrons  point  de  nos  che- 
«  vaux;  mais  calmement  nous  chevaucherons,  et 
«  nous  laisserons  le  sabot  de  nos  bêtes  trouer  les 
«  tapis  pour  montrer  aux  Chevaliers  de  la  Croix  quel 
«  peu  de  cas  nous  faisons  de  ces  vaines  œuvres 
«  humaines  !  » 

Un  amour-propre  indomptable,  et,  sous  l'impas- 
sibilité du  visage,  une  nostalgie  toujours  frémis- 
sante ;  le  mépris  de  l'art,  mais  le  sentiment  de  la 
nature  ;  la  défiance  de  tout  ce  qui  flatte  et  caresse 
nos  sens  ;  la  volonté  de  se  présenter  devant  Dieu 
sans  l'ornement  des  œuvres  et  dans  toute  la  nudité 
de  la  foi  :  ces  mêmes  traits,  que  Heidenstam  symbo- 
lise en  son  personnage  de  Sigurd,  creusent  la 
figure  des  compagnons  de  Gustave-Adolphe  comme 
celle  du  Suédois  d'aujourd'hui. 

Partout  la  Réforme  drapa  de  beaux  prétextes  les 
ambitions  politiques  et  les  violentes  translations 
de  propriétés  ;  mais  en  Suède,  peut-être  plus 
qu'ailleurs,  elle  répondait  à  ces  natures  d'hyper- 
boréens  solitaires  qui  n'avaient  pas  encore  eu  le 
temps  de  se  façonner  un  catholicisme  à  leur  image. 
La  constitution  de  la  nouvelle  Eglise,  en  soumet- 
tant le  choix  des  pasteurs  à  l'élection  de  leurs 
fidèles,  acclimatait  dans  les  affaires  cléricales  la 
vieille  liberté  parlementaire  des  tings.  Son  caractère 
laïque  abaissait fidéaldela  vie  religieuse  ;  maiselle 
le  rendait  plus  accessible  à  tous.  En  somme,  comme 


LA   SUÈDE   RELIGIEUSE  865 

l'a  dit,  dans  un  de  ses  beauxouvrages  ^,  M.  le  pasteur 
Nathan  Sôderblom,  professeur  de  théologie  à  Upsal 
et  un  des  maîtres  de  la  pensée  suédoise,  deux  esprits 
dérivent  éternellement  du  christianisme  ;  l'un  tend 
à  la  contemplation  et  à  l'extase  et  trouve  son  expres- 
sion la  plus  haute  dans  ces  paroles  de  l'Homme 
d'Assise  :  «Je  vis  l'ange  qui  joue  delà  viole  devant 
le  Seigneur  ;  il  ne  toucha  ses  cordes  qu'une  fois, 
mais,  s'il  eût  donné  un  coup  d'archet  de  plus,  je 
serais  mort  de  volupté.  »  L'autre  aboutit  à  l'angoisse 
de  Jérémie  ou  de  Luther  sous  la  main  dominatrice 
de  Dieu.  Pour  le  premier,  la  foi,  la  piété,  les  bonnes 
œuvres,  les  prières  ne  sont  que  les  degrés  par  où 
l'on  s'élève  jusqu'au  ravissement  total.  Pour  l'autre, 
à  chaque  degré,  la  personnalité  se  sent  plus  libre, 
plus  forte,  et  aussi  plus  consciente  du  poids  de  sa 
responsabilité.  Ils  coexistent  souvent  chez  le  même 
peuple,  quelquefois  chez  les  mêmes  êtres  ;  et  tout 
l'effort  de  la  religion  devra  viser  à  leur  donner  à 
chacun  sa  part  de  contentement,  sans  verser  ni  dans 
le  mysticisme  où  finissent  par  se  diluer  les  âmes, 
ni  dans  une  scolastique  individuelle  et  douloureuse 
où  elles  finissent  par  s'endurcir. 

C'était  le  second  qui  régnait  surtout  en  Suède. 
Né  de  l'individualisme  germanique,  il  s'alimentait 
des  forces  dont  l'homme  a  besoin  pour  sauvegarder 
sa  dignité  dans  les  solitudes  écrasantes.  La  révo- 
lution de  Luther  revêtait  le  chef  de  famille  d'une 
autorité  quasi-sacerdotale.  Elle  lui  permettait,  ou 
du  moins  elle  semblait  lui  permettre  de  fonder  dans 

1.  Uppenbarelsereligion,  1903. 
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la  religion  nationale  une  religion  particulière  qu'il 
enseignerait  aux  siens.  Elle  lui  restituait,  ou  du 
moins  elle  semblait  lui  restituer  la  libre  disposi- 
tion de  ses  anciens  autels  particuliers  consacrés 
maintenant  au  vrai  Dieu.  Elle  introduisait  enfin 
dans  les  fermes  perdues  au  milieu  des  bois  et  des 
marécages  cette  Bible  d'où  le  naufragé  de  l'île 
déserte  devait  tirer  un  jour  la  substance  d'une 
active  et  merveilleuse  résignation.  Et,  avec  cette 
Bible,  une  étrange  poésie  entrait  sous  les  toits  de 
tourbe  et  rejaillissait  sur  les  pierres  du  foyer,  une 
poésie  d'autant  plus  fascinante  que  l'esprit,  admis  à 
l'interpréter,  n'en  saisissait  que  des  lueurs  et  des 
éclairs,  mais  y  voyait  comme  la  traduction  divine 
de  tout  le  fantastique  des  aurores  boréales  et  des 
soleils  de  minuit. 

L'Ancien  Testament  fut  pour  les  hommes  du 
Nord  une  source  d'orgueil,  d'énergie  et  de  lyrisme 
intérieur.  La  lecture  quotidienne  qu'ils  en  faisaient 
les  pénétrait,  toutes  proportions  gardées,  de  cette 
intime  complaisance  envers  nous-mêmes  que  nous 
éprouvons  lorsque  nous  croyons  avoir  compris  une 
prose  difficile  ou  des  vers  symboliques.  L'idée  que 
la  science  leur  était  départie  les  affranchissait  de 
cette  humble  et  sainte  frayeur  dont  le  tremblement 
délicieux  enveloppe  les  vertus  catholiques.  Ils 
s'acheminaient  vers  le  «  ting  »  de  Dieu  avec  l'assu- 
rance des  demi-savants  que  toutes  les  portes  leur 
sont  ouvertes.  Et  l'on  ne  dira  jamais  assez  de 
quelle  couleur  à  la  fois  mystique  et  «  trollesque  » 
la  splendeur  de  l'Apocalypse  enlumina  la  vie  de 
leurs  âmes.  Dans  un  de  ses  chefs-d'œuvre,  Selma 
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Lagerlôf  en  met  des  versets  sur  les  livres  d'une 
vieille  paysanne  dalécarlienne.  Les  fondements  de 
la  muraille  étaient  ornés  de  toutes  sortes  de  pierres 
précieuses.  Le  premier  fondement  était  de  Jaspe,  le 
second  de  saphir,  le  troisième  de  calcédoine,  le 
quatrième  d'émeraude...  Evidemment,  ces  paroles 
chatoyantes  et  sonores  agissent  en  elle  à  la  façon 
d'un  sortilège  et  d'une  conjuration  païenne. 

Mais  ce  n'est  pas  [seulement  l'imagination  des 
campagnes  que  l'Ancien  Testament  ensorcelle; 
les  brutales  ardeurs  en  ont  passé  dans  les  con- 
sciences. Prenez  les  livres  du  plus  grand  poète 
moderne  de  la  Suède,  de  Frôding,  sur  qui,  comme 
jadis  sur  Tegnér,  «  l'Alf  noir  »  de  la  folie  s'est 
abattu.  Les  premiers  recueils  de  ce  Burns  suédois 
bruissaient  de  toutes  les  gaies  rumeurs  de  la  na- 
ture et  de  la  vie  vermlandaises.  Déjà  cependant 
on  apercevait,  sous  l'enivrement  de  la  jeunesse  et 
sous  l'humour  d'un  libre  génie,  les  échos  du 
combat  que  sa  première  éducation  protestante, 
dans  une  maison  assombrie  par  l'hypocondrie  du 
père,  livrait  à  ses  sens  trop  facilement  enchantés 
«  des  infâmes  plaisirs  ».  Ses  fantaisies  bibliques 
laissent  percer  l'invincible  dégoût  de  l'irrésistible 
désir  charnel.  Tantôt  il  soupire  vers  le  trône  où 
siège  Salomon  «  sombre  et  royal  comme  la  nuit». 
Tantôt  il  écoute  entre  Adam  et  Eve  un  dialogue 
d'oii  s'exhale,  comme  d'un  fumier  remué,  le  relent 
de  cette  haine  sexuelle,  que  le  remords  d'une 
déchéance  morale  fait  surgir  du  péché  d'amour. 
Adam  dit  à  Eve  :  «  Chienne  vile  et  vicieuse,  je  ne 
veux  plus  travailler  pour  toi  qui  m'appris  à  pécher. 
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Ta  beauté  m'a  ravalé  au  rang  des  bêtes...  »  Et  Eve 
lui  répond  :  «  Tu  me  hais,  mais  tu  n'oses  briser  le 
vase  où  se  désaltère  ton  désir...  Tu  as  soif  de  mon 
corps,  etc'est  pour  cela  que  tume  lèches  la  main  i.  » 
C'est  en  vain  que  le  poète,  toujours  assailli  du 
souvenir  de  ses  débauches,  s'écrie  :  «  Pardonnons- 
nous  seulement  nous-mêmes,  et  nous  serons  quittes 
des  tortures!  Ne  creusonsplusdansnos  vieuxpéchés 
et  dans  nos  hontes.  »  En  vain,  sa  musC;,  folle  de 
son  corps,  jette  à  la  Nature  toujours  belle,  toujours 
sainte,  un  hymme  d'une  telle  audace  qu'on  traduit 
devant  les  tribunaux  ce  Lucrèce  ivre.  Il  ne  peut 
se  pardonner,  et  il  sait  que,  même  acquitté  par  le 
jury,  la  beauté  lyrique  de  ses  priapées  ne  l'absou- 
dra pas  à  ses  propres  yeux.  Il  voit  l'Enfer  ;  il  entend 
des  voix  gémir  et  mendier  une  goutte  d'eau.  Le 
Seigneur  lui  apparaît,  chaud  de  colère.  Tout  périt 
où  regarde  son  œil  ;  la  terre  est  dévastée  où  son 
pied  s'appuie,  et   les  champs   sont  écorchés  qu'a 

1.  Le  Canlique  des  Cantiques  lui  avait  inspiré  un  petit  poème 
exquis,  le  poème  d'un  amoureux  verralandais  qui  va  chercher 
dans  la  Bible  des  mots  et  des  images  pour  exprimer  son 
amour  :  Ma  bien-aimée  est  comme  un  souple  sapin,  comme  un 
ruisseau  chantant  et  comme  une  jeune  rose...  Son  allure  est  comme 
une  danse  sur  les  prairies,  comme  la  danse  d'une  fdle  de  roi...  Je 
vins  à  la  demeure  de  ma  bien-aimée  lorsque  le  soir  fraîchît...  et 
les  bouleaux  du  père  de  ma  bien-aimée  étaient  verts,  et  leur  par- 
fum plus  doux  que  la  myrrhe,  le  nard  et  toutes  les  poudres  des 
apothicaires...  Regarde  :  ma  bien-aimée  se  cache  sous  des  buis- 
sons de  groseilles  et  de  cassis  et  elle  songe,  dans  la  malice  de  son 
Cœur,  à  la  manière  dont  elle  saisira  celui  quelle  aime,  pour  le 
dévorer  avec  sa  bouche  qui  n'est  pas  grande  et  ses  lèvres  rouges 
comme  du  bon  vin...  Ce  n'était  là  qu'une  éclaircie  fugitive,  le 
dernier  souffle  des  grands  vents  passionnés  de  l'Orient  qui 
viennent  expireren  caresse  ironique  dans  les  bouleaux  du  Nord. 
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foulés  sa  semelle.  «  Mon  âme  était  une  puissante 
ville  de  pierre  où  le  peuple,  en  une  nuit  d'orgie, 
courait  avec  des  rires  enroués  au  grondement  du 
tonnerre  et  aux  lueurs  des  éclairs.  J'étais  Bélial  et 
je  disais  :  «  Je  veux  rester  éternellement  une  bête  et 
«  boire  et  pécher  jusqu'à  la  fin  du  monde.  »  Mais  le 
Seigneur  a  crié  :  «  Tombe  !  »  0  Seigneur,  ta  main  est 
forte  et  rapide.  Seigneur,  à  toi  la  gloire  !  Cesse  de 
frapper!  Fais  grâce  !  Mais  la  voix  reprit-:  «  Maudit, 
«  va  vers  le  feu  et  vers  les  tortures  de  la  vallée  de 
«  Hinnon  d'où  nul  ne  s'échappe  !  »  Alors  je  me  levai 
et  je  lui  renvoyai  ses  malédictions:  «  C'est  toi  qui 
«  m'as  fait  Bélial  !  C'est  toi  qui  as  créé  le  monde  ; 
«  c'est  toi  qui  as  créé  le  bien  et  le  mal  qui  sont  en 
«  moi  ;  et,  si  tu  commandes  le  feu  pour  le  mal,  viens 
«  te  précipiter  toi-même  dans  ton  Hinnon  et  brûlons 
«  ensemble  !  » 

Inutile  blasphème!  Le  bien  était  en  lui,  et  c'est 
pour  cela  qu'il  pleure.  «  Mon  étoile  valait  pourtant 
quelque  chose,  malgré  ses  taches  et  sa  faible 
lumière...  »  Ce  faune  aux  pieds  de  bouc  aime  la 
pureté.  Ses  derniers  recueils,  Gouttes  tombées  du 
Graal  et  Questions  sans  réponse  sur  te  bien  et  te 
mal,  incohérents  et  lugubres,  ont  encore  des  coins 
de  mélancolie  délicate  où  la  pensée  se  pose  comme 
sur  un  reste  de  clairière  dans  une  forêt  brûlée. 
«  J'achetais  mes  amours  avec  de  l'argent.  Je  n'en 
avais  pas  d'autres  à  trouver.  Chantez  bellement, 
cordes  qui  tremblez  et  grincez,  chantez  bellement 
l'amour  î  Le  rêve  qui  ne  s'est  jamais  réalisé,  il 
était  tout  de  même  beau  de  l'avoir  rêvé.  Pour  celui 
qui  est  chassé  de  TÉden,  FÉden  est  pourtant  un 

24 
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Eclen  !...  »Et  ce  cri  déchirant  :  «  Oueserai-je  après 
la  mort?  Chargé  de  péchés  et  abîmé  dans  le 
royaume  infernal?  » 

Comparez  maintenant  à  ces  tressaillements  d'an- 
goisse, à  cette  agonie  oii  l'homme  se  raidit,  se 
révolte,  discute  avec  lui-même  et  avec  Dieu,  épluche 
d'une  main  talonnante  les  raisons  de  son  salut  ou 
de  sa  damnation;  comparez,  dis-je,  l'humilité  des 
repentirs  de  Villon  —  son  besoin  de  faire  intercéder 
près  de  Dieu,  pour  la  rémission  de  ses  péchés,  la 
Vierge  qui  fut  secourable  à  Marie  l'Égyptienne — ■ 
son  sentiment  qu'il  est  comme  un  petit  enfant,  cri- 
minel mais  pardonnable^  dans  les  mains  d'une  puis- 
sance redoutable,  mais  nonpas  inflexible.  Et,  si  vous 
arguez  de  la  foi  périmée  du  moyen  âge,  rapprochez 
de  Frôding  cet  autre  ribaud  de  Verlaine  qui,  comme 
lui,  fut  hospitalisé  dans  l'asile  des  pauvres,  et  qui 
aurait  pu  s'écrier,  comme  lui  :  «  Je  ne  suis  qu'une 
fosse  avec  des  braises  éteintes  de  désirs  consumés 
sans  flamme;  mon  haleine  brûlante  empeste  l'al- 
cool. »  Verlaine,  qui  a  maudit,  lui  aussi,  l'amour 
sensuel,.  «  cette  chose  cruelle  »,  n'en  est  plus  à 
compter  les  chutes  de  son  cœur.  Mais  il  aime  Dieu, 
il  tend  vers  lui  «  sans  détour  subtil  ».  Et  soudain 
son  visage  est  baigné  des  larmes  d'une  joie  extra- 
ordinaire et  déraisonnable.  La  voix  qu'il  entend 
lui  fait  du  bien  et  du  mal  à  la  fois. 

Et  le  bleu  et  le  mal,  tout  a  les  mômes  charmes. 
J'ai  l'extase,  et  j'ai  la  terreur  d'être  choisi. 
Je  suis  indigne,  mais  je  sais  votre  clémence... 
Et  j'aspire  en  tremblant. 

Pauvre  âme,  c'est  cela  I 
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Celte  comparaison  de  Froding  et  de  Verlaine 
vous  fera  mieux  comprendre,  en  même  temps  que 
la  différence  des  deux  conceptions  religieuses,  la 
possession  des  âmes  du  Nord  par  cette  Bible,  dont 
je  distingue  les  feuillets  noircis  et  les  bords  tordus 
dans  l'incendie  qui  dévore  la  raison  du  poète 
suédois. 


L'Église  nationale,  l'Église  d'État,  a-t-elle  su  dis- 
cipliner un  esprit  religieux  aussi  puissant?  Je  sais 
que  beaucoup  de  protestants  n'admettent  plus  qu'on 
«  discipline  »  l'esprit  religieux;  mais  ce  n'est  pas 
notre  faute  s'ils  ont  changé;  et,  comme  l'Eglise 
luthérienne  suédoise  a  combattu  pendant  plus  de 
deux  cents  ans  pour  y  parvenir,  la  question  n'a  rien 
de  superflu. 

Elle  a  commencé  par  s'installer  solidement  au 
centre  de  la  vie  morale  et  intellectuelle  du  pays, 
dont  elle  essayait  de  couper  les  relations  avec  les 
pays  «  idolâtres  ».  Une  ordonnance  de  1686,  qui  n'a 
pas  encore  été  rayée,  porte  qu'on  doit  conseiller 
aux  enfants  de  ne  pas  aller  dans  les  pays  étrangers, 
de  peur  qu'ils  ne  s'infectent  d'hérésies  et  qu'ils  n'en 
rapportent  le  germe  en  Suède.  «  S'ils  y  vont,  qu'on 
prenne  garde  à  qui  on  les  remet  !  »  Est-ce  à  cette 
ordonnance  qu'il  faut  attribuer  l'idée  assez  répan- 
due chez  les  Suédois  que  nulle  part  on  n'enseigne 
mieux  le  français  qu'en  Suisse  ?  Ce  serait  donc  le 
seul  effet  qu'elle  eût  produit,  car  je  ne  crois  pas 
que,  depuis  1686,  les  Suédois  aient  moins  voyagé. 
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D'ailleurs,  l'Eglise  se  trompait;  rapporter  des  ger- 
mes d'hérésie  en  Suède,  c'eût  été  y  apporter  des 
boutures  de  pins.  Ses  Synodes  tenus  tous  les  six  ans 
dans  chaque  évêché,  ses  Assemblées  Paroissiales 
convoquées  au  moins  trois  fois  par  an,  ses  Conseils 
d'Eglise,  mettaient  à  la  merci  du  clergé  non  seule- 
ment l'enseignement  public,  mais  encore  la  vie 
intérieure  de  la  famille. 

Les  Conseils  d'Eglise  avaient  Toeil  ouvert  sur  les 
mœurs  et  surveillaient  l'éducation  des  enfants.  Ils 
citaient  devant  eux  les  époux  qui  faisaient  mauvais 
ménage, et,  s'ils  le  jugeaientàpropos,  leur  enlevaient 
leurs  fils  et  leurs  filles  pour  les  confier  à  une  insti- 
tution plus  morale.  Ils  devaient  surtout  s'opposer  à 
ce  qu'on  propageât  des  doctrines  mensongères.  Cette 
vigilance,  dont  la  rigueur  s'est  relâchée  dans  les 
villes,  subsiste  encore  dans  les  campagnes.  Le  pas- 
teur y  a  maintenu  Tusage des»  examens  de  famille  ». 
11  choisit  une  salle  publique  ou  une  maison  parti- 
culière ety  convoque  tous  les  habitants  du  village  qui 
comparaîtront  devant  son  grand  registre  et  seront 
interrogés  sur  les  articles  du  catéchisme.  Huit  ou 
quinze  jours  avant  l'examen,  me  racontait  un  habi- 
tant d'une  commune  lointaine,  les  maîtres,  les 
maîtresses,  les  valets,  les  servantes,  les  repassent 
avec  fureur.  Le  garçon  d'écurie  les  repasse  en 
étrillant  ses  bêtes,  la  vieille  en  filant  sa  quenouille, 
la  cuisinière  en  laissant  tourner  les  sauces.  Le  pas- 
teur arrive,  s'installe,  questionne,  s'enquiert  des 
absents,  et,  s'il  trouve  un  enfant  qui  ne  sache  pas 
encore  lire,  il  menace  de  le  faire  réquisitionner  par 
la  police.  C'est  l'Assemblée  Paroissiale  qui  nomme 
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les  instituteurs;  et  c'est  le  Chapitre  de  l'Evêquequi 
choisit  les  inspecteurs  des  Ecoles  communales. 
L'Archevêque  dUpsal  remplit  les  fonctions  de 
Prochancelier  de  l'Université.  Je  me  hâte  d'ajouter 
que  son  autorité  ne  pèse  à  personne  et  que  personne 
ne  semble  gôné  de  la  main  mise  des  théologiens 
sur  l'éducation  nationale.  Mais  enfin,  si  l'action  du 
temps  et  l'influence  du  siècle  ont  émoussé  ou  rouillé 
les  armes  dont  se  servait  l'Eglise  et  dont  elle  se 
sert  encore,  ces  armes  n'en  accusent  pas  moins  la 
force  et  la  portée  du  cléricalisme  suédois. 

Quant  à  son  esprit,  il  était  rude,  non  sans  gran- 
deur. Mais  il  a  perpétuellement  oscillé  delà  rigueur 
d'un  christianisme  primitif  à  la  mollesse  d'un  ra- 
tionalisme pratique  ou  sentimental.  J'ai  relevé  dans 
la  vieille  liturgie  des  traces  de  cette  rudesse.  Le 
rituel  des  suicidés  qu'on  enterre  «  sans  cloche  »  a 
une  telle  beauté  sombre  que,  lorsqu'au  dernier  con- 
cile de  Stockholm  on  proposa  de  le  modifier,  la 
proposition  fut  repoussée  sur  la  réflexion  d'un  des 
membres  que  tout  le  monde  serait  heureux  d'être 
enterré  à  ces  mots  du  début  :  «  Pauvre  mort  !  »  Ne 
sommes-nous  pas  tous  en  effet  de  «  pauvres  morts  »? 

J'ai  retenu  aussi  l'admirable  prière  que  le  pasteur 
prononce  devant  la  femme  dont  l'enfant  est  né  après 
les  fiançailles  et  avant  le  mariage.  C'est  une  des 
prières  les  plus  fréquemment  employées,  car  la 
Suède  compte  parmi  les  pays  du  monde  où  les 
enfants  illégitimes  sont  le  plus  nombreux.  Je  ren- 
dais un  jour  visite  à  un  pasteur  dans  une  paroisse 
de  la  Dalécarlie.  11  s'excusa  de  ne  pouvoir  me  garder 
longtemps.  Il  partait  pour  un  mariage.  Mais  un  coup 
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de  téléphone  l'avertit  qu'il  eût  à  faire  dételer  sa 
voiture,  la  fiancée  étant  prise  des  douleurs  de  l'en- 
fantement. «  C  est  la  quatrième  depuis  un  an  !  » 
soupira-t-il.  Un  autre  gémissait  de  ce  qu'on  ne  se 
mariait  plus  à  l'église.  «  Nos  paysans  voudraient 
que  la  mariée  portât  la  couronne  ;  mais  la  mariée  a 
toujours  perdu  le  droit  de  la  porter  !  On  essaie  des 
accommodements  ;  on  leur  offre  une  couronne  qui 
ne  ferme  pas,  un  diadème,  quoi  !  Ils  préfèrent  nous 
appeler  à  domicile.  »  Et  j'avais  envie  de  répondre  : 
«  Ne  boudez  pas  contre  l'occasion  de  réciter  une 
des  prières  de  votre  rituel  où  votre  âpre  biblisme  se 
fond  à  la  tiédeur  d'une  brise  évangéiique.  «  Dieu 
tout-puissant,  direz-vous,  qui  as  fondé  le  mariage 
en  honnêteté  et  en  dignité  parmi  les  hommes, 
regarde  avec  douceur  cette  femme  qui  a  manqué  à 
ton  ordre  et  qui  a  si  légèrement  rompu  tes  com- 
mandements. Pardonne-lui  ce  péché  et  fais-lui  la 
grâce  de  mener  une  vie  chaste...  » 

Mais  l'Église  de  Suède,  qui  assurait  à  ses  prêtres 
un  pouvoir  presque  illimité,  les  défendait  mal  de 
l'énervement  du  bien-être  et  des  sollicitations  du 
vieil  optimisme  Scandinave.  Elle  n'avait  point  la 
ressource  des  ordres  monastiques,  dont  on  a  si 
bien  dit  que  l'Eglise  romaine  infusait  un  peu  de 
leur  esprit  à  son  clergé  chaque  fois  que  la  société 
civile  menaçait  de  l'englober.  Un  des  premiers 
pasteurs  de  la  Réforme  suédoise  poussa  l'orgueil  de 
l'émancipation  et  la  revanche  de  la  continence 
catholique  jusqu'à  se  remarier  cinq  fois.  Il  faut 
plaindre  au  moins  ses  quatre  premières  femmes 
qui  furent  traitées  par  lui  comme  des  thèses  d'ar- 
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gumentation  ;  mais  je  me  demande  ce  qui  pouvait 
rester  de  sacerdotal  chez  cet  infatigable  Wiking.  Et 
l'on  peut  se  poser  la  même  question  quand  on  songe 
au  clergé  suédois  de  la  fin  du  dix-huitième  siècle  et 
du  commencement  du  dix-neuvième.  Non  seulement 
beaucoup  de  ses  membres  suivaient  trop  souvent 
les  exemples  d'intempérance  que  leur  donnaient 
leurs  paroissiens  et  titubaient  avec  leur  paroisse  ; 
mais  la  Suède  très  scolastique,  qui  associait  l'idée 
de  science  à  l'idée  de  religion,  ménageait,  de  temps 
en  temps,  aux  professeurs  des  Universités  un 
délassement  dans  une  cure  de  pasteur,  et  introni- 
sait ainsi  au  cœur  de  son  Eglise  un  rationalisme 
où  s'appauvrissaient  les  croyances.  Ce  fut  alors 
qu'on  entendit  dans  la  chaire  des  temples  des  ser- 
mons sur  la  manière  de  teindre  la  laine  ou  sur 
l'utilité  de  placer  les  cimetières  en  dehors  des 
villes  ^  Le  jour  de  l'Epiphanie,  on  traitait  la  ques- 
tion du  mouvement  des  astres,  ou  l'on  discutait  si 
les  mages  venaient  de  la  Perse  ou  de  l'Arabie.  A 
la  fin  d'une  série  de  conférences,  un  théologien 
d'Upsal  recommandait  aux  étudiants  «  de  bien  soi- 
gner leur  corps  pendant  les  vacances,  car,  à  tout 
prendre,  c'est  la  seule  chose  que  nous  soyons  sûrs 
de  posséder  ». 

Alors   le  grand  poète  et  le    grand    humaniste 


1.  Dans  les  vieux  sermons  allemands  on  trouve  des  exemples 
semblables.  Les  fidèles  venaient  chercher  à  l'église  des  direc- 
tions pour  toutes  les  circonstances  de  la  vie.  Le  curé  enseignait 
à  fabriquer  la  bière  et  à  faire  son  salut.  Mais  ici  ce  n'était 
pas  la  même  chose.  Le  souci  du  salut  était  complètement  sa- 
crifié à  la  fabrication  de  la  bière, 
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Tegnér,  professeur  de  grec  à  Lund,  et,  de  ce  fait, 
nommé  Evêque  de  Vexiœ,  répétait  que  l'orthodoxie 
était  la  faillite  de  la  raison  en  même  temps  que  du 
christianisme  et  s'écriait:  «  Il  nous  faudrait  beau- 
coup de  Luther  !  »  Ce  fut  d'ailleurs  un  bon  évêque 
et  qui  travailla  pour  son  diocèse.  Il  déclara  la 
guerre  aux  pasteurs  ivrognes  et  matérialistes, 
dont  il  ne  craignait  point  la  haine.  Mais,  Fimagi- 
tion  encore  plus  amoureuse  des  héros  antiques  que 
des  vieilles  sagas,  toujours  altéré  des  sources  de 
l'Hélicon,  «  oîi  il  n'y  avait  point,  disait-il,  d'eau 
baptismale  »,  les  tristes  cérémonies  de  l'Eglise  pro- 
testante finissaient  par  lui  causer  une  sorte  de 
répulsion.  De  son  petit  évêché  solitaire  du  Smôland, 
il  écrivait  à  un  ami  de  lui  acheter  deux  chevaux,  «  et 
surtout  pas  noirs,  ajoutait-il  ;  je  ne  puis  souffrir 
cette  couleur  de  prêtre  ».  Il  allait  plus  loin  dans  ces 
vers  intimes  adressés  à  une  dame  et  où  sa  sensualité 
païenne  protestait  contre  l'étroite  morale  de  son 
pays  :  «  Ne  dis  pas  que  cet  amour  est  un  crime.  Ce 
crime-là,  les  dieux  l'ont  commis,  les  joyeux  dieux 
qui  régnaient  sur  Hellas!...  Et  leur  nom  restera, 
alors  qu'on  ne  saura  plus  rien  de  nous  avec  notre 
morale  de  moine  !  »  Cet  évêque  luthérien  eût  été 
digne  de  s'assoir,  ô  Luther,  à  la  table  des  cardi- 
naux de  la  moderne  Babylone,  qui  juraient  par  les 
dieux  immortels  !  Je  ne  prétends  point  que  tous 
les  évêques  et  les  pasteurs  de  Suède  fussent  à  sa 
ressemblance.  D'abord,  ils  n'avaient  ni  son  génie 
ni  son  tempérament.  Puis  Tegnér,  qui  mourut  en 
1846,  prolongeait  jusqu'au  milieu  du  dix-neuvième 
siècle  un  état  d'esprit  plus  voltairien  que  roman- 
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tique  et  n'avait  été  touché  ni  de  la  poésie  de  Jean- 
Jacques  ni  des  prédications  de  Schleiermacher. 

Sous  l'ascendant  du  Vicaire  savoyard  et  desihéo- 
logiens  allemands,  et,  mieux  encore,  sous  l'influence 
des  désastres  et  de  la  patrie  diminuée,  l'Eglise 
suédoise  se  ranima  et  encouragea  le  pays  dans  sa 
renaissance  morale.  Mais,  si  les  bons  pasteurs  s'y 
multiplièrent,  elle  ne  produisit  ni  grand  apôtre  ni 
grand  théologien.  Elle  ne  fut  en  théologie  qu'une 
province  de  la  pensée  germanique.  Je  suis  même 
surpris  qu'une  nation  aussi  hantée  de  problèmes 
religieux  n'ait  donné  à  l'histoire  de  la  religion  eu- 
ropéenne qu'un  maître  de  chapelle  comme  le  vision- 
naire Svedenborg.  Son  dix-neuvième  siècle,  riche 
en  artistes  et  en  savants,  demeure  pauvre  de  pen- 
seurs. Le  plus  original,  j'entends  le  plus  suédois, 
fut  peut-être  Vikner.  Dans  ses  études  sur  les  Vérités 
fondamentales  du  Christianisme,  j'ai  cru  distinguer 
l'àme  inquiète  et  tourmentée  d'un  poète  lyrique.  Il 
comparait  le  croyant  au  nageur  dont  le  corps  plonge 
dans  l'élément  terrestre,  mais  dont  la  tête,  au-dessus 
des  eaux,  respire  déjà  l'atmosphère  de  l'éternité. 
Et  il  disait  encore  aux  âmes  meurtries:  «  Il  vaut 
mieux  voler  avec  une  aile  blessée.  »  Nobles  images  : 
elles  me  rappellent  le  passage  oii  Almqvist  soutient 
que  l'esprit  des  Suédois  participe  de  la  nature  des 
poissons  qui  remontent  leurs  torrents  et  des  oi- 
seaux sauvages  !  Mais  les  Vikner  ne  font  que  raf- 
fermir ou  consoler  des  cœurs  solitaires.  Leur  parole 
meurt  tout  près  du  rivage. 

L'Église  d'État  s'est  transformée  en  une  admi- 
nistration  dont    les    fonctionnaires,   parfaitement 
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intègres  et  corrects,  essaient  de  gérer  au  mieux 
les  intérêts  spirituels  du  pays.  Les  uns,  inébran- 
lables dans  leur  orthodoxie,  se  convertissent  au 
piétisme  et  régnent  sur  des  coteries  rigides;  les 
autres  s'acquittent  consciencieusement  de  tout  ce 
que  leurs  fonctions  ont  d'officiel  et  de  laïque. 
D'autres  voient  le  double  mal  dont  souffre  l'Eglise  : 
le  piétisme  qui  limite  l'horizon  des  âmes  et  le  carac- 
tère froidement  administratif  qui  dessèche  la  reli- 
gion. Ils  essaient,  par  la  parole  et  par  l'action,  de 
disputer  les  fidèles  aux  communautés  étroites  et 
closes  ;  et  ils  voudraient,  en  réchauffant  les  pré- 
dications, faire  rentrer  les  sacrements  abandon- 
nés dans  «  l'hygiène  spirituelle  »  de  leur  paroisse. 
M.  Soderblom,  dans  son  récent  opuscule  sur 
V Eglise  suédoise,  déclarait  que  l'Eglise  a  besoin 
de  personnalités  fortes  et  non  d'hommes  de 
science. 

D'autres  enfin  tâchent  mélancoliquement  de 
concilier  leur  sacerdoce  avec  leurs  tendances  phi- 
losophiques. La  religion  n'est  à  leurs  yeux  qu'une 
morale  qui  cherche  dans  les  vieux  symboles  le 
moyen  de  se  rendre  plus  sensible  au  cœur.  Ne  leur 
demandez  pas  s'ils  croient  à  la  divinité  de  Jésus- 
Christ.  Ils  vous  objecteront  que  les  Pères  de  l'Eglise 
grecque  ne  comprenaient  pas  le  mot  de  Dieu  ou 
de  Fils  de  Dieu  comme  les  Pères  de  l'Église 
Latine.  —  «  Mais  vous,  qui  êtes  de  l'i^glise  Sué- 
doise, comment  le  comprenez-vous?  »  —  Ils  vous 
répondront  qu'en  effet  Jésus  se  sépare  des  autres 
fondateurs  de  religion  en  ce  qu'il  fut  plus  exi- 
geant qu'eux  tous.  Les  autres  nous  apportaient  des 
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recettes  de  salut;  lui  seul,  il  s'est  établi  comme 
l'intermédiaire  entre  riiumanité  et  son  Père  céleste. 
Est-il  le  premier  des  fanatiques  ou  l'unique  fils  de 
Dieu?  —  «  Je  vois  bien  en  quoi  Jésus  diffère  de 
Bouddha  ou  de  Mahomet  ;  mais  est-ce  une  diffé- 
rence de  degré  ou  dénature?  »  —  Ils  vous  assure- 
ront que  le  fondement  historique  de  la  religion  chré- 
tienne fait  à  la  fois  sa  faiblesse  et  son  incompa- 
rable supériorité.  Le  christianisme  métaphysique 
repousse  l'exégèse.  Mais  l'esprit  réaliste,  déjà  mar- 
qué chez  Tertullien,  a  besoin  d'un  Christ  qui  ait 
existé,  dont  nous  connaissions  l'histoire  ;  car  c'est 
son  histoire  qui  est  divine,  et  c'est  par  son  histoire 
que  nous  pouvons  toucher  à  sa  divinité.  Seulement, 
l'exégèse  est  périlleuse...  Si  vous  insistez,  ils  vous 
insinueront  que  la  seule  question  qu'il  faudrait 
poser  à  beaucoup  de  pasteurs  serait,  non  pas  : 
Croyez-vous  en  la  divinité  de  Jésus-Christ  ;  mais  : 
Croyez-vous  en  Dieu  autrement  qu'en  Jésus-Christ? 
Et  là-dessus  leurs  conciles  s'évertuent  à  décou- 
vrir quelle  forme  religieuse  s'adapterait  à  la  vie 
moderne.  On  échenille  le  catéchisme,  on  émonde 
-le  psautier.  Il  y  a  tant  de  vieux  psaumes  qui  ne 
sont  plus  dans  le  goût  du  jour  !  Insensiblement,  et 
par  des  chemins  tout  neufs,  on  revient  à  uu  ratio- 
nalisme aussi  antichrétien  que  celui  du  dix-hui- 
tième siècle,  mais  nuancé  de  romantisme  et  de 
poésie  renanieiine.  Les  découvertes  scientifiques 
créent  aussi  de  nouveaux  cas  de  conscience.  Aux 
grandes  fêtes,  la  communion  est  donnée  sous  les 
deux  espèces  du  pain  et  du  vin;  mais  voici  qu'un 
des  pasteurs  les  plus  réputés  dénonce  dans  les 
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journaux  le  danger  que  fait  courir  aux  fidèles 
l'usage  de  la  coupe  où  l'un  après  l'autre  ils  viennent 
tremper  leurs  lèvres.  Supposons  qu'un  des  com- 
muniants soit  attaqué  d'une  maladie  terrible,  et 
que  le  pasleur  le  sache.  Si  le  médecin  lui  certifie 
que  ce  malade  ne  traverse  point  une  période  con- 
tagieuse, le  pasteur  ne  souffle  mot.  Sinon,  que 
faire  ?  A-t-il  le  droit  d'exclure  le  malheureux  ou  la 
malheureuse?  Exposera-t-il  ses  voisins  à  gagner 
son  mal?  Peut-être  pOurrait-on  tremper  le  pain 
dans  le  vin.  Mais  les  paroles  sont  là,  formelles  : 
a  Prends,  ceci  est  mon  corps  ;  prends,  ceci  est 
mon  sang.  »  Oserait-on  changer  l'Evangile?  J'ai 
vu  les  trois  quarts  de  la  Suède  s'échauffer  sur  cette 
dramatique  hypothèse.  Les  uns  criaient  au  scan- 
dale ;  les  autres  se  demandaient  anxieusement  si 
la  serviette  dont  le  pasteur  essuie  les  bords  de  la 
coupe  était  assez  prophylactique.  Le  monde  reli- 
gieux était  partagé  entre  la  crainte  de  Dieu  et  la 
peur  des  bacilles. 

Pense-t-on  qu'une  religion  si  raisonnable  satis- 
fasse l'imagination  des  paysans  solitaires  et  des 
habitants  de  la  forêt?  Est-elle  capable  de  contenir 
leur  éternelle  aspiration  au  mysticisme?  11  y  avait 
naguère  à  Upsal  un  théologien  très  doux,  très  bon, 
et  dont  la  pensée  un  peu  diffuse  exerçait  un  charme 
sur  la  jeunesse.  Il  avait  invité  un  soir  à  souper  un 
certain  nombre  de  ses  étudiants.  On  était  déjà  assis 
à  table,  autour  du  Maître;  mais  rien  ne  venait,  et 
les  estomacs  commençaient  à  crier.  Une  servante 
parut  enfin  qui  tenait  dans  ses  bras  une  vaste  sou- 
pière. Nos  convives  relevèrent  la  tête  et  laissèrent 
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percer  sur  leur  visage  toute  la  béatitude  qu'auto- 
risait la  décence  ecclésiastique.  Hélas!  la  soupière 
qu'on  fit  passer  à  la  ronde  n'était  remplie  que  de 
petits  versets  de  Bible  enroulés.  Chacun  prit  le 
sien,  le  déplia  et  baissa  le  nez  :  «  Et  d'abord,  dit 
le  Maître,  méditons!  »  Cette  soupière  me  paraît 
assez  symbolique  d'une  Église  trop  formaliste  et 
trop  administrative. 

Certes,  je  ne  veux  point  diminuer  le  rôle  de  la 
Réforme  dans  la  grandeur  du  pays.  La  Confession 
d'Augsbourg  est  le  fond  d'or  sur  lequel  se  détachent 
les  austères  figures  de  son    histoire.  Mais  il  est 
permis  de  constater  que,  depuis  deux  cents  ans, 
les  esprits  les  plus  religieux  et  les  plus  engagés 
dans  la  logique  intérieure  du  protestantisme  ont 
quitté  la  table  où  les  avait  conviés  leur  Eglise  natio- 
nale soit  qu'ils  y  mourussent  de  faim,  soit  que  leurs 
revendications  les  en  eussent  fait  chasser.  Depuis 
deux  cents  ans,  elle  n'a  pas  su  les  protéger  par  une 
nourriture  substantielle  contre  les  excès  du  mysti- 
cisme ni  assouvir  leur  belle  avidité  d'amour  divin. 
Jusqu'en  1860,  la  «  Bible  ouverte  »  n'a  été  qu'une 
illusion  dangereuse  dont  les  hérétiques  de  la  Ré- 
formation sont  parvenus  à  faire  une  réalité.  Les 
sectes  ont  enfin  acquis  le  droit  de  vivre;  mais,  du- 
rant deux  siècles,  elles  ont  été  traquées  et  envi- 
ronnées de  ces  guêpes  furieuses  auxquelles  Mé- 
lanchton  comparait  ses  collègues  luthériens.    Et 
cependant  la  Suède  y  avait  souvent  réfugié  le  meil- 
leur   de  sa   vie   religieuse  :   son  ardeur    aposto- 
lique, sa  sombre  poésie,  la  souffrance  de  son  âme 
déchirée  tour  à  tour  par  un  désir  d'indépendance 
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forcené  et  par  le  besoin  de  communion,  bref, 
toute  la  beauté  trouble  de  ses  rêves.  Et  l'histoire 
en  est  tantôt  lamentable  et  tantôt  tragique. 

Quand  Selma  Lagerlôf  publia,  en  1901,  son  ro- 
man de  Jérusalem  les  critiques  suédois  saluèrent 
en  elle  <(    la  vraie  filleule  de  la   mère    Svca  ».  Ce 
nom  de  Svéa,  l'ancien  nom  de  la  Suède,  signifiait 
dans  leur  pensée  qu'aucune  œuvre  n'était  plus  na- 
tionale. L'action  se  passait  dans  la  Dalécarlie  qui 
est  le  cœur  du  royaume  et  dans  la  classe  paysanne 
qui  en  fait  la  stabilité,  car  chez  aucun  peuple  ger- 
manique les  paysans  n'ont  plus  vite  compris  l'im- 
portance de  leur  rôle  politique  et  social.    Enfin, 
par  son  titre  même,  la  romancière  marquait  «  d'un 
trait  génial  »  les  affinités  de  ses  campagnards  avec 
la  Palestine.  Etude  du  paysan  suédois  dans  toute 
la   sincérité  de   son  tempérament;   récit  d'une  de 
ces  bourrasques  de   mysticisme  qui  se  lèvent  par 
intervalle  du  sein  des  campagnes  et  qui  s'abattent 
en  cyclone  sur  une  commune  qu'elles  ravagent  :  je 
ne  connais  pas  de  livre  dont  les  peintures  puissent 
mieux  porter  témoignage  devant  la  postérité  de  ce 
que  fut  la  Suède  religieuse  au  dix-neuvième  siècle. 
Quand   une  œuvre  descend  ainsi  dans  l'àme  d'un 
pays,  il  est  sûr  qu'elle  atteint,  à  travers  les  singida- 
rités  de  la  race,  la  couche  immuable  de  l'humanité. 
Pour  moi,  il  n'y  a  rien  de  plus  humain  dans  Adam 
Bede  que  dans  Jérusalem.  Je  n'ignore  pas  que  la 
culture  philosophique  de  Georges  Eliot  est  supé- 


LA   SUEDE   RELIGIEUSE  383 

rieure  à  celle  de  la  Suédoise  :  toujours  est-il  que 
l'une  et  l'autre  ont  rendu  le  plus  intime  de  la  vie 
morale  d'un  peuple  avec  cette  étonnante  plasticité 
qu'ont  les  femmes,  lorsqu'elles  se  soumettent 
amoureusement  à  la  réalité  et  qu'elles  en  laissent 
se  former  dans  leur  sensibilité  passive  la  vivante 
image.  Mais  ce  n'est  pas  l'intérêt  sentimental  du 
roman,  d'ailleurs  si  puissant,  qui  m'attire  ici.  Je 
voudrais  en  confronter  la  vérité  historique  avec  ce 
que  j'ai  vu,  ce  que  j'ai  entendu,  ce  que  j'ai  lu. 

Nous  sommes  dans  une  petite  commune  dalécar- 
lienne.  Les  gens  y  travaillent  comme  ils  ont  travaillé 
depuis  des  centaines  d'années.  Ils  creusent  leurs 
sillons  dans  les  sillons  de  leurs  pères.  Ils  remontent 
par  leurs  aïeux  jusqu'aux  temps  païens,  et,  de  si  loin 
que  leur  vienne  la  voix  des  morts,  l'accent  en  est 
toujours  le  même.  Ils  vivent  dans  la  paix  du  Sei- 
gneur, du  moins  ils  le  croient;  mais  quelque  chose 
en  eux  demeure  insatisfait,  quelque  chose  dont 
ils  n'ont  pas  encore  conscience,  car  leur  esprit  est 
lent  et  leur  pensée  ne  se  dénoue  qu'avec  effort.  Leur 
penchant  à  la  rêverie,  leurs  yeux  si  facilement 
visionnaires,  leur  solitude  alourdie  de  méditations 
monotones,  Tangoisse  dont  les  étreignent  long- 
temps les  problèmes  de  morale  que  les  rares  évé- 
nements de  leur  existence  les  forcent  de  résoudre, 
tout  cela  leur  crée  une  sourde  inquiétude  et  comme 
le  malaise  d'une  terre  encombrée  de  broussailles, 
qui  aspirerait  à  revoir  le  ciel  sous  le  soc  de  la 
charrue.  Ils  dorment  à  la  vie  spirituelle;  mais  des 
frissons  passent  sur  le  corps  de  ces  dormants, 
avant-coureurs  du  réveil. 
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Que  fait  leur  Eglise?  Ils  ont  bien  un  pasteur,  un 
homme  aimable  et  doux,  «  petit,  à  la  poitrine  plate 
et  au  front  chauve  »,  très  vif  et  très  alerte  quand  il 
les  entretient  de  leurs  affaires,  mais  timide,  rougis- 
sant et  balbutiant,  dès  qu'on  aborde  les  questions 
religieuses.  Je  ne  pense  pas  que  Selma  Lagerlôf 
ait  eut  l'idée  d'incarner  dans  cet  Upsalien  affaibli 
son  Eglise  nationale.  Elle  était  moins  préoccupée 
d'agencer  des  symboles  que  de  peindre  des  person- 
nages réels.  C'est  précisément  pourquoi  son  pas- 
teur me  semble  si  représentatif.  Dans  le  rôle  de 
témoin  efTacé  qu'il  joue  à  travers  le  roman,  dans 
son  impuissance  à  disputer  les  âmes  aux  aventu- 
riers mystiques,  je  retrouve  la  fréquente  faillite  de 
l'Eglise  d'État  devant  les  mouvements  religieux 
qui,  depuis  deux  siècles,  ont  déferlé  sur  la  cam- 
pagne suédoise.  Il  est  l'homme  le  plus  intelligent 
de  la  commune  ;  du  premier  jour,  il  a  prévu  le 
mal  ;  il  en  suit  la  marche  d'un  regard  «  où  brille 
parfois  un  éclat  singulier  »  ;  mais  ses  paroissiens, 
qui  continuent  à  lui  rendre  leurs  devoirs  de  poli- 
tesse, tiennent  son  enseignement  pour  de  la  viande 
creuse.  Jadis  il  eût  appelé  à  son  secours  les  ser- 
gents, les  juges,  les  geôliers,  la  corde  et  le  carcan. 
Aujourd'hui,  réduit  aux  ressources  de  la  persua- 
sion, ce  fonctionnaire  bienveillant  assiste,  immo- 
bile, au  triomphe  de  l'hérésie. 

En  i85o,  dans  une  contrée  de  l'Ostrogothie,  un 
pasteur  faisait  passer  l'examen  de  famille  chez  un 
fermier  qu'il  soupçonnait  d'appartenir  à  la  secte  des 
Liseurs.  L'examen  terminé,  les  gens  s'éloignèrent 
vite  et  silencieusement.  Pendant  que  la  maîtresse 
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du  logis  mettait  le  couvert,  il  se  prit  à  regretter  de  ne 
pas  avoir  apporté  son  violon,  «  car,  dit-il,  la  jeunesse 
ne  serait  pas  partie  si  tôt  ».  —  «  Qu'à  cela  ne  tienne  ! 
lui  répondit  l'hôtesse.  Nous  en  avons  un  très  bon. 
Si  seulement  Monsieur  le  Pasteur  sait  s'en  servir,  je 
rappellerai  les  gens,  et  ils  reviendront.  »  Elle  sortit 
et  lui  apporta  une  énorme  Bible  :  «  Voici  le  meil- 
leur violon,  dit-elle,  et  nous  ne  demandons  qu'à 
danser  d'après  ses  mélodies.  Mais,  pendant  tout 
l'examen,  je  n'ai  pas  entendu  Monsieur  le  Pasteur 
en  tirer  une  seule  note  claire  et  pure  .»  Le  pas- 
teur de  Selma  Lagerlôf  n'essaie  même  pas  de 
jouer  du  violon... 

Trois  événements  vont  se  produire  dans  la  com- 
mune, dont  le  bruit  et  les  conséquences  étouffent 
bientôt  l'harmonium  de  son  église.  Le  vieux  maître 
d'école,  qui  est  pourtant  son  ami,  mais  qui  est 
encore  plus  l'ami  de  Dieu,  —  mon  Dieu,  défendez- 
nous  de  vos  amis  !  —  le  vieux  maître  d'école  a 
convaincu  les  notables  qu'on  ferait  bien  de  bâtir 
une  maison  de  prières:  il  y  expliquerait  l'Évangile 
et  y  suppléerait  à  l'insuffisance  du  pasteur  : 
«  Ou'adviendrait-il  de  nous,  si  les  sectaires  qui 
parcourent  le  pays  nous  arrivaient  avec  un  nou- 
veau baptême  et  une  nouvelle  communion?  » 
Mais  la  maison  de  prières  n'est  pas  ouverte  que  ce 
bon  luthérien  d'instituteur  doit  y  céder  la  place  à 
tousses  anciens  élèves,  qui  se  sentent  aussi  direc- 
tement inspirés  par  Dieu  que  Luther  lui-même.  Les 
vocations  de  réformateurs  n'attendaient  qu'un  ber- 
ceau pour  naître.  Qui  les  contrarierait  ?  L'esprit  ne 
souffle-t-il  pas  où  il  veut  ?  «  Dimanche  dernier,  dit 
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un  petit  homme  trapu,  mais  d'extérieur  bénin, 
comme  j'étais  assis  au  milieu  de  mes  gens,  l'Esprit 
descendit  en  moi.  Nous  n'étions  pas  sortis  à  cause 
du  verglas  et  nous  soupirions  après  la  parole  de 
Dieu.  C'est  alors  qu'il  me  fut  révélé  que  j'étais 
capable  de  parler  moi-même...  »  «  Il  ajouta  qu'il 
était  étonné  que  le  don  de  prêcher  fût  tombé  sur 
une  personne  aussi  humble  que  la  sienne.  » 

Que  voulez-vous  lui  répondre,  au  petit  homme 
bénin?  Il  a  raison.  Et  c'est  l'Eglise  luthérienne  qui 
avait  tort  lorsque,  appuyée  sur  le  bras  séculier, 
elle  l'emprisonnait  ou  le  reléguait  dans  une  maison 
de  fous.  En  1725,  l'Église  suédoise  promulguait  ses 
fameux  Placards  contre  les  conveniicules  qui  inter- 
disaient, sous  peine  d'amende,  d'emprisonnement 
ou  d'exil,  les  réunions  religieuses,  c'est-à-dire  la 
libre  explication  de  la  Bible.  On  en  fit  une  si 
dure  application  qu'en  1762  le  roi  Adolphe-Frédé- 
ric et  en  1822  Bernadotte  se  virent  obligés  de  rap- 
peler au  procureur  général  que  les  affaires  de  re- 
ligion «  étaient  d'une  nature  délicate  »  et  méri- 
taient quelque  clémence.  Mais,  durant  tout  le  dix- 
huitième  siècle,  les  condamnations  avaient  sévi  ;  en 
1780,  huit  personnes,  près  du  diocèse  de  Lund, 
furent  enfermées  dans  l'asile  des  aliénés  de  Danvik. 
Leur  folie  consistait  à  imiter  la  première  congré- 
gation apostolique  de  Jérusalem,  où  tout  était  en 
commun.  Ils  se  faisaient  un  crime  de  fumer,  de 
priser  ou  de  boire.  Ils  ne  fermaient  jamais  leur 
porte,  car  se  barricader  chez  soi  est  un  signe  de 
défiance  à  l'égard  du  Seigneur,  dont  la  Bible  nous 
dit  qu'il  garde  la  maison.  Le  chef  de  leur  commu- 
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nauté,  Ake  Svensson,  avait  été  frappé  de  la  vérité 
divine  en  lisant  un  livre  d'édification  et,  comme  il 
considérait  que  la  main  du  pasteur,  ce  suppôt  du 
diable,  souillait  les  sacrements,  il  administrait  lui- 
même  la  Gène  dans  leurs  assemblées  familiales. 

A  la  môme  époque,  un  vicaire   de  Harjedalen, 
Martin  Tunborg,  soupçonné  d'avoir  permis  dans  sa 
maison  des  réunions  suspectes,  est  arrêté.  La  cour 
d'appel   subodore   en  lui  l'hérésie,  et  attendu  que 
son  cerveau  s'est  affaibli  pour  avoir  trop  réfléchi 
aux  choses  religieuses,  elle  le  condamne  à  l'inter- 
nement dans  l'hôpital  des  fous  de  Hernosand,  '(  afin 
qu'il  n'ait  plus  l'occasion  de  propager  ses  doctrines 
erronées  et  d'en  séduire  d'autres  personnes.  »  Et, 
puisque  nous  sommes  en  Dalécarlie,  en   i852,  le 
clergé  fait  jeter  dans  la  prison  de  Falun  des  Liseurs 
coupables  d'avoir  comparé  la  Bible  au  catéchisme 
et  d'en  avoir  conclu  que  le  catéchisme  se  trompait. 
Leur  prison  purgée,  on  les   conduit  enchaînés  à 
Orsa  ;  on  les  force  de  s'agenouiller  sur  les  dalles 
du  temple  et  de  reconnaître  qu'ils  ont  commis  un 
péché  envers  Dieu.  Deux  d'entre  eux  ayant  refusé, 
on  les  ramène,   toujours  enchaînés,    à  Falun.  Je 
pourrais    multiplier    les   exemples.   Si  nombreux 
qu'ils  fussent,  j'accorderais  encore  à  Ekinan,  qui 
les  rapporte  dans  son  li^re  sur  les  mouvements 
religieux  en  Suède  ^  que  l'Église  suédoise  n'a  pas 
été  plus  persécutrice  que  les  autres  ni  même  autant 
que  beaucoup  d'autres.  Mais  elle  l'a  été,  et  de  gens 
dont  tout  le  crime  était  d'avoir  suivi  les  errements 

1.  E.-J.  Ekman,  Histoire  de  la  mission  intérieure,  5  vol.,  Sotck- 
bolm,  1G89-1902. 
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de  ses  fondateurs.  Elle  l'a  été,  et  ses  persécutions 
illogiques  se  justifient  d'autant  moins  qu'elle  ne 
s'est  pas  montrée  capable  d'absorber  l'activité  de 
ses  hérétiques  vaincus  et  le  besoin  d'amour  qui  les 
tourmentait. 

La  maison  de  prières  de  nos  Dalécarliens  a  donc 
suscité  un  essaim  bourdonnant  d'Eveilleurs.  Mais' 
leur  verbiage  confus  passerait  sur  les  âmes  comme 
une  ride  sur  les  flots,  si  un  phénomène,  qui  leur 
semble  mystérieux,  ne  déchaînait  soudain  toutes 
leurs  superstitions.  Un  orage  surprend  la  jeunesse 
de  la  commune  dans  une  cabane  forestière  où  elle 
dansait.  Ce  n'est  pas  un  orage  ordinaire.  Il  a  élé 
précédé  d'un  aboiement  aigu,  et,  dans  la  rafale  qui 
descend  la  montagne,  on  entend  des  cris,  des  san- 
glots, des  ricanements  ;  on  distingue  des  crépi- 
tations, des  huées,  des  ruades  et  un  frémisse- 
mentde  lourdes  ailes.  Ces  paysans,  qui  sont  restés 
en  communication  avec  les  génies  de  leur  ancien 
paganisme  —  et  qui  n'éliminent  que  très  lente- 
ment les  vieilles  croyances  des  croyances  nou- 
velles, tant  leur  capacité  pour  le  surnaturel  est 
grande  —  ressentent  moins  de  terreur  à  l'idée  de 
la  mort  que  d'horreur  à  la  pensée  qu'une  chevau- 
chée infernale  galope  sur  leur  tête.  «  Quelques-uns 
debout  s'appuyaient  aumur;|d'autres  s'étaient  affais- 
sés sur  les  bancs  ;  la  plupart  agenouillés  priaient 
anxieusement.  Les  heures  s'écoulaient:  on  descen- 
dait en  soi-même  ;  on  sondait  son  âme  ;  chacun  se 
disait  :  «  Ceci  est  arrivé  sur  nous  à  cause  de  mes 
«  propres  péchés.  »  On  prenait  la  résolution  de 
mener  une  vie  nouvelle.  » 
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Admirable  scène,  et  si  vraie  !  Beaucoup  de  réveils 
religieux  sont  ainsi  provoqués  dans  la  Suède  mo- 
derne, comme  aux  temps  du  moyen  âge,  par  d'ef- 
frayants prestiges  de  la  Nature,  ou  par  des  disettes 
ou  par  des  morts  subites  '.  En  i85o,  sous  les  forêts 
du  Vermland,  autour  des  lacs  de  Fryken,  la  pau- 
vreté de  la  population,  encore  accrue  par  de  mau- 
vaises récoltes,  avait  mis  de  l'angoisse  dans  toutes 
les  poitrines.  Ontremblaitde  repentir.  On  cherchait 
le  moyen  de  se  réconcilier  avec  Dieu.  Les  monta- 
gnes qui  se  dressaient  semblaient  moins  hautes  et 
moins  opprimantes  que  l'entassement  des  péchés. 
Les  enfants  devenaient  visionnaires.  Ils  voyaient 
des  anges  partout.  «  Faites  attention,  s'écriaient- 
ils  ;  ne  marchez  pas  sur  eux!  »  Des  jeunes  femmes 
prophétisaient.  Le  soir,  on  se  réunissait  au  creux 
de  la  vallée  dans  l'attente  fiévreuse  d'une  révélation. 
Des  milliers  d'étoiles  filantes  pleuvaient  du  ciel  ;  à 
l'orée  des  bois,  les  yeux  dilatés  apercevaient  des 
anges. 

Vers  le  même  temps,  une  contrée  voisine,  le  Ne- 
rike,  eut  l'imagination  frappée  par  un  incident 
bizarre.  Le  jeu,  la  danse,  la  ripaille  et  la  boisson 
y  faisaient  rage.  Un  soir  que  dans  une  ferme  — 
et  toujours  sous  les  bois  —  les  ménétriers  menaient 
la  ronde  autour  d'une  marmite  où  brûlaient  qua- 

1.  Ils  le  sont  quelquefois  à  moins  de  frais.  Un  prêcheur  des- 
cend un  soir  chez  des  paysans,  leur  adresse  un  long  sermon, 
et  s'en  va  confiant  dans  lasemence  qu'il  a  jetée.  Quelques  mois 
après,  il  revient.  Tout  le  village  s'était  «  réveillé  ».  Voilà  notre 
prêcheur  fort  aise  et  assez  fier.  Mais  il  apprend  que  son  sermon 
n'y  était  pour  rien.  Ce  réveil  était  dû  à  une  chouette,  dont  le 
cri  avait  paru  extraordinairement  sinistre. 
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rante-cinq  litres  d'eau-de-vie,  un  homme  entra 
qu'on  ne  connaissait  point.  Il  saisit  parla  taille  une 
belle  etrobuste  fîUe  et  l'entraîna  parmi  les  danseurs. 
—  (Rappelez-vous  la  scène  des  Maîtres  Sonneurs, 
et  le  bal  effréné  qui  s'arrête  aux  sons  de  l'Angélus. 
Ah  !  mon  cher  pays  de  France,  que  ton  air  me  pa- 
raît brillant  et  léger!)  —  Cependant  les  couples,  l'un 
après  l'autre,  s'essoufflaient  ;  mais  l'inconnu  et  sa 
danseuse  continuaient  de  tourner.  Tout  à  coup,  la 
jeune  fille  soupire  et  tombe  morte.  L'homme  s'éloi- 
gneprécipitamment.  Les  assistants,  jeunes  ou  vieux, 
poussèrent  des  cris  d'horreur  et  se  sauvèrent  en 
s'arrachant  les  cheveux,  en  déchirant  leurs  vête- 
ments, et  en  implorant  la  miséricorde  divine.  «  Ce 
fut  ainsi,  nous  ditEkman,  que  l'esprit  des  Crieurs 
entra  dans  le  Nerike.  » 

Et  les  pasteurs  ?  Les  pasteurs  se  garaient  de 
leur  troupeau  déchaîné.  Les  uns — je  parle  de  cin- 
quante ou  soixante  ans  —  ne  se  conduisaient  pas 
mieux  que  les  moines  fustigés  par  Erasme  et  par 
Luther.  Ils  buvaient  plus  qu'ils  ne  paillardaient  ; 
mais  ils  paillardaient  tout  de  même;  et  Ton  en 
dénonce  qui  vendaient  de  l'eau-de-vie.  Du  reste, 
l'ivrognerie  les  déconsidérait  moins  que  la  pesante 
nullité  de  leurs  prônes.  Les  vieilles  gens  de  Lofan- 
ger,  dans  le  Vâsterbotten,  parlaient  encore  en  1860, 
les  larmes  aux  yeux,  d'un  pasteur  qui  ne  prêchait 
jamais  aussi  bien  que  le  lendemain  d'une  bonne 
rixe  et  d'une  ivresse  à  tout  casser.  Il  voyait  alors, 
disait-il,  un  grand  chien  noir  qui  le  guettait  dans 
l'escalier  de  la  chaire,  mais  qui  n'avait  aucun  pou- 
voir sur  lui  tant  qu'il  était  au  service  du  Christ. 
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Celui-là,  du  moins,  paraissait  d'encolure  à  se  me- 
surer avec  les  démons  et  les  diablesses.  Il  exorcisa 
un  possédé  en  lui  fermant  la  bouche  d'un  violent 
coup  de  sa  Bible.  Ses  confrères  bâtonnaient  quel- 
quefois les  apôtres  assez  impertinents  pour  prêcher 
à  leur  place  ;  et  ils  n'obtenaient  aucun  résultat.  Mais 
il  faut  remarquer  que^  si  mauvais  et  si  tyrannique 
que  fût  le  curé,  les  hérétiques  ne  le  molestaient 
jamais.  Les  autres  pasteurs,  quand  ils  ne  se  retran- 
chaient pas  dans  la  morgue  du  théologien,  devaient 
ressembler  déjà  à  celui  de  Selma  Lagerlôf.  Pendant 
que  leur  paroisse  se  démenait,  ils  appliquaient, 
comme  lui,  toute  leur  raison  à  rechercher  «  com- 
ment Dieu  gouverne  »  et  à  dépister  la  Provi- 
dence. 

Mais  ces  soulèvements  endémiques  des  campa- 
gnes suédoises  s'apaisent  souvent  aussi  vite  que 
les  tempêtes  sur  les  lacs,  à  moins  qu'un  homme 
ne  se  présente  qui  prononce  les  paroles  attendues 
et  qui  donne  une  forme  tangible  aux  aspirations 
de  la  foule.  C'est  le  troisième  événement,  et  le 
plus  décisif,  que  nous  décrit  l'auteur  àe  Jérusalem. 
Les  prêcheurs  qui  s'étaient  succédé  dans  la  maison 
de  prières  n'avaient  opéré  que  des  conversions 
passagères,  des  élancements  bientôt  suivis  de 
dépression.  Ils  terrifiaient  leur  auditoire  ;  avec  eux 
on  n'arrivait  à  la  prairie  céleste  qu'à  travers  des 
forêts  embrasées  et  d'affreux  chemins,  où  s'ou- 
vraient à  chaque  pas  les  trappes  de  la  damnation. 
L'épouvante  guérit  mal  de  l'angoisse  et  ne  soulage 
point  de  l'inquiétude.  Pour  mystiques  qu'ils  soient, 
les  paysans  n'en  conservent  pas  moins  leur  sens 
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pratique.  Les  misères  du  monde  les  ramènent  à 
l'idée  de  justice;  et  du  fond  de  leurs  extases,  ils 
réclament  des  remèdes  précis. 

Je  demandais  à  un  pasteur,  qui  déplorait  le  pro- 
grès des  sectes  dans  sa  commune,  à  quels  mobiles 
les  paysans  obéissaient,  quand  ils  sortaient  de 
Tliglise  nationale.  11  me  répondit  que  c'était  chez 
eux  un  effet  de  contagion  bien  plutôt  que  de  ré- 
flexion personnelle.  On  va  au  prêcheur  le  plus 
couru,  et  il  est  le  plus  couru  parce  que  deux  ou  trois 
personnes  «  réveillées  »  ont  dit  qu'il  fallait  y  courir. 
J'admirai  que  le  pasteur  ne  sentît  pas  la  gravité 
de  sa  réponse,  car  enfin,  si  trois  siècles  de  libre 
examen  n'ont  pas  mis  les  paysans  suédois  en  état 
de  choisir  avec  discernement  la  chapelle  qui  leur 
convient,  qu'est-ce  donc  que  la  «  Bible  ouverte  »  et 
ne  serait-elle  accessible  qu'aux  gradés  d'Upsal? 
Mais  je  crois  qu'involontairement  le  pasteur  ca- 
lomniait un  peu  ses  infidèles.  Leur  mysticisme 
s'additionne  de  rationalisme.  Ce  rationalisme  est, 
comme  presque  toujours,  un  composé  de  raison  et 
de  puérilité.  Ainsi  les  Anabaptistes  doiventle  plus 
clair  de  leur  succès  à  leur  argumentation  sur  le 
baptême.  Pourquoi  baptiser  les  enfants  qui  n'ont 
aucune  conscience?  Pourquoi  ne  pas  imiter  le 
Christ  qui  ne  fut  baptisé  qu'à  trente  ans?  Le  pay- 
san religieux,  lorsqu'il  souffre  des  facultés  inem- 
ployées de  son  âme  et  delà  sécheresse  du  culte  offi- 
ciel, reproche  moins  à  ses  pasteurs  de  ne  pas 
fournir  d'aliment  à  sa  sensibilité  que  de  ne  pas 
contenter  sa  raison.  Il  se  trompe  sur  la  cause  d'un 
malaise  qui  résulte,  au  contraire,  d'un  abus  de  rai- 
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sonnements.  Le  génie  créateur  de  Selma  Lager- 
lôf  ne  s'est  point  embarrassé  de  froides  analyses  ; 
mais  elle  a  gravé  ce  trait  si  protestant  sur  la  figure 
de  ses  principaux  personnages.  Ils  seront  conquis 
par  un  homme  sans  éloquence  et  dont  la  parole, 
terriblement  simpliste,  a  une  rectitude  qui  séduit 
leur  intelligence  avant  d'entraîner  leur  cœur. 

Il  revient  des  Etats-Unis,  l'Eldorado  des  ambi- 
tions suédoises,  le  pays  oii  la  vie  est  riche  et  oii  le 
possible  semble  illimité.  C'est  un  ancien  ouvrier,  un 
grand  homme  brun,  avec  une  barbe  épaisse,  des 
regards  aigus  et  des  mains  de  forgeron.  En  dehors 
de  son  expérience  pratique,  il  n'a  d'instruction  que 
celle  qu'il  a  tirée  de  sa  Bible.  S'il  a  fait  la  moitié  du 
tour  du  monde,  c'est,  pour  ainsi  dire,  dans  l'arche  de 
Noé.  Jadis,  il  essaya  de  vivre  selon  l'Evangile,  ce 
qui  le  conduisit  tout  droit  en  prison,  car  ses  ca- 
marades datelier,  comprenant  quel  homme  il 
était,  se  déchargèrent  sur  lui  d'une  partie  de  leur 
besogne,  puis  lui  enlevèrent  sa  place,  enfin  lui 
laissèrent  porter  la  peine  d'un  vol  qu'il  n'avait 
pas  commis.  La  prison  lui  fut  presque  agréable: 
aucun  dérangement,  aucune  inquiétude  ne  l'empê- 
chait d'y  mener  la  vie  d'un  juste.  Mais  il  lui  parut 
qu'une  telle  vie  solitaire  ressemblait  à  un  moulin 
qui  tourne  et  continue  de  tourner  sans  blé  entre 
ses  meules.  Ce  ne  peut  être  l'idéal  des  êtres  hu- 
mains :  Dieu,  qui  les  a  multipliés  sur  la  terre,  a 
certainement  voulu  qu'ils  fussent  les  uns  pour  les 
autres  un  secours,  un  appui  et  non  une  cause  de 
perdition.  Il  en  a  donc  conclu  qu'un  petit  rouage 
s'était  faussé  dans  la  doctrine  du  Christ.  Rien  n'y 
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manquait  aux  premiers  jours;  mais  le  Malin  en  a 
retiré  ce  commandement  :  «  Vous  qui  aspirez  à 
vivre  une  vie  chrétienne,  vous  devez  chercher  as- 
sistance dans  votre  prochain.  » 

Si  nous  nous  proposions  de  fonder  une  fabrique, 
nous  chercherions  des  actionnaires.  S'il  s'agissait 
de  construire  un  chemin  de  fer,  à  combien  de  gens 
ne  serions-nous  pas  obligés  de  nous  adresser?  Or, 
ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile  au  monde,  vivre  une 
vie  chrétienne,  nous  prétendons  le  faire  seuls  et 
sans  appui!  Au  sortir  de  prison,  il  alla  trouver  un 
camarade  et  le  pria  de  l'aider  à  mener  une  vie  de 
justice.  «  Du  moment  que  nous  fûmes  deux,  cela 
nous  devint  plus  aisé,  et,  quand  un  troisième, 
puis  un  quatrième  se  joignirent  à  nous,  ce  fut 
encore  plus  commode.  Nous  sommes  trente  au- 
jourd'hui qui  demeurons  ensemble  et  qui  mettons 
tout  en  commun...  Notre  communauté  est  la 
vraie  Jérusalem  descendue  des  cieux.  » 

Telle  est  la  doctrine  de  ce  nouvel  apôtre.  Il  ne 
l'expose  pas  théoriquement  il  procède  par  interro- 
gations et  par  de  courts  oracles  dont  il  excelle  à 
stimuler  la  curiosité  des  esprits.  Il  dira  à  un  vieux 
forgeron  qui  se  réjouit  d'entendre  résonner  autour 
de  son  marteau  les  marteaux  de  ses  enfants  : 
«  Maintenant  que  tes  fils  t'assistent  de  bon  cœur 
dans  les  choses  de  la  terre,  leur  demandes-tu  leur 
assistance  dans  les  choses  de  l'âme?  »  Il  dira  à  une 
femme  désespérée  qui  a  déjà  accroché  la  corde  pour 
se  pendre  :  «  Ne  te  fais  pas  de  mal,  car  le  temps 
approche  oîi  tu  vivras  en  justice.  »  Il  entremêle 
ainsi  l'ironie  socratique  et  la  prédiction  sybilline. 
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Il  est  admirable.  11  exprime,  comme  tous  les  hé- 
rétiques qui  ont  depuis  deux  siècles  révolutionné 
des  cantons  suédois,  la  protestation  des  âmes  contre 
le  salut  individuel  et  leur  violent  ressac  contre  la 
solitude.  Ce  n'est  pas  à  l'isolement  et  au  silence 
monastique  qu'elles  tendent.  L'isolement,  elles 
l'ont  hérité  dès  leur  berceau  :  le  silence,  elles  en 
ont  épuisé  dès  leur  jeunesse  le  sombre  enchan- 
tement. Les  fermes  écartées  sont  des  Trappes  où 
l'homme  travaille  comme  s'il  approfondissait  sa 
fosse.  Mais  elles  convoitent  la  douceur  des  liens; 
elles  soupirent  après  l'intimité  féconde  de  la  con- 
grégation; elles  brûlent  de  s'unir  et  d'agir  sous 
une  règle  souveraine  qui  les  libérera  de  leurs  in- 
certitudes et  qui  les  protégera  de  leurs  égarements- 
Qu'on  leur  persuade  qu'en  se  pliant  à  cette  règle, 
elles  n'obéissent  qu'à  leur  raison  et  que  l'autorité 
acceptée  par  elles  n'émane  que  d'elles,  c'est  une 
illusion  dont  le  démenti  éclate  à  chaque  page  de 
Ihistoire  des  sectes.  Leur  chef  vient-il  à  dispa- 
raître? La  plupart  du  temps,  le  cercle  magnétique 
est  rompu,  les  révélations  particulières  se  taisent, 
la  petite  Eglise  est  veuve  et  cherche  un  autre 
époux.  Le  mystère  d'initiation  dont  elle  s'enveloppe 
excite  dans  ses  membres  le  cruel  orgueil  d'appar- 
tenir à  l'infime  minorité  des  élus;  mais  cet  orgueil 
est  un  des  poisons  dont  l'humanité  extrait  parfois 
ses  vertus  les  plus  efficaces. 

Sous  l'action  du  prêcheur  américain,  nos  Dalé- 
carliens  se  sont  donc  groupés  en  confrérie.  On  a 
formé  comme  une  petite  société  coopérative  pour 
le  salut  des  âmes  ;  et  Ion  a  passé  tout  l'hiver  «  dans 
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un  jardin  du  ciel.  »  Mais  dès  que  l'esprit  suédois 
est  sorti  de  la  route  encaissée  des  traditions,  il 
prend  du  champ,  et,  avec  son  instinct  d'oiseau 
migrateur,  il  frémit  du  désir  de  s'élancer  dans  l'in- 
connu. Rien  ne  me  paraît  plus  curieux  que  le  pas- 
sage, ou  mieux,  l'ascension,  chez  ces  convertis 
raisonnables,  de  la  foi  pratique  à  Textrême  idéa- 
lisme. L'absence  de  l'apôtre  qui  a  dû  retourner  en 
Amérique,  mais  qui  continue  de  diriger  ses  frères, 
les  tient  dans  une  sorte  de  fièvre  et  d'hallucination 
journalières.  Lorsqu'une  lettre  leur  arrivera,  où  ils 
seront  invités  à  écouter  en  eux  si  Dieu  leur  ordonne 
de  partir  pour  Jérusalem,  «  pour  la  sainte  cité 
remplie  de  discordes,  de  misère  et  de  maladie  », 
le  vieil  amour  des  aventures,  qui  leur  a  fait  jadis 
semer  des  os  suédois  de  la  mer  de  Glace  à  la  mer 
Ionienne,  empruntera  le  verbe  du  Sinaï  et  leur 
déchirera  le  cœur  d'une  amère  allégresse.  Le  com- 
bat sera  rude  chez  quelques-uns.  Le  paysan  dispu- 
tera àprement  au  Seigneur  ses  bois,  sa  vallée,  ses 
champs  fertiles,  sa  grande  ferme.  Là-bas,  nichamps 
fertiles  ni  grande  ferme  ne  les  attendent;  «  mais 
ils  marcheront  sur  les  chemins  que  Christ  a  fou- 
lés ».  Là-bas,  personne  n'entendra  leur  langue; 
«  mais  ils  comprendront  ce  que  les  pierres  de  la 
Palestine  disent  du  Sauveur  ».  Là-bas,  on  ne  leur 
offrira  ni  biens  ni  honneurs;  «  mais  ils  partageront 
les  souffrances  de  Jésus  ».  Et  là-bas,  ils  rassasie- 
ront, ne  fût-ce  qu'une  heure,  leur  magnifique  appé- 
tit de  lumière  et  de  nouveauté... 

Les  femmes  sont  les  plus  vaillantes  au  sacrifice. 
Selma  Lagerlôf  n'a  pas  oublié  qu'elles  l'ont  tou- 
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jours  été,  et  que,  dans  tous  les  mouvements  reli- 
gieux, elles  se  sont  signalées  au  premier  rang. 
C'est  par  elles  qu'ils  s'étendent  ;  c'est  en  elles  que 
les  tribunaux  exaspérés  se  heurtaient  jadis  à  la 
résistance  la  plus  opiniâtre.  Dans  la  première  par- 
tie du  dix-neuvième  siècle,  une  fille  de  ferme, 
qu'on  appela  plus  tard  la  Mère  Anna,  fonda  la 
communauté  de  VEglise  libre  évangélique  lulhé- 
rienne,  où  jusqu'en  1876  elle  prêcha  et  expliqua  les 
Saintes  Écritures.  Les  ténèbres  de  l'Ostrogothie 
eurent  aussi  leur  sainte,  une  jeune  fille,  Helena 
Ekblom,  qui  fut  persécutée,  emprisonnée,  mise  aux 
fers,  séquestrée  dans  un  cabanon,  enfin  relâchée. 
Dès  l'âge  de  quatre  ans,  elle  avait  vu  Jésus.  Sa  fi- 
gure d'illuminée  est  comme  une  apparition  de  la 
Légende  dorée  dans  la  forêt  suédoise.  Elle  jeûnait  ; 
elle  dormait  par  terre  ;  elle  voyageait  toujours 
vêtue  de  blanc.  Quand  la  porte  de  l'hospice  lui  fut 
ouverte,  elle  reprit  sa  vie  errante  de  prédications  et 
de  prières. 

Les  personnages  de  Selma  Lagerlôf  ne  nous  ap- 
partiennent plus,  lorsque,  après  avoir  gravi  leur 
calvaire  de  renonciation,  ils  parviennent  en  chantant 
à  la  petite  gare  déserte,  d'oii  le  train  les  empor- 
tera. Nous  ne  les  suivrons  pas  à  Jérusalem.  Je  crois 
que  l'auteur,  malgré  les  beautés  d'un  second  vo- 
lume, eut  tort  de  les  y  accompagner.  Nous  savons 
trop  quelles  lugubres  déceptions  les  guettent  sur  le 
rivage  et  désormais  s'attacheront  à  leurs  pas.  Mais 
il  était  naturel  que  Selma  Lagerlôf  voulût  nous  les 
peindre,  puisqu'elle  était  allée  en  Palestine  et 
qu'elle  y  avait  visité  leur  colonie  douloureuse. 
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Restons  en  Suède.  Ce  sectarisme  intermittent  et 
insurrectionnel  a-t-il  eu  la  stérilité  de  tant  d'agi- 
tations politiques  ?  Je  suis  convaincu  que  la  Suède 
lui  a  dû  en  grande  partie  son  relèvement  moral. 
Presque  partout  où  les  communes  en  ont  trem- 
blé, nous  voyons  les  mœurs  s'épurer,  l'alcoolisme 
diminuer,  des  ennemis  se  réconcilier,  des  objets 
volés  retrouver  le  chemin  de  leurs  propriétaires. 
Ni  l'eau-de-vie  ni  le  sang  ne  coulent  avec  la  même 
abondance.  Le  virulent  idéalisme  des  sectaires, 
dont  les  anathèmes  englobent  indistinctement  les 
peccadilles  et  les  péchés,  les  pires  attentats  et  les 
plus  légères  infractions,  n'était  qu'un  remède  pro- 
portionné à  l'importance  du  mal.  On  s'imagine 
difficilement  la  grossièreté  des  campagnes  et  des 
petites  villes  suédoises  au  dix-huitième  siècle  et 
même  jusqu'au  milieu  du  dix-neuvième,  puis- 
qu'on 1870  un  pasteur  disait  encore  des  communes 
de  Vikbo,  dans  lOstrogothie,  que  le  «  chritianisme 
n'y  avait  jamais  été  introduit  » .  Ce  n'était  pas  seu- 
lement une  ivrognerie  fabuleuse  et  telle  que  des 
enfants  de  dix  ans  déjeunaient  d'une  demi-tasse 
d'eau-de-vie  et  d'un  morceau  de  pain  ;  mais  les 
superstitions  d'un  paganisme  abâtardi  envahissaient 
les  fêtes  chrétiennes  et  déshonoraient  les  nuits  de 
Noël,  de  Pâques  et  de  la  Saint-Jeaii.  Les  passions 
se  ruaient,  le  couteau  à  la  main,  hors  de  la  cuve  où 
bouillait  le  cru  de  chaque  famille.  Dans  le  Blekinge, 
les  femmes  ne  se  rendaient  jamais  à  une  foire  ou  à 
des  noces  sans  apporter  un  linceul,  incertaines  si 
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leurs  maris  ne  se  provoqueraient  pas  au  jeu  qu'on 
nommait  spànna  balte.  Deux  hommes  se  faisaient 
attacher,  en  se  tournant  le  dos,  par  une  lanière 
autour  de  la  taille,  et  ils  essayaient  ainsi  de  se  lar- 
der à  coups  de  couteau.  Une  statue,  devant  le 
Musée  national  de  Stockholm,  représente  ce  jeu 
barbare.  De  semblables  pécheurs  conditionnent  de 
farouches  apôtres. 

Un  des  plus  remarquables,  un  de  ceux  dont  l'au- 
torité persiste,  fut  ce  Lœstadius  dont  j'entendis 
hurler  les  adeptes  dans  les  déserts  de  la  Laponie. 
Il  était  né,  en  1800,  sous  une  méchante  ferme  du 
Nord,  qu'opprimait  la  sauvage  uniformité  des  bois 
et  des  lacs.  Ses  parents  ajoutaient  à  l'horreur  de 
la  misère  i'âcreté  de  leurs  discordes.  «  La  femme, 
écrit-il  lui-même  —  c'est  de  sa  mère  qu'il  parle 
ainsi  —  la  femme  avait  un  tempérament  mélan- 
colique; l'homme  était  vif;  il  aimait  les  tours  et  les 
reparties  drôles;  mais,  quand  il  avait  bu,  il  deve- 
nait violent;  et  la  femme  inquiète,  douce,  amie  de 
la  solitude,  devait  payer  cette  ivresse  de  larmes 
amères.  »  L'enfant  tenait  de  l'un  et  de  l'autre: 
casse-cou  sous  ses  haillons,  mais  avec  des  tris- 
tesses inexplicables  et  soudaines  qui  réloignaient 
de  ses  camarades  et  le  tournaient  vers  les  choses 
spirituelles.  Une  femme  lui  apparut  en  rêve,  dont 
les  membres  suaient  du  sang  pour  le  christianisme. 
Les  morts  obsédaient  son  sommeil.  Dans  la  forêt, 
il  était  poursuivi  par  une  étrange  odeur  de  cadavre 
et  de  décomposition  où  il  vit  plus  tard  le  signe  de  la 
mort  éternelle  qui  le  menaçait. 

Cependant,  dès  le  collège,  la  botanique  le  pas- 
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sionne.  Il  est  dévoré  d'ambition  scientifique.  Con- 
sacré pasteur,  il  n'explore  les  fjells  lapons  que 
pour  enrichir  son  herbier  et  pour  être  connu  dans 
Upsal.  Sa  réputation  alla  plus  loin  que  l'Université 
suédoise.  La  Société  botanique  d'Edimbourg  l'élut 
membre  honoraire,  et  la  France  le  récompensa  par 
la  Légion  d'honneur  d'avoir  guidé  une  mission  de 
savants  à  travers  le  Lappmark. 

Mais  ses  succès  ni  ses  travaux  ne  remplissaient 
sa  vie.  L'image  de  sa  mère  cheminant  à  ses  côtés, 
de  sa  mère  muette,  patiente  et  infiniment  triste.  Il 
percevait  encore  les  soupirs  de  «  la  femme  »  étouffés 
sous  les  coups  et  le  murmure  de  ses  prières  dans  la 
nuit.  Son  dégoût  des  habitudes  civilisées  l'inclinait 
à  la  misanthropie  ;  la  société  humaine,  comme  les 
forêts  de  son  enfance,  exhalait  à  ses  narines  un 
relent  de  putréfaction.  Une  première  maladie,  qui 
faillit  être  la  dernière,  le  typhus,  lui  laisse  la  con- 
science remuée  d'un  malaise  indéfini;  puis  il  perd 
un  enfant  qu'il  adorait;  puis  il  retombe  malade  et 
se  croit  phtisique  et  condamné.  Cette  fois,  la  terreur 
de  la  mort,  qu'il  n'avait  pas  encore  ressentie,  lui 
dessille  les  yeux.  Il  se  regarde  à  la  lumière  de 
l'éternité.  Du  cimetière  de  sa  jeunesse  ses  vieux 
péchés  ressuscitent  et  réclament  leur  expiation.  Un 
jour,  une  jeune  fille  laponne  vient  le  trouver  après 
son  prône  et  lui  ouvre  son  cœur.  «  Cettejeune  fille 
simple,  dit-il,  avait  des  expériences  sur  la  grâce 
divine  que  je  n'avais  jamais  entendues.  Je  vis 
enfin  ma  route;  et  j'eus,  en  l'écoutant,  un  avant- 
goût  de  la  joie  céleste.  » 

De   ce  moment,  il  se   consacra  tout   entier   à 
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son  ministère,  et,  dans  ce  monde  disséminé  de 
Suédois,  de  Finnois  et  de  Lapons,  qu'affolait  ou 
qu'abrutissait  l'eau-de-vie,  il  entama  contre  l'alcoo- 
lisme une  furieuse  croisade.  Sa  parole,  naturelle- 
ment violente^  redoubla  de  brutalité  et  de  crudité. 
Attaqué  par  les  cabaretiers,  dénoncé  par  ses  sa- 
cristains, leurs  auxiliaires,  il  lançait  sur  eux  des 
imprécations  dont  nos  prédicateurs  du  moyen  âge 
les  plus  indécents  n'ont  pas  atteint  le  cynisme  et,  si 
j'ose  dire,  la  pieuse  obscénité.  La  verge  noueuse 
dont  il  frappait  les  cœurs  avait  été  trempée  dans 
les  marécages.  Mais,  peu  à  peu,  on  quittait  le  verre 
d'eau-de-vie  pour  aller  s'abreuver  de  cette  élo- 
quence fermentée.  Une  nouvelle  ivresse  s'emparait 
des  fidèles.  Les  images  apocalyptiques  du  prêcheur, 
que  les  gens  emportaient  chez  eux  le  soir,  entre- 
bâillaient leur  porte  aux  visions  surnaturelles. 
Des  phénomènes  bizarres  se  produisaient  dans  le 
lemple.  Ses  sermons  étaient  tout  à  coup  interrompus 
par  des  cris,  dont  il  nous  explique  lui-même  la 
provenance,  «  cris  d'angoisse,  si  l'éclair  de  la  loi 
du  Sinai  frappe  un  cœur  endurci;  cris  de  joie,  si  un 
rayon  de  l'Evangile  touche  un  cœur  contrit.  »  Et  il 
ajoute  :  «  Il  faut  qu'ils  s'expriment  par  des  cris, 
sinon  leurs  cœurs  se  briseraient.  Le  silence  de 
mort  dans  l'Eglise  n'est  que  le  silence  de  la  mort 
spirituelle.  »  On  ne  se  contentait  pas  toujours 
de  crier  :  on  se  levait,  on  s'embrassait,  on  dansait 
jusqu'à  tomber  en  syncope.  Il  semble  que  Lœstadius 
ait  été  quelquefois  effrayé  du  déchaînement  de  cette 
vie  religieuse.  «  Partout  oià  il  y  a  des  réveillés,  ils 
m'embrassent,  ils  s'accrochent  à  mon  cou,  ils  me 
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regardent  comme  l'origine  de  leur  béatitude  et  con- 
fondent la  cause  avec  l'instrument.  Je  leur  ai  sou- 
vent fait  observer  que  cet  amour  de  ma  personne 
est  une  espèce  d'idolâtrie.  »  Et  il  semble  aussi  — 
ce  qui  est  plus  douloureux  —  qu'il  ait  envié  la 
sainte  frénésie  dont  sa  parole  embrasait  les  autres. 
«  Pendant  que,  sur  les  ailes  de  la  foi,  ils  s'élèvent 
très  haut  au-dessus  de  la  terre,  moi,  avec  ma  raison 
et  mon  cœur  insensible,  je  reste  là  comme  un  bouc 
en  bois  et  je  ne  puis  répondre  à  leurs  effusions.  » 
Voilà  le  drame  psychologique  :  l'évangéliste  dé- 
passé dans  sa  foi  par  la  foi  de  ses  néophytes;  le 
foyer  primitif  jaloux  des  flammes  qu'il  a  commu- 
niquées et  qui  sont  devenues  plus  ardentes  que  les 
siennes. 

Toute  une  doctrine  sortait  de  sa  prédication, 
dont  les  traits  principaux  soulignent  la  fréquente 
contradiction  entre  l'esprit  protestant  et  l'obscure 
tendance  catholique  de  ces  croyants  du  Nord  en- 
fermés dans  l'enfer  de  leur  volonté  propre.  Néces- 
sité delà  confession  «  qui  empêche  le  péché  de  pour- 
rir dans  l'âme  du  pécheur  »;  confession  d'abord 
devant  plusieurs  membres  de  la  communauté;  plus 
tard  devant  un  seul.  Pendant  que  j'étais  en  Laponie, 
on  me  montra  une  domestique  Lœstadienne  qui 
faisait  une  fois  par  mois  vingt-cinq  lieues  pour 
aller  se  confesser  à  une  autre  Lœstadienne.  Sans 
l'absolution,  nous  resterions  sous  le  jugement  de 
Dieu.  Mais,  du  moment  que  le  pardon  de  nos  péchés 
nous  est  assuré,  nous  n'avons  qu'à  détourner  les 
yeux  de  nous-mêmes  et  à  les  fixer  sur  la  croix  :  il 
nous  est  impossible  alors  de  mener  une  mauvaise 
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vie.  La  grâce  divine  est  à  quiconque  dit  :  Je  crois. 
Ne  nous    embarrassons   pas  de  longs  repentirs. 
Inutile  de  nous  absorber  en  prières.  Ce  sont  «  les 
chrétiens   de  l'Eglise  »  qui   prient  un    Dieu  muet 
derrière  les  nuages.  Dieu  habite  non  pas  le  ciel, 
mais  le  cœur  des  vrais  croyants.  «  Quand  tu  parles 
avec  ton  frère,  tu  parles  avec  Dieu.  »  La  Bible 
n'est  rien  que  du  papier  imprimé,   si    elle  n'est 
expliquée  par  un  chrétien  «  qui  a  l'Esprit  ».  Heu- 
reusement tous  les  Lœstadiens  ont  l'Esprit,  et  on 
reconnaît  qu'ils  l'ont  à  ce  qu'ils  crient  très  fort.  Ne 
raillons   point    les   clameurs  qui  nous    tympani- 
sent,  lorsque  nous  passons  devant  leurs  maisons 
de  prières,  mais  pas  plus  que  les  hurlements  des 
beaux  messieurs  delà  Bourse.  Songeons  au  silence 
de  la  nature  polaire,  dont  ils  soulèvent  un  instant 
l'épouvantable  torpeur  par  ces  cris  qui,  selon  le 
mot  si  profond  de  Lœstadius,  empêchent  leurs  cœurs 
de  se  briser. 

On  n'osa  point  prononcer  contre  l'apôtre  le  ban- 
nissement de  l'Église  nationale.  Mais  on  l'inquiéta, 
on  le  tracassa,  on  lui  infligea  des  réprimandes.  Il 
se  présentait  devant  le  Chapitre  sous  son  manteau  de 
bure  grise,  piqué  du  ruban  rouge.  Les  accusations 
mal  dirigées  tombaient  à  ses  pieds.  Son  œuvre  sur- 
tout plaidait  pour  lui.  Le  nombre  des  femmes  sé- 
duites et  des  enfants  illégitimes  décroissait  chaque 
jour;  les  voleurs  s'étaient  convertis;  le  juge  et  le 
bourreau  chômaient;  les  femmes  se  dépouillaient 
de  leurs  bijoux  pour  les  pauvres  et  pour  les  en- 
fants des  écoles.  On  avait  fait  entrer  dans  tous 
ces  cerveaux,  par  des  voies  grossières,  une  mo- 
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ralité  supérieure.  Lœstadius,  usé  de  labeur,  mou- 
rut en  1861,  persuadé  «  que  le  Rédempteur,  le  Roi  I 
couronné  d'épines,  ne  l'abandonnerait  pas  ».  Il 
agonisa  seul,  dans  une  pièce  presque  vide  et  mal 
close  aux  courants  d'air,  étendu  sur  une  peau 
d'ours,  une  peau  comme  celle  dont  un  soir  il  avait 
vu  le  diable  affublé  se  tapir  sous  son  lit.  On  eût 
dit  qu'il  expirait  sur  sa  victoire.  Il  était  certaine- 
ment de  la  famille  des  fondateurs  de  religion. 
Même  aujourd'hui,  en  Finlande  jusqu'à  la  fron- 
tière russe  et  du  golfe  de  Bothnie  aux  îles  Lofo- 
ten,  le  Lœstadianisme,  malgré  ses  trépidations 
et  son  orgueil  démesuré,  reste  une  école  de  vertu, 
une  école  hyper-évangélique,  mais  périlleuse,  en 
ce  que  l'exaltation  mystique  y  confine  à  l'excitation 
sensuelle. 

Et  c'est  bien  là  le  revers  du  sectarisme  suédois. 
Je  ne  le  crois  pas  responsable  de  toutes  les  folies 
dont  les  yeux  hagards  et  les  faces  convulsées  appa- 
raissent aux  fenêtres  de  sa  légende.  La  forêt  est 
une  grande  couveuse  d'hystérie.  D'ailleurs,  le  fût- 
il,  je  voudrais  savoir  si  les  perversions  du  mysti- 
cisme ont  jamais  causé  autant  de  vilenies  que  nos 
simples  vices  très  laïques.  Mais  il  faut  avouer  que 
le  chemin  dont  il  a  sillonné  la  Suède  est  trop  souvent 
sali  des  ornières  où  il  a  versé.  Crieurs,  hurleurs, 
convulsionnaires,  trois  mille  personnes  haletantes 
sur  une  clairière  du  Vâstergotland,  danses  folles  où 
les  danseurs  s'écroulent  l'un  après  l'autre,  et  de- 
meurent des  heures  entières  insensibles  et  rigides, 
orgies  sensuelles  ;   lamentables  dégradations  des 
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plus  nobles  élans  du  cœur  :  quelle  banqueroute  de  la 
raison*  !  Ces  paysans  si  sages,  quand  il  s'agit  de 
leurs  intérêts  municipaux  et  politiques,  comment 
se  déjugent-ils  ainsi  et  aliènent-ils  si  facilement 
leur  intelligence  dans  les  questions  religieuses?  La 
même  méthode  ne  convient  donc  pas  à  Tétude  du 
Code  et  à  celle  de  la  Bible?  Ils  savent  choisir  des 
représentants  honnêtes  et  sensés;  mais  leur  discer- 
nement chancelle  et  leur  prudence  s'obnubile  lors- 
qu'ils élisent  un  directeur  de  conscience.  Ils  sont 
nourris  de  la  moelle  des  Écritures,  mais  ils  peuvent 
être  la  proie  d'un  détraqué  ou  d'un  vulgaire  ambi- 
tieux. 

A  côté  d'un  Lœstadius,  dont  l'apostolat  s'adapte 
à  la  nature  de  ses  paroissiens  comme  le  pas  d'une 
vis  dans  un  écrou  branlant,  voici  un  Erick  Janson 
qui  surgit  et  secoue  sur  des  communes  entières  la 
démence  et  la  ruine-.  Celui-là  (1808-1848)  n'est 
qu'un' fou,  mais  d'autant  plus  redoutable  qu'il  est 
lucide.  A  l'âge  de  huit  ans,  une  chute  sur  la  tête  le 
tient  pendant  des  semaines  entre  la  vie  et  la  mort. 
A  vingt  ans,  comme  il  menait  ses  chevaux  au  pâtu- 
rage, il  tombe  encore,  et,  dans  son  évanouisse- 
ment, il  entend  une  voix  qui  lui  dit  :  «  Il  est  écrit 
que  tout  ce  que  tu  demanderas  en  mon  nom,  te 
sera  donné.  »  Est-il  sincère?  Le  mensonge  et  la 
franchise  s'enchevêtrent  subtilement  en  lui.  Son 
ambition  formidable  endosse  la  brutalité  du  pro- 

1.  C'est  la  justification  du  mot  de  Léon  Daudet  que  «  le  pro- 
testantisme, qui  a  son  front  dans  les  nuées  métaphysiques,  a 
ses  pieds  dans  le  cercle  de  danse  des  Aïssaouas  ». 

2.  E.  Herlenius, i//s/o/re  de  r Erick  Jansonisme,  Stockholm,  1900. 
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phète  et  la  rouerie  du  paysan.  Aucun  don  de  pa- 
role; aucun  charme  extérieur  :  de  taille  moyenne, 
le  visage  parcheminé  aux  pommettes  saillantes,  des 
dents  longues  et  larges,  un  rictus  constant,  «  l'as- 
pect d'un  loup  à  la  Chandeleur  »,  mais  des  regards 
perçants  et  des  yeux  d'hystérique  qui  pleure  quand 
il  veut.  Son  «  évangile  »  se  résume  en  ces  quelques 
mots  :  le  vrai  chrétien  est  sans  péché^  car  le  vieil 
homme  crucifié  en  lui  avec  le  Christ,  puisqu'il  est 
mort,  ne  saurait  pécher.  Or,  le  vrai  chrétien,  ce 
n'est  pas  a  cette  idole  de  Luther  qui  n'a  fait  que 
couper  en  deux  la  doctrine  du  Pape,  et_,  entre  ces 
deux  moitiés,  sauter  dans  l'enfer.  »  Le  vrai  chré- 
tien, c'est  moi  et  c'est  celui  qui  croit  en  moi.  A 
quoi  bon  des  charretées  de  livres?  La  Bible  con- 
tient tout  ce  qu'il  faut  savoir,  la  Bible  et  mon  Caté- 
chisme. Ouvrez  mes  cantiques  et  chantons  en 
chœur  :  «  Je  suis  parfait  comme  Dieu  et  je  vis 
«  saintement  ici-bas...  » 

Il  y  a  dans  ces  axiomes,  et  particulièrement  dans 
son  dogme  du  péché,  une  monstrueuse  caricature 
du  Lutliérianisme  ;  mais  cette  caricature,  dont  ils  ne 
sentent  pas  l'absurdité^  fascine  des  milliers  d'êtres. 
Oa  brûle  les  vieux  catéchismes,  les  livres  de  psau- 
mes^ les  sermons  d'Arndt  et  de  Luther.  Ces  auto- 
dafés menacent  de  se  répandre  à  travers  les  cam- 
p.^gnes  comme  les  feux  de  la  Saint-Jean.  La  police, 
la  magistrature,  les  médecins  aliénistes  sont  sur 
pied.  Arrestations,  emprisonnements.  L'apôtre  sais 
est  accusé  d'avoir  voulu  violer  une  des  jeunes  filles 
de  son  escorte.  Il  prétend  que  ses  propositions 
n'avaient  d'autre  objet  que  d'éprouver  sa  vertui 
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Incarcéré,  ses  disciples  le  délivrent.  Pour  faire 
croire  à  sa  mort,  une  femme  répand  sur  la  route  le 
sang  d'une  chèvre,  et  sa  femme  prend  le  deuil. 

Heureusement  la  naissance  du  Jansonisme  coïn- 
cidari  avec  un  accès  de  «  fièvre  d'Amérique  ».  Notre 
homme,  à  qui  manquait  le  goût  du  martyre,  appa- 
reilla ;  mais  il  entraînait  dans  son  sillage  des  émi- 
grations successives  qu'on  évalue  à  quinze  cents 
personnes.  Des  femmes  avaient  abandonné  leur 
mari  et  leurs  enfants  ;  des  paysans  de  la  Dalécarlie 
et  de  Helsingland  avaient  vendu  leurs  terres.  L'en- 
thousiasme était  tel  —  Selma  Lagerlôf  n'a  point 
oublié  cette  anecdote  dans  sa  Jérusalem  —  qu'au 
moment  du  départ,  une  vieille  femme  ayant  sou- 
piré:" Nous  savons  ce  que  nous  avons  maintenant, 
mais  seul  Dieu  sait  ce  que  nous  rencontrerons  »,  on 
la  débarqua  immédiatement  comme  indigne  de  par- 
ticiper à  une  hégire  dont  le  prophète  avait  con- 
vaincu les  pèlerins  que,  dès  qu'ils  toucheraient  la 
terre  américaine.  Dieu  leur  révélerait  la  connais- 
sance de  l'anglais.  La  Suède  fut  ainsi  débarrassée 
d'une  de  ses  plus  malignes  épidémies  de  mysti- 
cisme. Et,  quelques  années  plus  tard,  Erick  Janson, 
dont  la  colonie  de  Bishop-Hill  avait  effroyablement 
souffert,  tombait  foudroyé  sous  le  pistolet  d'un 
rival  amoureux,  dans  la  ville  de  Saint-Louis,  où  il 
venait  d'acheter  pour  cinquante  mille  dollars  d'ac- 
tions de  chemin  de  fer. 

Un  résumé,  comme  celui-ci,  je  le  sens  bien,  ris- 
querait de  fausser  l'idée  qu'on  doit  se  faire  de  la 
Suède,  si  les  récits  de  ces  bourrasques,  plus  rap- 
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prochées  sur  le  papier  qu'elles  ne  le  furent  dans 
le  temps  et  surtout  dans  l'espace,  nous  voilaient 
de  brume  les  calmes  et  nobles  rivages  de  ses  eaux 
dormantes.  Ils  ont  l'avantage  de  nous  en  ouvrir  les 
profondeurs  jusqu'au  lit  de  roc,  de  sable  ou  de 
limon.  Les  luttes  religieuses  sont  les  plus  beaux 
soubresauts  de  l'humanité.  Le  désintéressement  y 
semble  toujours  plus  vraisemblable  que  dans  les 
luttes  politiques,  ou  du  moins  l'intérêt  qu'on  y 
débat  m'y  paraît  très  supérieur.  Les  luttes  politi- 
ques elles-mêmes,  dès  qu'elles  gagnent  une  région 
plus  haute  que  nos  misérables  querelles,  leur  em- 
pruntent, pour  mieux  nous  prendre  l'âme,  leur 
tour  mystique  et  leur  langage.  Tout  ce  que  Thomme 
a  de  meilleur:  sa  sensibilité,  son  intelligence,  sa 
soif  de  découvertes  et  d'aventures,  sa  passion  de 
réformes,  son  ambition  de  recréer  l'Univers  se- 
lon sa  logique  ou  selon  son  cœur,  y  trouve  un 
merveilleux  emploi.  On  souhaiterait  seulement  que 
la  Suède  nous  en  eût  montré  de  plus  riches  et  qui 
servissent  mieux  à  notre  édification.  Mais  la  pen- 
sée de  ce  grand  pays  a  tant  de  chemin  à  parcourir 
des  fjells  lapons  aux  flots  de  la  Baltique,  qu'elle 
passe  rarement  ses  frontières. 

Que  fera-t-elle  demain  en  présence  du  socialisme 
qui  s'infiltre  peu  à  peu  dans  ses  vallées  les  plus  loin- 
taines ?  Selma  Lagerlôf,  avant  Jérusalem,  avait  écrit 
un  roman  intitulé  les  Miracles  de  l'Antéchrist.  Pour 
elle,  l'Antéchrist,  cette  contrefaçon  du  Christia- 
nisme, prétend  réaliser  le  bonheur  et  la  justice  sur 
la  terre  et  y  bâtir  la  nouvelle  Jérusalem.  Je  regrette 
qu'au  lieu  d'en  transporterie  sujet  en  Sicile,  elle  ne 
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l'ait  pas  placé  dans  sa  Dalécarlie  ou  auNorrIand. 
L'Antéchrist  est-il  destiné  à  opérer  des  miracles 
en  Suède  ?  Pourra-t-il  accaparer  l'esprit  religieux  du 
peuple  et  le  faire  servir  à  ses  fins  ?  J'ai  beau  avoir 
vécu  quelque  temps  dans  l'ombre  des  apôtres  et 
des  prophètes  suédois  :  ils  ne  m'ont  point  transmis 
leur  don  ou  leur  audace  de  divination.  Il  ne  serait 
pas  invraisemblable  qu'on  écrivît  un  jour  sur  les 
sectes  socialistes  suédoises  un  chapitre,  dont  je 
souhaite  qu'il  vaille  beaucoup  mieux  que  celui-ci, 
mais  que  je  voudrais  bien  écrire  moi-même,  si, 
quand  on  aime  un  pays  qui  vous  a  si  fortement 
captivé,  on  ne  saurait  concevoir  de  plus  mélanco- 
lique désir  que  de  le  revoir...  cent  ans  après. 
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